



प्रकाशक	श.द.ब.र.
	२२०३, गली डकोतान
	तुक्मान गट दिल्ली ११०००६
मूल्य	चालीस रुपये
दूसरा संस्करण	१९८१
मुद्रक	शान प्रिन्स, शाहदरा, दिल्ली ३२
संज्ञा	चननगास
भावरण मुद्रक	परमहंस प्रेस, नई दिल्ली ११०००२
पुस्तक बंध	खुराना बुक बाइंडिंग हाउस, दिल्ली ११०००६

१६२४ में कपिला नदी में भयंकर बाढ़ आई थी। तब से मजनगूड की जनता ऊँचे स्थानों पर बसने लगी। किंतु श्रीनिवास श्रोत्रिय का घर अभी तक राजमहल वाली सड़क पर है। अब देवालय के आसपास जो पाठशाला, नारायणराव का अग्रहार, दुकानें हैं, उनका महत्त्व कुछ घट चुका है।

बुजुर्गों का बनवाया पुराना घर छोड़कर नयी जगह जाना सरल नहीं होता है। श्रीनिवास श्रोत्रिय के लिए तो इसकी कल्पना भी असम्भव है। कपिला ने उमत्त हो, अपन को फलापर प्रचंड वेग से लगातार पाँच दिन तक पूरे नगर को स्रस्त कर दिया था। जिस तरह मद मधुर संगीत अपनी चरम सीमा पर पहुँचकर अर्थात् नाद समय-ताल में लीन होता है उसी तरह कपिला अपनी शांत गति से प्रबलतम गति तक पहुँच गई थी।

शुद्ध श्वेतवर्णी कपिला मानो अब लाल चुनरी ओढ़कर चली जा रही थी। सभी उसका इस रूप से भयभीत हो उठे थे। अपन संपूर्ण कल्मष को एक्वारणी धो देने का संकल्प करके जमे यह अट्टहास कर रही थी। कितने लोग इस प्रलयकर बाढ़ के आस बने, कितने मवान इसमें धराशयी हुए कितने परिवार निराश्रित हुए—इन सबका स्पष्ट चित्र किसी का दिखाई नहीं दे रहा था।

श्रोत्रियजी के घर में भी घुटना पानी भर आया था। इस तराही के लिए सारे गाँव न नदी को कोसा, लेकिन श्रोत्रियजी न ऐसा नहीं किया। 'गंगेच यमुनं च' का उच्चारण करते हुए उन्होंने घर की देहली के पास ही झुकी लगाई। उस घर को छोड़ जाना का आग्रह उनके आठ वर्षीय

पुत्र नजुड पत्नी भागीरतम्मा नीकरानी लक्ष्मी—तीनों ने किया था। लेकिन ध्यात्रियजी न माने। उन्होंने कहा— इतन बरसा से जो माता सरक्षण देती आई है अब उसके थोड़ा सा उग्र रूप धारण कर लेने पर क्या भाग जायें? ऊपर की मजिल पर चूल्हा जलाकर खाना पका लो। अनंत बाढ़ उतगी। प्रवाह घीमा पड़ा। नदी फिर नियत स्वरूप के अनुसार बहने लगी। किंतु अब हर साल बाढ़ की वजह से नदी के आसपास के गावा का काफी क्षति पहुँचने लगी।

श्रीनिवास श्रोत्रिय का पुत्र नजुड श्रोत्रिय बड़ा हुआ। भस्मुर के कालेज में पढ़ने लगा। माता पिता न काल्यायनी के साथ उसका विवाह कर लिया। एक बालक जन्मा। बालक छह माह का था कि बाढ़ में नजुड की मृत्यु हो गई। कपिला ने उसे गिरत लिया। वह तरना जानता था, प्रवाह के विरुद्ध सघन की शक्ति भी उसकी बाढ़ा में थी। पिता के समान ऊँचा हूँट पुष्ट गौर वन आजानुमाहू था विशाल माथा था, लेकिन नदी की विकरालता के सम्मुख उसकी एक न चली। वह उमड़ घुमड़कर बहने वाली उस नदी में तरन नहीं बल्कि सतक होकर मणिका घाट पर स्नान करने उतरा था। पर किमना। किनारे लगने के उसके सारे प्रयत्न विफल हुए। किनारे पर खड लोग चिल्लान लग। उसने भी आवाज दी, लेकिन देखने ही देखते वह भँवर में फँस गया। बहुत खोजने पर भी शव का पता न लगा। चार पांच दिन बाद पाना उतरा। नदी किनारे ही उसका अंतिम सम्कार कर दिया गया।

छह महीन बीत गये।

इकलौत पुत्र की अकाल मृत्यु से माता पिता की चिंता अधिक है या बीस साल की उम्र में ही पति को ग्रसन वाला उसकी प्रेममयी पत्नी की चिंता? एक के दुख का दूसरे की नज़र में आना असाध्य काय है। पुन वियोग से भाएँ ही महीने में बूनी हो चली। वह समझ ही नहीं पा रही थी कि बेटे की मृत्यु के लिए रोयें या नई बहू का देखकर तरस खाय अथवा निश्चित मुश्किलों से निद्रामग्न एक वर्षीय पौत्र को देख छाती पीट ले। निरंतर रोती रहती। पुत्र की याद आने पर पौत्र को उठा लेती। आँखें भर आती। पास खड़ी वह खिन्न सिसककर रो उठती।

सास स्वयं धीरज घर, बहू को सीन से लगा लेती। सुख-दुःख से अनजान बच्चा हँसता रहता। सास-बहू को सात्वना प्रदान करनेवाला वही तो था।

एक दिन दापहर को कोई दो बजे कात्यायनी ऊपरी मजिल के कमरे में पालने के पाम बठी थी। पालने में बच्चा सा रहा था। मन अतीत के बारे में सोच रहा था। शादी हुए केवल दो ही साल हुए थे। प्रिय और जी-जान से प्यार करने वाला पति, देव-मुन्य साम-समुद्र और सारे घर को चाँदनी सी चमक देने वाला पुत्र—अर्थात्, किसी भी बहू को मनुष्य बना देने वाला परिवार मिला था। समुद्र के सात्विक स्वभाव, वेद-शास्त्र के अगाध गान न इन परिवार को समाज में विशेष गौरव प्राप्त कराया था। कात्यायनी को पति का हँसता हुआ चेहरा उमका प्रेमल स्वरूप सदा आनंद देते थे। उसे और चाहिए भी क्या था? इस सब पर उसे अभिमान भी था। और अब छह महीने पहले एक दिन कपिला ने उसके सुखी ससार का सदा के लिए नष्ट कर दिया। उम दिन से आज तक उसने जो आसू बहाया व कपिला के बहाये पानी से कम न थे। उसके मन में कभी कभी जीवन के अर्थ को लेकर प्रश्न उठते। लेकिन इन सबको उसकी बुद्धि पकड़ न पाती। कात्यायनी ने इण्टरमीडिएट पास किया था। साहित्यकारों के जीवन के सबंध में उनके विचार पढ़े थे। उसने उन विचारों को मन में उलटा-पलटा, किंतु कोई भी उसे अपनी इस घोर विपत्ति का कारण नहीं समझा पाया। सीढ़ियों पर किसी के आने की आहट सुनाई पड़ी। कात्यायनी ने मुड़कर देखा। समुद्र आ रहे थे। बच्चा सोया था, फिर भी सिर तनिक झुकाकर वह पालना झुलान लगी। श्रोत्रियजी विचार मग्न थे। उन्होंने बहू का नहीं देखा। सीढ़ी दूसरे कमरे में चले गये। यह कमरा उनका स्वाध्याय कक्ष था। कमरे में पाहुलियाँ, छप्पे प्रय और उही के हाथ की लिखी कुछ पुस्तकें हैं। एक स्थान पर स्याही और कलम रखी है। खिड़की के पास बाघ चम बिछा है, जिस पर तकिया रखा है ताकि दीवार से टिककर बैठ सकें। सामने व्यासपीठ है। कम-से-कम तीस साल से इस कमरे में वे वेद शास्त्र, पुराण, धर्मशास्त्र, आयुर्वेद आदि का अध्ययन कर रहे हैं। पुत्र की मृत्यु से लेकर उसकी उत्तराश्रया तक वे इस कमरे में नहीं आये। सब समाप्त होने के पश्चात्

भी एक-दो सप्ताह तक इस कमरे में प्रवेश नहीं किया था। पत्नी और बहू को सात्वना देते हुए उनके साथ ही रहने थे। अब पूर्ववत् अध्ययन-व्रत में आने लगे हैं। पत्नी भागीरतम्मा नीररानी लक्ष्मी व माघ रहती। कभी कभी बहू के पास बैठ जाती। व पुनः को याद करके आँसू बहाती रहता तो कात्यायनी पति का स्मरण करके। नीररानी जो भागीरतम्मा की ही उन्न की थी चुपचाप तटपती रहती। लेकिन कात्यायनी ने समुद्र की आँखा में कभी एक बूद आँसू भी नहीं देखा। वह जानती है कि व पापाणहृदय नहीं हैं। लेकिन उनकी सहन शक्ति की गहराई उसकी ग्रहण शक्ति की पकड़ के परे थी।

शाम होने को आई वज्जा अभी तक सो रहा था। कात्यायनी का मन अपार चिन्ताओं में डूबा था। पीछे छड़े समुद्र की पुकार, उस ऐसी लगी मानो कोई दूर से आवाज दे रहा हो— बटी ।

कात्यायनी ने मुड़कर देखा। श्रोत्रियजी सीढ़ी के पास खड़े हैं। वह उठ खड़ी हुई। नीचे उतर रहे श्रोत्रियजी फिर ऊपर आ गये और पास के ही पद्म के पास बैठकर कहने लगे— 'बटो बटी !'

कात्यायनी सिर झुकाकर मूक-भी बठी रही। जब से घर की बहू धन कर आई है, तब से उनमें पिता पुत्री का सा व्यवहार है। लेकिन पति की मृत्यु के पश्चात् वह उनसे भी नहीं बात पाती थी। अतः श्रोत्रियजी ने ही पूछा— 'बटी जसा कि मैंने कहा था तू भगवद्गीता पढ़ती है न ?'

कात्यायनी ने कोई उत्तर नहीं दिया। दो मिनट बाद उन्होंने प्रश्न दोहराया तो कहा— पढ़ने की कोशिश की, किन्तु समझ नहीं पाती। और फिर मन भी नहीं लगता।

जितना समझ में आये उतने से संतोष करना चाहिए। धीरे धीरे सब समझ में आ जायेगा।

एक क्षण चुप रहकर कात्यायनी ने कहा— भगवद्गीता का दशम मेरी समझ के परे है। मेरे दुःख को दूर करने की शक्ति किसी वेदांत में नहीं है। पढ़ने से क्या लाभ ?

श्रोत्रियजी ने विषाद से हसकर सात्वना के स्वर में कहा— यह सच है कि हर एक को अपना दुःख स्वयं भागना पड़ता है। कोई ग्रय या ध्यक्ति उसे अपने ऊपर नहीं ल सक्ता। लेकिन इन ग्रया से मालूम होगा

कि इस महान जगत की घटनाओं के साथ तुलना करने पर हमारा दुःख कितना छोटा है। इस दुःख को सहना तभी सरल होगा जब हम समझ जायेंगे कि वह भी भगवान की इच्छा का एक अंश है। इसलिए कहता हूँ कि ध्यान दवर पड़ो।

श्रीश्रियजी समझा ही रहे थे कि बच्चा जाग उठा। शायद नींद पूरी नहा हुई थी, वह रोने लगा। 'बच्चे को चुप करा लो'—कहकर वे नीचे चले गए। कात्यायनी बच्चे का दूध पिलाने बैठ गयी। बच्चा चुप हुआ। जब उस पति की याद आन लगती वह बच्चे को छाती में और अधिक चिपका लेती। मन कुछ हलका होता। इसके सिवा अब और किसका आसरा है उसे।

दूध पी चुकने के बाद बालक खेलने लगा। और माँ के चेहरे को नाखूना म खराबता हुआ हँसन लगा। एक बार पूरे घर की सुनाता-सा जोर म हँस पड़ा। हँसी सुनकर दादा ने पुकारा— 'चीनी।'

कात्यायनी बालक को लेकर नीचे आई। श्रीश्रियजी बालक को अपने कंधे पर बठाकर घर के पीछे बाड़े में चले गये। कात्यायनी रसोईघर में चली गई। सास रसाई में लगी थी। कात्यायनी चुपचाप खड़ी रही। वह को दख नास न कहा—'बेटी, तू अकेली मत बैठ। जितनी अकेली रहेगी उतनी ही अधिक चिन्ता होगी। मेरे पास, बभी लक्ष्मी के पास बैठ जाया कर। कुछ बोलती रहा कर। गाय-बछड़ों के काम में लग जाया कर। कुछ न कुछ करत रहना चाहिए। इससे थोड़ा तो भूलेगी। या पड़ी क्या है, बैठ जा।' फिर वह अपने काम में जुट गई। कुछ याद कर कहा— 'नहीं, बैठकर अँगोठी की आर ध्यान रख। कुछ उबले तो मुझे आवाज देना। मैं भगवान की पूजा की तयारी करके आती हूँ। उनके आने का समय हो चुका है। वह दशपूजा के कमरे में चली गई।

साय सध्या-दवाचना समाप्त कर श्रीश्रियजी जब पूजागृह में बाहर निकले, तब रोज की तरह रात के आठ बजे चुके थे। पूजागृह से सीधे घर के पिछवाड़े सध्या बदन की सामग्री को बेले के पीछे के पास डालकर, पुन जब पूजागृह का ओर जान सग ता कात्यायनी ने कहा— भसूर से डॉ० सदाशिवराव आये हैं दीवानखान में बठे हैं।

कितनी देर हुई ?

‘ करीब दो घंटे हुए होंगे । आप तब सध्या करन बैठे ही थे । ’

और बंदमती का पाठ न कर पूजा के पात्रों को भीतर रखकर श्रोत्रियजी बाहर आये । डाँ० सदाशिवराव करीब पतीस वष के हैं । आँखों पर चश्मा चढ़ा है । सिर के काफी बाल सफेद हो गये हैं । और लगता है कि वेशभूषा की ओर ध्यान कम हो दिया गया है । वह दीवानखाने में एक कुर्सी पर बठ ससृजत की कोई पुस्तक देखने में मग्न थे । श्रोत्रियजी की आवाज पर ही आँखें ऊपर उठाई । आपको आये काफी देर हुई—प्रतीक्षा करनी पड़ी—क्षमा करें । ’

आप बड़े हैं । क्षमा की बात ही क्या ? मुझे और कोई काम भी तो नहीं है फिर मैं तो फुरसत से ही आया हूँ । ’

कुर्सी पर बठते हुए श्रोत्रियजी ने पूछा— आपका ग्रंथ कहा तक पूरा हुआ ? ’

वह प्रकाशित हो चुका है । सदन के एक प्रकाशक ने प्रकाशित किया है । आपका उसी की प्रति भेंट करने के लिए आया हूँ — कहकर सदाशिवराव न पैली से एक पुस्तक निकालकर श्रोत्रियजी को दी । सक्ड़ो पृष्ठों का सुंदर ग्रंथ — प्राचीन भारतीय राजतंत्र की धर्म की देन । श्रोत्रियजी ने पहला पन्ना पलटा व नडमें लिखा था— पूज्य श्रीनिवास श्रोत्रियजी का भक्तिपूर्वक सदाशिवराव ।

उसे देखकर श्रोत्रियजी ने पूछा— ‘ इतना सम्मान ? ’

इस ग्रंथ के मागदशक आप ही हैं । इससे संबंधित अनक विषयो को आपस ही जाना था । शकाओं का आपसे ही निवारण किया था । भूमिका में इनका उल्लेख भी मैंने किया है ।

श्रोत्रियजी को अंग्रेजी का साधारण ज्ञान ही था । वक का चक् अता-पता लिख न्न लायक कामचलाऊ अंग्रेजी जानते थे । उन्होंने कहा — आपने इतना बड़ा ग्रंथ लिखा है मैं तो ठीक तरह में अंग्रेजी पढ़ भी नहीं पाता । मेरी बहू पढ़ेंगी । उसे रखकर कहने लग अच्छा जब हाथ मुह धो लीजिए भोजन के बाद बातें होंगी ।

भोजन के लिए दोनों रसार्द्धर जीर पूजाघर के अंगन में बठ गये । भागीरतम्मा परोस रही थी । एक दो कौर खाने के पश्चात् डा० सदा-

शिवराव ने अचानक पूछा—“अरे नजुड श्रात्रिय दिखाई नहीं पडा ?

श्रोत्रियजी क्षण-भर को विचलित हुए, फिर अपने को संमालते हुए कहा—“भोजन कर लें, फिर बताऊंगा।”

डॉ० राव श्रोत्रियजी के स्वर्गीय पुत्र के गुरु हैं। जब नजुड बी० १० में था तब व इतिहास पढाते थे। इसी कारण परिचय हुआ और वे श्रोत्रियजी के पाण्डित्य का लाभ उठाने लगे। श्रोत्रियजी की ये बातें सुनकर उह खटका हुआ। शाम का जब वे यहाँ पहुँचे थे तब द्वार बात्यायनी ने ही खोला था। व उसकी शादी में भी गये थे। एक-दो बार यही उससे बातें भी की थी। वह भी उनसे निस्सर्बोच बात करती थी। लेकिन आज यह ‘बठिये, अभी सध्या करने गये हैं, एक घंटा लगेगा’ बह्वर, सिर झुकाकर भीतर चली गई थी। डॉ० राव सध्या की धुधली राशनी में उससे मुख को स्पष्ट नहीं देख पाय थे।

भोजन के बाद वे दोनों बठक में गये। पान की तश्तरी सामने रखी थी। श्रोत्रियजी ने कहा, “पान लीजिए मैंने खाना छाड़ दिया है।” ‘क्या नजुड श्रात्रिय गाँव में नहीं है?’—डॉ० राव ने चार पान चबाते हुए पूछा।

नहीं—श्रोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा—‘आपके शिष्य को कपिला न निगल लिया। पिछने ज्वलत में वर फिमल गया था। कितारे पर न आया तो नहीं ही आया।’

सुनकर डॉ० राव को बड़ा आघात लगा। श्रोत्रियजी मजाक में भी अमंगल बोचने वाले व्यक्ति नहीं हैं। फिर भी तुरत विश्वास नहीं हुआ। वे अवाक्-से श्रोत्रियजी का चेहरा देखते हुए बठे रह गये। शांत स्वर में श्रात्रियजी ने पुनः कहा—‘शिष्य के बारे में यह सुनकर आपको दुःख हो रहा है। आखिर सब सहना ही है। घर में बहू और एक साल का उसका बच्चा है। बच्चे का आशिय दें कि उसे आप जैसे विद्वाना में शिक्षा मिले। अब बताइए आप क्या करना चाहते हैं? आप-जैसे मेधावियों को चाहिए कि हमारे पुत्र का जीवन बतमान पीढी के सम्मुख लायें। आपका यहाँ आप करीब डेढ़ वष मो हो ही गय हामे?’

श्रात्रियजी के व्यक्तित्व के प्रति डा० राव को अपार अपनत्व थदा थी लेकिन झूलते पुत्र की मृत्यु का असह्य दुःख विसराकर श्रात्रियजी

इतन शांत रह सकते हैं—इसकी कल्पना भी उठाने नहीं की थी। ऐसी कल्पना का कोई अवसर भी कहाँ था ? बेटे की मृत्यु के बारे में बात बढ़ाने की उनकी अनिच्छा जानकर डॉ० राव ने कहा “मेरे इस ग्रंथ से मुझे पर्याप्त ख्याति मिली है। इसकी प्रशंसा में विदेशों से अनेक विद्वानों के पत्र प्राप्त हुए हैं। लेकिन मुझे अभी तृप्ति नहीं हुई है। ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र’ का धर्म की देन विषय पर शोध करते समय, ऐसी सामग्री मिली है जिसके आधार पर प्राचीन भारत का समस्त जीवन प्रस्तुत किया जा सकता है। इसके अलावा इच्छा जाती है कि इस देश की सांस्कृतिक परम्परा का पूर्व-इतिहास से लेकर आज तक का वर्णन करूँ। यह ग्रंथ पाँच जिल्दों में लगभग पचास वर्षों में पूरा करने की योजना है। इस ग्रंथ के लिए आपका जो सहयोग और आशीर्वाद मिला, उसके ग्रंथों के लिए भी उसका अपेक्षा है।”

इस बीच कात्यायनी ने पास ही दो बिस्तर लगा दिए। मोहन के लिए कबल रख दिया था और पीने के लिए ताज़ा पानी में पानी। वह भीतर चली गयी। बिस्तर पर लेटने के बाद भी दोनों बातें करते रहें।

डॉ० राव बता रहे थे— अनेकानेक इस देश का इतिहास लिखा लेकिन वे सब राजनीतिक इतिहास हैं। सांस्कृतिक इतिहास की दृष्टि से भी एक दो ग्रंथ प्रकाश में आये हैं। मेरा दृष्टिकोण इन सबसे भिन्न है। भारत की संस्कृति में क्या राजनीति, दैनिक जन जीवन इन सब में धर्म का प्रभाव निरंतर बहकर उन सबका पोषण करता है। ब्राह्मण, बौद्ध, जन जाति धर्मों के विकास से संस्कृति के स्वरूप में परिवर्तन हुआ। इनमें सब जानते हैं। लेकिन मुसलमानों के आगमन के पूर्व जीवित इन तीनों धर्मों के प्रभाव से इस देश का सांस्कृतिक भवन अधिक उन्नत पतन हुआ था। क्योंकि इन तीनों धर्मों का अंतःसत्त्व उदगम एक ही है। इस्लाम धर्म का मूल संस्कृति पर क्या परिणाम हुआ आधुनिक युग में वह किस दिशा में जा रहा है—इस दृष्टि से मैं खोज कर रहा हूँ। इसके लिए भारतीय धर्मशास्त्रों, दर्शनशास्त्रों, साहित्य आदि का अध्ययन आवश्यक है। कुछ ग्रंथ पढ़ लिए हैं, कुछ का आपके साथ पढ़ना पड़ेगा। इसमें आपकी ही सहायता मिल सकती है।

रात के बारह बजे गए। दोनों बातचीत में डूबे रहे। ऐसे महान

ग्रन्थों के रचना प्रयत्न बीच-बीच में आने वाली कठिनाइयों के संघर्ष में श्रोत्रियजी प्रश्न कर रहे थे। डॉ० राव ने कहा, इस तरह की शोध के लिए काफी अवकाश चाहिए। एक-दो निष्णात सहायक मिल जायें, तो भाग्य ही समझना चाहिए। अन्तर्ग्रन्थ हमारे पास नहीं हैं। इस लिए देश के विभिन्न पुस्तकालयों में काफी समय ख़िताना पड़ेगा। मुख्य मुख्य ऐतिहासिक स्थानों पर जाकर अपनी आँखों से देखना और अध्ययन करना होगा। इन सबके लिए धन चाहिए। इस प्रकाशित ग्रन्थ के साथ अपनी योजना के विवरण की अपील मैंने महाराज कृष्णराज वाड्यारजी को भेजी है। अगले सोमवार को दोपहर के तीन बजे महाराज ने बुलाया है। लगता है महाराज इस काम में मदद करेंगे।

श्रोत्रियजी बड़ी आसक्ति से यह सब सुन रहे थे। नींद आयी तब दो बजे थे।

नियमानुसार श्रोत्रियजी सुबह चार बजे उठ बठे। घर से करीब मी गज दूर गुड्डल नदी की ओर गये। कृष्ण पक्ष था—चादनी नहीं थी। लेकिन आकाश के नल्ल मन में अनंत की कल्पना जगा रहे थे। प्रभात भार में निवृत्त होकर लौटे। फिर बाढ़े में गये। उन्हें आते देख पायें उठ खड़ी हुईं। उन पर हाथ फेरता, उन्हें खोला और बाहर बाँधकर जब व भीतर आयें तो भागीरतम्मा भी जाग उठी थी। एक अँगोछा और एक पाल्ल लेकर श्रोत्रियजी देवालय के सम्मुख स्थित मणिकर्णिका घाट गये। कपिला शांत पड़ने श्रुति-सी बह रही थी। नदी में स्नान किया, कपड़े धोए। पाल्ल में जल भरा। लौटते वक़्त तक नित्य की भाँति वातावरण में पक्षियों का कल-रव भर चुका था। इस बीच भागीरतम्मा ने स्नान करके पूजाघर तैयार दिया था और पूजा की तैयारी कर दी थी। श्रोत्रियजी पूजाघर में प्रविष्ट हुए।

डॉ० राव उठे तो आठ बजे थे। रोज़ इसी समय उठते हैं। रात को दो बजे से पहले कभी सोने नहीं। उठकर कुर्सी पर बैठे कि वात्स्यायनी ने आकर कहा, 'पूजा कर रहे हैं, आरती होने ही वाली है, आप भी स्नान कर लीजिए—पानी तैयार है।

स्नान के पश्चात् डॉ० राव पूजाघर के द्वार पर खड़े हो गये। उन्हें

आरती और तीर्थ दिये गये। उसी दिन दोपहर तक उन्हें मसूर लोटना था। दोपहर का भोजन हुआ। त्रोटियजी न भीतर से लाकर ताबूल की तश्तरी सामने रखते हुए कहा—‘इसे स्वीकार करें।’ तश्तरी में ताबूल और उस पर एक नारियल रखा था। पास ही एक लिफाफा। देखते ही वे समझ गये कि इसमें पैसा है। एक कदम पीछे हटकर कहा—आपके आशीर्वाद स्वरूप इस श्रीफल को लेने में मैं इन्कार नहीं करूँगा लेकिन इस लिफाफे को स्पष्ट नहीं करूँगा।

त्रोटियजी ने कोमल स्वर में कहा—आप एक महाग्रन्थ की रचना में लग हैं। उसके लिए पस चाहिए ही। भगवान का दिया हुआ जो कुछ दस परिवार में बचना है उसका सदुपयोग ऐसे कार्यों के लिए न हो ता वह किस काम का? आप लीजिए।

‘मैं आपसे कुछ दूसरी अपेक्षा रखता हूँ—इसकी नहीं।

सहायता करने वाला मैं कौन होता हूँ? आप जब चाह आइए। लेकिन इसे ले लीजिए। यह मैं आपका नहीं दे रहा हूँ। देनेवाला भी मैं नहीं हूँ। पस तो ऐसे सहकारियों के लिए ही हैं। शास्त्र-वचन है कि किसी धर्म काय के लिए किसी के द्वारा दी गई भेंट, दाता अगर लोभवश बेमन हो देता हो अथवा अपने बच्चों को भूखा भारकर देता हो या बहुत कमाई अयाय की हो तो ही ऐसी मदद न लें। इस भेंट को अस्वीकार करना भी अघम है।”

यह सुनकर डॉ० राव को बड़ा सकोच हुआ। ताबूल की तश्तरी स्वीकार की। भागीरतम्मा से कुछ कहकर कात्यायनी को सात्वना दी और दोपहर बाद रवाना हुए।

रेल नज़नगूड से आने निकल जाने के बाद कुतूहलवश उस लिफाफे को खोलकर देखा तो अवाक रह गये। सौ मी के दस नोट थे।

मसूर पहुँचने से पहले ही उन्होंने निश्चय कर लिया था कि इन रुपये का सदुपयोग किस तरह किया जाये दो सौ रुपये का एक नया टाइपराइटर लगभग तीन सौ रुपये की नितान्त आवश्यक ऐसी किताबें जो विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में अनुपलब्ध हैं और शेष रुपये शोध-काय क मिलसिले में प्रवास के लिए।

डा० सदाशिवराव सुबह नौ बजे उठे। पिछली रात ग्रथ में जहाँ-जहाँ निशान लगाये थे, इस समय फिर उन्हें देख रहे थे। सुबह उठते ही बाँपी पीने की उनकी आदत नहीं है। जब भी पत्नी काफी या नाशता लाती, ले लेते। स्वयं कहकर उहाने कभी कुछ नहीं खाया पिया।

पड़े हुए घमा की जनक वाता से वे सहमत नहीं हो पाते थे। अपने ग्रथ में उनका उल्लेख करके वे उनका दोष भी सिद्ध करना चाहते थे। वे विगत युग के दो हजार वर्ष के जीवन की कल्पना कर रहे थे कि पीछे से किसी ने उनके सिर पर ठडा-ठडा हाथ रख दिया। मुड़कर देखा पत्नी है। बायें हाथ में तेल का लोटा था। दाहिने हाथ से एक चम्मच तेल डालकर वह उनके सिर में मलने लगी। हड़बड़ाते हुए उन्होंने पूछा — 'सुबह उठते ही यह क्या कर रही है नागु ?'

उत्तर दिये बिना ही नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं समझे ? उठिए, एक पुराना अँगोछा सपेटकर बैठ जाइए। शरीर पर तेल मल देती हूँ।”

‘सिर में जितना डाल दिया उतना ही काफी है। मगर आज सुबह-सुबह उठते ही यह क्या सूझी ? तू समझती क्या नहीं कि मेरे पास कितना काम है।’

नागलक्ष्मी ने हँसकर कहा—“सबडा। कितारें आपके दिमाग में हैं। किस राजा की सेना में कितने बूढ़े हाथी थे, यह सब आपको जबानी याद है। लेकिन पत्नी ने कल रात जो कहा, वह भूल गयी। बताइए कल रात मैंने क्या कहा था आपसे ?’

डा० राव याद करने लगे। लेकिन व्यर्थ। रात तीन बज तक तीन सौ पृष्ठा का जो ग्रथ पढ़ा था उसकी हर बात याद है। अंत में नागलक्ष्मी ने ही हँसकर कहा— ‘आपको याद नहीं जाती। आप जैसे लोग पत्नी की ओर ध्यान ही कहाँ देते हैं ? घर छोड़िए आज आपका जन्मदिन है। अभ्यंग स्नान करने और उसके बाद खीर खान की बात मैंने कही थी। बुरा न मानिए, उठिए।’

स्नानगृह में पति के तेल मलते हुए, नागलक्ष्मी ने कहा—“बाल

सँवारत वक्त आपने कभी आईने में अपना सिर देखा है ? सफ़्त वाला से भर गया है । आज आप चौतीस बे हुए । अभी मैं बुढ़ापा । छँर, जाने दीजिए यह बताइए कि आपकी पत्नी की उम्र कितनी है ?”

डॉ० राव का हँसो आ गई । ‘कितनी भी हो, इतना पक्का है कि पैंतीस से कम ही है ।’

बड़ चतुर हैं आप । जिस पत्नी की चिंता नहीं उस पत्नी की उम्र की क्या परवाह । मैं राज स दो महीन बड़ी हूँ । अभी पन्द्रह दिन पहले वह चौबीस का हुआ है । तो बताइए, मेरी उम्र कितनी हुई ?’

‘राज से दा महीने अधिक ।’

‘मजाब छाड़िए । मैं आपसे कितने साल छोटी हूँ ?’

राज मुसमल जिनने माल छोटा है उसमें तू दो महीने कम ।

तब लगे हाथ से पति की नाक धीरे से छींचते हुए नागलक्ष्मी ने कहा — साफ-साफ बनाना पड़ेगा, मैं आपको या ही नहीं छोड़ूंगी । शरीर में तेल तो लगाने दीजिए । अब आप शरीर को मसते रहिए । मैं आपके लिए काफी बनाकर लाती हूँ । आज जब तक आप स्नान करके भगवान की पूजा नहीं करते, तब तक खाने के लिए कुछ नहीं दूँगी ।

नागलक्ष्मी रसोईघर में गयी । वन रात ही उसने घर की साफ-सफाई की थी । पूजा की तयारी कर रखी है । अब भोजन भर बनाना है । दस बज चुके थे । वह उसकी तयारी कर ही रही थी कि उसका चार साल के पुत्र पृथ्वी न, जा पड़ोस के बच्चा के साथ खेल रहा था आकर कहा — ‘मा भूख लगी है ।’

आज तारे पिताजी की वपगाँठ है । उनके स्नान के बाद ही खाने को मिनेगा । भूख लगी है तो यह खा ल । कहकर उसने थाली-कुछ खाने को दे दिया । लड़का फिर खेलन चला गया । अपना काम समाप्त कर नागलक्ष्मी स्नानगृह में गयी । डॉ० राव वहाँ नहीं थे । अध्ययन-कक्ष में देखा तो वे एक फटा सा बोरा बिछाकर बैठे थे और पिछली रात पढ़े ग्रन्थों से ताज़ा उतार रहे थे । पास आकर नागलक्ष्मी ने कहा — उठिए, सान के बारहो महीने पढ़ना तो लगा ही रहता है । आज सालगिरह का दिन खुशी-खुशी पत्नी बच्चे के साथ बिताना चाहिए । जलिये स्नान कर लीजिए और भोजन भी । चाहे तो थोड़ा सेट जाइएगा । आज ‘वसत-

सेना' नाटक देखने जायेंगे ।"

'अवश्य जायेंगे । आज तो वही होना, जो तू बहेगी । हाँ, अभी बजा क्या है ?' फिर दीवार पर लगी घड़ी देखकर कहा—'अरे, साढ़े ग्यारह । चलो चला, जल्दी स्नान करा दो । तीन बजे महाराज स मिलना है ।'

"सच ? आपन मुझे ता बताया ही नहीं । बात क्या है ?"

"शायद भूल गया । डायरी में लिख रखा था । उठा स्नान करा दो ।'

'डायरी में—मैं अंग्रेजी तो जानती नहीं । मैं ठहरी निरी गँवार अन पढ़ लइकी । वह पति की चाह धाम भुमलपान में ल गई । गरम पानी डाला । सिर, पीठ शरीर में साबुन मसा और स्नान के बाद भगवान की पूजा की । पति और पुत्र का साद दिया । सीना में भाजन किया तब तब करीब डेढ़ बज चुका था । बतन धोकर और थके हुए भाजन को ढक्कर नागलक्ष्मी पान की तश्तरी लेकर रात के अध्ययन-काल में आई तो वे बाहर जाने के लिए तयार हो चुके थे । काला भूट काली टाई सिर पर पगड़ी बाँधकर वे बूट पहन रहे थे । देखते ही नागलक्ष्मी ने कहा—'अरे यह क्या ? आप तो निकल पड़े । क्या आज पान भी नहीं लायेंगे ? जल्दी ही तैयार कर देती हूँ ठहरिए ।"

'नहीं नागु दो बजने को है । ठीक तीन बजे महाराज से भेंट है । पान खा लू तो पुत्र भजन किये बिना उनके सामने न जा सकूंगा' कहकर बाहर निकल गये । तालूल पात्र भजन पर रखकर नागलक्ष्मी उनके पास आई और उनके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर बहन लगी—'मेरी तरफ तो देखिए ।'

डॉ० राव निहारने लग तो नागलक्ष्मी ने स्नेह भरी स्वर में कहा—'जाकर जल्दी आइए । मैं अभी अभी भगवान की पूजा की है महाराज और आपकी सहायता करेंगे ।

डॉ० मन्नाशिवराव जब दस बज के थे तभी उनकी माँ दो घन्चे छोड़कर चल बसी थी । इनके मामा कुणिगलु रामण्णा ने ही सदाशिव और राज दाना वच्चो को पाला-पोसा । दो साल धात पिताजी भी स्वर्गवासी हो गए । सड़का को पिता से कोई जायदाद नहीं मिली । सदाशिव, रामण्णा की पुत्री से दस साल बड़े थे । जब यह पाँच साल की थी तब

सदाशिव पत्ने के लिए मसूर के अनायालय में प्रविष्ट हुए। लेकिन नाग-लक्ष्मी और राज हम उम्र थे। आख भिचौनी जादि खेल साथ साथ खेलत थे।

दा० राव चौबीस की उम्र में एम० ए० करके महाराज कालेज में इतिहास व प्राध्यापक बन गये और डॉक्टरेट की उपाधि के लिए अध्ययन करने लगे। नागलक्ष्मी से शादी कर लेने का आग्रह रामण्णा काफी दिना से कर रह थे। नागलक्ष्मी केवल चौदह की थी लेकिन शरीर से सुंदर, हूट-पुट और ऊंच कद की थी। घर के काम काज में कुशल। मिडिल स्क की शिक्षा पूरी करना भी उसको विस्मृत में नहीं था। और अपने माता पिता की तरह थह थह भी जानती थी कि लड़कियां का पढ़ लिख-कर आखिर करना ही क्या है? अध्ययन में डूबे हुए राव शादी के बारे में सोचते भी नहीं थे मगर मामा के कहन पर शादी कर ली। मसूर में घर बसाया। राज भी भाई भाभी के साथ रहकर पढ़ता रहा। देवर-भाभी में जो स्नेह था वह पति-पत्नी में भी नहीं था। सदाशिव पत्नी को चाहते न हा सो बात नहीं थी। मगर व पढ़ाई लिखाई, शोध आदि में ही तल्लीन रहा करते थे। शादी के छह वष के बाद पुत्र पध्वी हुआ।

चार साल पूर्व रामण्णा स्वयं सिधार गये। एक वष बाद उनकी पत्नी ने भी इस सप्ता से विदा ले ली। अब नागलक्ष्मी की बहन और बहनोई उनकी खती-बाडी की देखभाल करते हैं।

अंग्रेजी साहित्य में एम० ए० होने के बाद राज को उसी कालेज में प्राध्यापक की नौकरी मिल गई। बाद में इंग्लंड में अध्ययन के लिए छात्र-वृत्ति भी मिली। अब दो बरस से जब से वह आक्सफोर्ड गया है नाग-लक्ष्मी का घर में मन नहीं लगता। स्वभावतः उसको कुछ अधिक बोलन की आदत है। अध्ययन में धाये रहने वाले पति पुस्तकालयों में जात हैं तो सब-कुछ भूल जाते हैं। घर आत हैं तब भी अध्ययन-वृत्ति में रात के दो बजे बाद तक पढ़त लिखते रहत हैं। उह विदेश में रहने वाले भाई को पत्र लिखन का भी समय नहीं मिलता। नागलक्ष्मी पत्र लिखती और व उस पर अंग्रेजी में पत्र लिख देत। ऑक्सफोर्ड में अध्ययन पूर्ण करके राज स्वदेश के लिए जहाज में चढ़ चुका है। आजकल में बम्बई आ जायेगा।

राव के महाराज के

रहने के कारण वह नाटक देखने जाने की तयारी में सग गई। वह सोचती रही—‘महाराज से भेंट कितने बजे होगी। वे तो बड़े आदमी हैं, एक-दो बात बहकर लौटा देंगे। महाराज से भेंट की बात उन्होंने नहीं बताया थी। वे मुझे कुछ नहीं बताते। अपने ही काम में डूबे रहते हैं।’

पाँच बज गया। वे नहीं आये। पृथ्वी अथ बच्चो के साथ खेल रहा था। नागलक्ष्मी ने उसे बुलाया और हाथ मुह धुलाकर बपड़े पहना दिये। स्वयं भी तयार हो गई। आज पति की सालगिरह जो है। उह अपनी सालगिरह का भान भूने ही न रह, पर वह क्या न गव करे? बेटे ने आकर पूछा ‘माँ पिनाजी अमी तक नहीं आए तो नागलक्ष्मी ‘अमी आयेंगे कहकर बाट जाहने लगी। बड़ी न छह बजाये। किंतु उनका पता नहा। नागलक्ष्मी द्वार पर खड़ी रही। एक पोस्टमन आया और हस्ताक्षर लेकर एक लिफाफा दे गया। वह तीन शब्दों का तार था जो राज न भेजा था। लिखा था “मंगलवार शाम को पहुँचूँगा।” उसने अथ भाँप तो लिया लेकिन निश्चित नहा समझ पाई। किससे पूछूँ? बन्द में पत्र लिखन वाले राज ने तार अंग्रेजी में ही क्या भेजा? मैं अंग्रेजी नहीं जानती इसलिए मेरी खिल्ली उड़ा रहा है क्या? आने दो उसे, खूब खरी खाटी सुनाऊँगी उमन सोच लिया।

रात को आठ बजे डॉ० राव घर आए। तार देखकर कहा—“बस शाम को राज आ रहा है।”

“तो मैं जो अथ समझा था, वह ठीक ही था।” नागलक्ष्मी ने सगव कहा।

‘हाँ, तू होशियार जो है। उसने आन के पश्चात अंग्रेजी सीख ले और मेरी मदद कर।’

‘बस, यही तो बाकी है, अंग्रेजी सीखना और आपकी सहायता करना। आप जानते हैं कि मेरी विस्मय में विद्या है ही नहीं। छोड़िए आज के नाटक का बायबम रद्द हो गया। मगर राज को लेने सब साथ जायेंगे। महाराज ने क्या कहा?’

उहें मैंने अपनी पुस्तक पहले ही भेज दी थी। उन्होंने पढ़ ली है। कहते थे बड़ी पसंद आई। विश्वास दिलाया है कि मैं जो अथ लिखने जा रहा हूँ, उनके प्रकाशन में वे पूरी सहायता करेंगे।’

क्या वास्ता ? शोधकाय के लिए प्रवास करना पड़ेगा । न पर्याप्त धन है और न अर्थ सुविधाएँ ही । बार-बार छुट्टियाँ भी नहीं मिलती । महाराज से सहायता मिलेगी ।'

विदेश के विद्वानों, सशोधका पाश्चात्य शैक्षणिक संस्थाओं से मिलने वाले प्रोत्साहन और सहायता को स्मरण कर राज ने कहा— इस देश के विश्वविद्यालयों की ऐसी नीति और व्यवस्था के कारण ही हमारे अनेक विद्वान पश्चिम की ओर जा रहे हैं । आपके ग्रंथों ही देख लीजिए । अगर आप इस ग्रंथ के आधार पर नया ग्रंथ की योजना आवस्यफोड या कमिज की बतायें तो वे वांछित सहायता दे सकते हैं । भारत का इतिहास लिखने वालों को भारत की अपेक्षा इंग्लैंड में अधिक विषय और सुविधाएँ मिलती हैं ।"

नागलक्ष्मी बीच में ही बोल चढ़ी— 'ये अगर इंग्लैंड गये तो परिवार को भुला ही देंगे और वही बस जायेंगे ।'

'तुम्हें डरने की जरूरत नहीं । इन जैसे विद्वानों के बहा जाने पर वे पत्नी के रहने की भी व्यवस्था कर देते हैं । और फिर तुम्हें छोड़कर भया अपने खाने की व्यवस्था कैसे करेंगे ? दूसरों का पकाया तो वे खाते नहीं । अब थोड़ा 'रसम' डालो ।'

'तेरी बात ही किसी को पागल बनाने के लिए काफी है । कहकर नागलक्ष्मी रसम डालने लगी ।

तब डा० राव का मन विश्व प्रसिद्ध ब्रिटिश म्यूजियम ग्रंथालय और पाश्चात्य विश्वविद्यालयों के बारे में साफ रहा था ।

पच्ची एक ही दिन में चाचा स घुलमिल गया । नाटक के लिए तीना निकले तो वह चाचा का हाथ पकड़ था । नाटक के प्रति राव की रुचि नहीं थी, किंतु भार्दों के आग्रह को अस्वीकार नहीं कर सके । चामराजपुर से शिवरामपेट तक पल गये । विद्वान अनपढ़ सभी नाटक देखने आते थे । राव को नाट्य-मंच पढ़ने तक गाम में अनेक परिचितों ने रोका और कुशल-क्षेम पूछा । पत्नी और पुत्र के साथ राव को देखकर कुछ बड़ प्राध्यापकों ने समीप आकर व्यंग्य किया— 'वक्तु सादृश' वाग्नेचुलेशन (पुन जीवन की ओर, अभिनय) । कुसियावाली पक्ति में राव की बायी

आर राज और दायो और नागलक्ष्मी बठ गये। पृथ्वी चाचा की गोद में जा बैठा। राज की बुद्धि रगमच सबधी अध्ययन की सीमा पारकर आलाचना के स्तर पर पहुँच गयी। नाटक देखने की उत्सुकता नहीं थी उसमें। हाँ० राव विद्वान् थे। ऐतिहासिक खोज की दृष्टि से कई वर्ष पहले 'मच्छकटिक' नाटक का अध्ययन कर चुके थे। अब पुन उस जमाने का जन-जीवन, नागरिकता, सामाजिक स्थिति आदि मन्त्रिपत्र में भूमने लगे। विरमय और कुतूहल तो बेबल नागलक्ष्मी और पृथ्वी के मनो में था। नागलक्ष्मी जीवन में पहली बार पति के साथ नाटक देखने आई थी।

वचन में अपने भाँव के मोगा द्वारा गेले गये 'शनि महात्म्य', 'दानगूर कण' आदि एक्-ओ नाटक उसने देखे थे। तब रगमच साज-सज्जायुक्त नहीं थे। इस नाटक के बारे में उसने काफी सुना था। पृथ्वी परदे पर दिखाई देने वाले चित्रों के सबध में चाचा से प्रश्न करता।

पहले अब मैं चारदत्त और विदूषक दिखाई पड़े। वसतसेना का पीछा करता हुआ राजा का साला शंभार कह रहा था—'अरी वसत सेने 'रव' जा। मेरी वासना बढाती हुई, रात्रि में निद्रा भग करने वाली तू, भयभीत, गिरती-पडती क्या भागी आ रही है? इस समय तो तू मेरे वश में बस ही आ गई है उस रावण के वश में कुती जिस प्रकार हनुमान ने विश्वावसु की बहन का हरण किया था उसी प्रकार मैं भी तो तुम्हारा अपहरण कर रहा हूँ।'।

अंतिम वाक्यों को सुनकर दशकगण ठठाकर हँस पड़े। नागलक्ष्मी भी हँस पड़ी और पास ही बठे पति के हाथ पर हाथ रखकर बोली—'देखिए वह राजा का साला है लेकिन कितना बुद्ध है। है न ?'

इतिहासज्ञ डा० राव का मन विचारा में डूबा हुआ था। इतिहास के हर बाल में अधिकारियों के सय-सबधियाँ की, चाहे वे निरे मूर्ख ही क्यों न हों पुरस्कार मिलता है। नागलक्ष्मी ने पुन हाथ दबाकर कहा—'नही आप नाटक नहीं देख रहे हैं।' राव बोले—'नही, काफी अच्छा है।'

शंभार कह रहा था—'उमके हार की सुघड मुझे सुनाई दे रही है, लेकिन अधिकार से भरी मेरी नाक को उसका आभूषण की आवाज स्पष्ट दिखाई नहीं देती।'

नाट्यगृह पुन हँसी से मूज उठा। नागलक्ष्मी भी हँस रही थी। लेकिन हाँ० राव की बुद्धि को हास्य की इस पुनरावृत्ति में कोई नवीनता नहीं जान पड़ी।

बीच में, अब समाप्त होने पर राज न भाभी से पूछा—'ये लोग नाटक अच्छा खेलते हैं न ?'

'बहुत अच्छा। शकार का पाट किसने किया है ?'

'नागेंद्र राव ने। चारदत्त का पाट करने वाले सुधमा नायडू ने जैसा सुन्दर गाया है।'

तीसरे अंक में चारदत्त के घर में सँघ लगाते हुए शविलक बह रहा था—'यहाँ की पक्की इन्टो का खींचना चाहिए। खिले हुए कमल-सी, सूर्य-मंडल सी अठ चंद्र सी फले हुए तालाव सी त्रिकोण स्वस्तिक सी या पूणकुम्भ-सा—इनमें से कौन सी सँघ कहाँ लगाऊँ, कहाँ अपनी धतुराई दिखाऊँ कि कल नगरवासी अब देखें तो देखते ही रह जायें ?'

नागलक्ष्मी को यह प्रकरण नहीं भाया लेकिन राव को बड़ा ही कुतूहलपूर्ण लगा। 'उस काल के स्थापत्य शिल्प में इस तरह की विभिन्न इटो का उपयोग करते थे ? इनके उपयोग से मकान को क्या लाभ होगा ? ये कौन शिल्पशास्त्र में जाय है तो शिल्पशास्त्र कब लिखा गया होगा ? इन सबका विशेष रूप से अध्ययन करने का उन्होंने मन ही-मन निश्चय कर लिया।

'रामचंद्र सज्जा यद्यपि साधारण थी किन्तु नाटक प्रभावशाली रहा। राज का मत था। क्योंकि इंग्लैंड में उसने नाटक देखे थे। पच्ची गहरी नींद में था। नागलक्ष्मी न तत्परता से नाटक देखा। चारदत्त को मौत की सजा देने का एसान सुनकर, उसकी आँखें भर आई थी। अंत में चारदत्त निर्दोष साबित हुआ और जब वसंतसेना एवं उसकी पत्निया मिलती हैं तो नागलक्ष्मी का मन आनंद से भर उठता है। फिर भी क्षणभर के लिए साधन लगी कि चारदत्त का पत्नी मौत के साथ कैसे रहेगी ? राहिताश्व साने की गाड़ी के लिए रान लगा ता उसने एक बार राज की गोद में साये पच्ची का आर देखा। नाटक देख घर लौटे तो रात के चार बज चुके थे।

इसके एक सप्ताह बाद विश्वविद्यालय के उच्चाधिकारियों से पत्र

मिला कि राव लेक्चरार से असिस्टेंट प्रोफेसर बना दिए गए हैं। साथ ही यह भी सूचना दी गयी थी कि उनके द्वारा लिखे जान वाले ग्रंथ के लिए प्रतिवर्ष पाँच सौ रुपये दिये जायेंगे। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में एक अलग कमरा दिया जायेगा। छुट्टी की सुविधा भी दी जायगी।

महाराज से मिलना बड़ा ही लाभदायक रहा — राज ने कहा।

डॉ० राव ने महाराज के निजी सचिव का अपनी कृतज्ञता व्यक्त करत हुए एक पत्र लिखा।

३

डॉ० सगधिवराव गत एक महीने से यात्रा में हैं। वे भारत के मुख्य-मुख्य ऐतिहासिक स्थानों को पहले ही देख चुके थे। अब उन स्मरणों का साज करने के लिए पुनः भ्रमण पर निकले हैं। क्याकुमारी से सेवक-तजाऊ मद्रास, चिदंबर महाबलिपुर आदि स्थानों को देखते हुए हैदराबाद से एलारा के गुफा मदिरा में आये। तीन दिनों तक एलोरा की भव्य शिल्प-कला का अध्ययन कर देवगिरि, औरंगाबाद होते हुए अजंता पहुँचे।

एक हल्का-सा होलठाल, कपड़े-लत्ता के लिए छोटा-सा बक्का, पलास, एक कीमती कमरा, चाकी बमीज, धूप से बचने के लिए सिर पर हैट नाट निखने के लिए कागज-पेंसिल और दूर की वस्तुएँ देखने के लिए एक कीमती दूरबीन—यै उनकी यात्रा के सामान थे। अजंता की गुफा से थोड़ी ही दूर पर परदापुर के अतिथिगृह में ठहरे। यही से राज गुफाओं की कला का अध्ययन करना जाते। पहले दिन उस निजन प्रदेश को दखा, दुवारा दूरबीन से चारा ओर निगाह दोड़ार्द और फिर नोट लिखे—

‘घोड़े व पेट के आकार के इस पहाड़ पर गुफाएँ खानी गई हैं। उनका सामन एक ओर पहाड़ है। सगता है एक ही पहाड़ का चारों ओर’

विभाजित किया गया है। यहाँ मानव निवास के योग्य कोई सुविधा नहीं है। जंगल के बीच ही ग्रीक भिक्षुओं ने गुहा चत्पा की स्थापना क्या की? चैत्य निर्माण के लिए उपयुक्त पत्थरों का होना भी एक कारण हो सकता है। लेकिन मेरे विचार से ये चैत्य अजंता के भिक्षुओं के लिए तप और साधना के स्थल बन गये होंगे। इसी कारण बस्ती से दूर यह पहाड़ खोजा गया।”

उन्होंने एक जगह लिखा था— सातवीं शती से १८१९ तक इस गुफा के बारे में कोई कुछ नहीं जानता था। आसपास के लोगों से भी यह छिपी रही। आधुनिक काल में प्रथम बार मानव इतिहास की इस उत्कृष्ट कला निर्माता की प्रकाश में लाने का श्रेय कुछ आगल सना धिबारिया को है—इस सब को स्वीकार नहीं किया जा सकता। शायद राष्ट्रीय परिस्थितियाँ और उनका धर्म-परिवर्तित होने के कारण आसपास के लोगों में इन गुफाओं के प्रति श्रद्धा घट गई होगी। परिणाम स्वरूप इन चर्यों की ओर ध्यान नहीं लिया गया होगा। आगल मशोधक ऐसे धर्म में पीछे हैं मानो उन्होंने ही इस सब को खोज निकाला है। क्या कोलंबस से पहले अमरीका में दूसरे लोग नहीं पहुँचे थे? इस बात के प्रमाण मिलते हैं कि उसके पहले भी अमरीका में हिंदू देवताओं की मूर्तियाँ थीं। कोलंबस से पूर्व जगत के अन्य लोगों को भी अमरीका का पता था।

दूसरे दिन सुबह डा० राव चौबीस नंबर की अपूर्ण गुफा देख रहे थे कि एक बूढ़ा दम्पति आये। पुत्र की उम्र साठ में अधिक ही होगी। सफ़ेद धोती और कमीज पहनी हुई थी। हाथ में छता। श्याम वण मध्यम शरीर। पत्नी शायद पचास पीर कर चुकी थी। उसका सफेद साड़ी पहनन का ढंग देखकर डा० राव समझ गये कि वह शायद सिंहन के हैं। पुत्र ने राव के पास आकर अंग्रेजी में कहा— समा कोजिए लगना है आप एक सशोधक हैं। यह गुफा इस स्थिति में क्यों है? क्या अकुशल बारीगरो द्वारा बनाई गई है?”

डा० राव ने कहा— ‘यह एक अपूर्ण गुफा है। हम अजंता की गुफाओं के तीन स्तर मान सकते हैं। पहले अकुशल कारीगर इन्हें खोदते थे। शायद आसपास के किसान धर्म-कार्य समझकर यह कार्य करते थे।

दूसरे स्तर पर शिल्पी के निर्देशानुसार कुशन कारीगर स्तम्भ, मूर्ति आदि को अघ-म्फुट आकृति देत थे और अंतिम स्तर पर मँजे हुए शिल्पी उस देवालय को अंतिम स्वरूप देत थे। इन वायों में कई दशक लग जाते थे। शायद इस गुफा का प्रथम स्तर का वाय होते-होते देश की राजकीय स्थिति में उथल-पुथल हुई होगी और इसकी प्रगति रुक गई होगी।

बृद्ध ने सारी बात पत्नी को समझाई। भापा मुनकर डॉ० राव को विश्वास हो गया कि वे सिंहास के ही हैं। उन्होंने कुछ और प्रश्न पूछे और डॉ० राव ने उत्तर दिये। अंत में परस्पर परिचय हुआ। बृद्ध ने कहा—“हम आपको बल से देख रहे हैं। आपके वाय को देखकर ही मेरी लड़की ने कहा कि आप सशोधक हैं। हम फरदापुर के जिस अतिथिगृह में ठहरे हैं, आप भी वही हैं। आपने हमारी आर ध्यान नहीं दिया। हम पश्चिमी सीलोन में स्थित कलुतर के निवासी हैं। मेरा नाम है जयरत्ने। मेरी बेटी इतिहास की छात्रा है। कम्ब्रिज से एम० ए० कर स्वदेश लौटे एक बप हो चुका है। वह और किसी गुफा में सामग्री संग्रह कर रही है।”

डा० राव ने अपना परिचय दिया। ग्यारह बज गये थे। थक भी गये थे। जयरत्ने ने कहा—“छाने के लिए आपको गेस्ट हाउस जाना पड़ेगा?”

‘नहीं गेस्ट हाउस का नौकर यही ले आया।’

‘हम भी वही ला देता है। बस आता ही होगा। बल भी इसी समय आया था। चलिए, कुछ पीछे चलकर बैठें।’

तीना चौबीस नंबर की गुफा से निकलकर बारह नंबर की गुफा के पास जा रहे थे कि सामने एक महिला दिखी। वय लगभग २६ बप के, मिहली साड़ी में। शोल चेहरा और उस पर विद्या का गाभीय। रंग माता पिता से ही पाया था। कानियुत आँखें। काना में छोरे की बालियाँ। हाथ में नोटबुक और पेंसिल। राव मग्न गये कि इन्हीं की लड़की है। इतने में जयरत्ने ने परिचय कराया—‘यही है मेरी लड़की करुणरत्ने। देख बटी, ये हैं सशोधक—जसा कि तुम कह रही थी। हम इन्होंने अनेक बातें समझाई। नाम है सदाशिवराव।’

परस्पर अभिवादन हुआ। करुणरत्ने तुरंत कुछ नहीं बोली। कुछ स्मरण करत हुए पूछा—‘डा० सदाशिवराव आप ही है?’

“हाँ !

“ता ‘प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धर्म की देन’ आपकी ही पुस्तक है । वह पुस्तक तो अभी तक मुझे नहा मिली । उसकी समालोचना पढ़ी है । ऐसे ग्रंथ के लेखक से मिलकर बड़ी प्रमत्तता हुई ।

‘ यही-कही बठ जायें । बूढ़े हैं, थक गये हैं । ’ जयरत्ने ने कहा ।

पास ही दस नंबर की गुफा के द्वार पर छाया में चारों बठ गये । तत्पश्चात् करणरत्ने ने पूछा — ‘ मैं सोचती हूँ आपने इन सबको पहले भी देखा होगा । फिर अब इतनी सूक्ष्मता से क्या देख रहे हैं ? कोई नया ग्रंथ लिखने की योजना है ?

‘ जी हाँ लगभग पांच जितदा में एक बड़े ग्रंथ की योजना है । ’

‘ क्या मैं जान सकती हूँ कि कौन-सा विषय होगा और दृष्टिकोण क्या होगा ? ’

इतन में अतिथिगृह का नौकर दीख पड़ा । उसके सिर पर एक टोकरी थी । घूम में चलने से पसीना बह रहा था । कमीज पूरी की-पूरी भीग गई थी । उसने टोकरी नीचे रखकर पूछा — साहेब आप सब साथ में खायेगे ? पानी लेकर अभी दस मिनट में आता हूँ कहकर एक बड़ा डिब्बा लेकर धीरे धीरे नीचे उतरने लगा ।

महाराष्ट्रीय ढंग से बना भाजन स्वादिष्ट था । भूख भी जोरो से लगी थी । दाल से जी रोगी भात दही था । खाते खाते परस्पर परिचय गहरा होता चला । जयरत्ने महायान पथक बौद्ध थे । क्लृप्ता में उनका व्यापार चलता है । पद्म भील दूर गाव में खर और काली मिर्च के बाग है । गाव का कामकाज उनका पुत्र देखता है । बौद्ध होने के कारण धार्मिक मनोभाव से वे भारत स्थित महत्त्वपूर्ण बौद्ध स्थलों को देखने के लिए निकले हैं । लेकिन पुत्री का उद्देश्य भिन्न था । उसने कहा — यद्यपि मैं माता पिता के साथ आइ हूँ मेरी यात्रा का विशिष्ट उद्देश्य है । मैं बौद्ध-धर्म के आधार पर सिंहल-संस्कृति का अध्ययन करना चाहती हूँ । अपने देश के समस्त ऐतिहासिक स्थल को देख चुकी हूँ । तथ्य-संग्रह भी काफी किया है । लेकिन निष्कर्षण के अभाव में मैं अकेली लिख नहीं सकूंगी । फिर भी समय समय पर यथाशक्ति सामग्री का संग्रह करती रहती हूँ ।

नौकर खाना परोस रहा था। बरुणरत्ने की माँ ने सिर्फ चावल खाये। सबने यह मसूदा किया कि दान भी उह नहीं भायी। लेकिन ओर कोई चारा न था। जयरत्ने दाँत के सेट लगाय हुए थे। उन्होंने दो रोटियाँ खायी। बरुणरत्ने और राव ने भरपेट खाना खाया। अंत में नौकर के चावल 'दही परोसने के बाद जयरत्ने ने कहा— 'जयता में हीनयान पथ की गुफाएँ हैं। महायान की भी हैं। मैं यह इसलिए नहीं कह रहा हूँ कि मैं महायान पथी हूँ। हीनयान की गुफा में भगवान बुद्ध की मूर्तियाँ नहीं होती। यद्यपि देवालय में कितना ही उत्कृष्ट कार्य क्या न हो मूर्ति के अभाव में वह गह्वरपति से रहित घर-सा प्रतीत होता है। महायान पथ की गुफाओं में शांति-मूर्ति धर्मचक्र मुद्रा युक्त भगवान् बुद्ध की मूर्ति रहती है। देवालय में प्रवेश करने पर सुरक्षा एवं अभयभावना आप्त होती है।'

डा० राव ने कहा— 'यह सच है। बौद्ध मत के ऐतिहासिक विकास के प्रथम चरण की हीनयान कहते हैं। बुद्ध की विचार-शक्ति उस समय प्रज्वलित थी। समस्त चीजों का शून्य में ही पर्यवसान होना चाहिए— इस तर्क से गुरु पूजा भी अवधारित है। लेकिन निरा विचारवाद मनुष्य की आशा आकांक्षाओं का तृप्त नहीं कर सकता। अतः बुद्ध-पूजा की प्रवृत्ति प्रारंभ हुई। कुछ इतिहासकारों का कथन है कि यह हिंदू धर्म का प्रभाव है। यद्यपि इसमें सच्चाई है लेकिन महायान पथ के उदय का यही एक कारण नहीं है। ऐसा कोई भी धर्म नहीं जिसमें पूजा प्रवृत्ति न हो। अत्यंत कठोर नियमों में करें तो कोई भी धर्म एक न एक स्तर पर मूर्ति पूजा पद्धति में विकसित होता ही है।'

अब तक सब खा चुके थे। नौकर चला गया था। सबने थोड़ी देर आराम किया। बरुणरत्न की माता वहाँ पत्थर पर लेट गई। पिता ने दीवार से पीठ लगाकर परफला दिया। बरुणरत्न ने डा० राव से पूछा— 'क्या आपका नोट लेने का काम पूरा हो गया?'

"जी नहीं। क्या?"

मैं जानना चाहती हूँ कि आप नोट किस प्रकार लिखते हैं। नवर एक की गुफा का मेरा अध्ययन अब भी शेष है। आपके पास समय हो तो विषय मुझे भी वही समझा दें—बड़ी कृपा होगी।"

"मैंने उस गुफा के नोट अभी नहीं लिखे हैं। आइए, दोनों साथ

लिखेंगे।”

‘डैडी, हम नबर एक गुफा में हैं। आप आराम करने के पश्चात् वहाँ आ जाइएगा। करुणरत्ने ने पिता से कहा।

बाहर धूप तप रही थी। डा० राव सिर पर हैट पहनकर निकले। रत्ने ने आचल से सिर ढँक लिया। दोनों गुफा के अंदर गये। रोशनी दिखानेवाला मुख्य मुख्य मूर्तियों एवं चित्रा पर प्रकाश डालता और व जाच करते। रत्ने ने कहा— अब हम अलग-अलग नोट लेने की आवश्यकता नहीं है। आप बताते जाइए मैं लिखती जाती हूँ। रात में दूसरी प्रति बनाकर आपका दे दूगी।

डा० राव चित्रा एवं मूर्तियों को परखत और नोट लिखाते। रत्ने लिखती— इस गुफा में बुद्ध की बड़ी मूर्ति धारण चक्रमुद्रा में है। बायें हाथ की कनिष्ठिका पर दायें हाथ की तजनी रखकर शिष्यों को दिये जानेवाले उपदेश के हर अक्षर पर जोर देने वाली है यह मुद्रा। इस मूर्ति की मुखाकृति पर भिन्न भिन्न काणों से फँके गये प्रकाश से भिन्न-भिन्न भाव व्यक्त होते हैं। बुद्ध के बड़े हुए धर्मचक्र के पास में प्रकाश डालकर देखें ता लगता है मानो चेहरा शांति की प्रतिमूर्ति है। मूर्ति की बायी ओर से प्रकाश डालें तो मुख पर मधुहास खेलता-सा प्रतीत होता है। उसी प्रकाश को दायी ओर से डालें तो मुख अत्यंत गंभीर दिखाई देता है। यह मूर्ति स्थापत्य-कला क चरमात्मक को पस्तुत करती है।

डा० राव बोलते जा रहे थे और रत्ने लिखती जा रही थी। राज-कुमार द्वारा आश्रमवासियों को दिये जाने वाले उपदेश का चित्र, राज-कुमार के स्नान का चित्र, पत्नी के साथ बातचीत करते समय का चित्र पद्मपाणि बाधिसत्व आदि सबका वर्णन लिख लिया गया। चित्रा में प्रदर्शित प्रति दिन उपयोग में आनेवाली वस्तुआ, आभूषण केशवध शली मानव शरीर का आकार आदि के आधार पर तत्कालीन संस्कृति जन-जीवन आदि अनेक विषयों को समझा।

संध्या के लगभग पाँच बजे जयरत्ने वहाँ आये। रोशनीवाला निश्चित समय तक काम करके चला गया। डा० राव टाच के प्रकाश में चित्रों के सूक्ष्म भागों को बारांकी से देख देखकर लिखा रहे थे। जयरत्ने भीतर आकर बोले— लगता है दोनों ने सारी गुफा की पुस्तक में ही उनार लेने

की ठान ली है। अब चलिण भी, गाड़ी खड़ी है।”

काफी अँधरा हो चला था। अब और अधिक अध्ययन करना कठिन था। दाना जयरत्न के साथ बाहर निकले। पहाड़ से उतर। बेलगाड़ी में बैठन के बाद जयरत्न कह रहे थे—‘छत्वीस नंबर की गुफा में हम पहली बार गये। बुद्ध का महानिर्वाण तो वही है। लगभग पञ्चाम गज लंबी प्रभु की मूर्ति वहाँ अपने अंतिम क्षण की प्रतीक्षा में सटी है। हम दोनों अब तक वहीं थे।

डॉ० राव धक् गये थे। गाड़ी में टिककर आराम करने का प्रयत्न में थे। चार भाग्य भी थे, अतः ठीक तरह बैठन के लिए भी जगह नहीं थी। रत्ने भी धक् गढ़ थी। फिर भी डॉ० राव के चेहर से यकाबद का अनुमान कर वह पिता का पास सरक गई जिससे डा० राव का कुछ और जगह मिल गई। गाड़ी धीरे धीरे आगे बढ़नी चली।

जयरत्ने दूसरे दिन जान वाले थे, लेकिन कण्ठरत्ने दो दिन और रहना चाहती थी। डॉ० राव के सिखाये नाट उस उपयोगी लगे। दोना न मुख्य-मुर्य गुफाओं का घणन एवं उनके बाल की सस्त्रुति का पता लगाया। डा० राव छडे छडे ही बोलते जाते और वह भी छडे-छडे ही लिखती। शीघ्रलिपि में लिख गये नाटा से तीन कापियाँ भर गयी। सारा परिवार दूसरे दिन वन से जलगाँव और वहाँ से दिल्ली जानेवाला था। डॉ० राव न औरंगाबाद से पूना होते हुए अपने शहर जाने की योजना बनाई। यहाँ एक महीना रहे। अब उत्तर भारत की यात्रा की योजना बनाई।

परदापुर का अतिथिगृह मत चार दिना से उनका अपना घर-आवासी बन गया था। उनके कमरे आमने-सामने थे। अब रात में भाजन के पश्चात् जयरत्ने डॉ० राव के साथ कुछ समय बातचीत करने चले आते। इस इतिहासकार से बौद्धधर्म सग्रहा जिनासाआ का समाधान कराते हुए कुछ तपि नहीं हाती थी। दूसरे इतिहासकार का केवल उसका इतिहास जानत था जबकि ये धर्म के अंत मत्व का दष्टि में सविबरण इतिहास बताने। कमर में जयरत्ने के चले जान के बाद डॉ० राव लेट गये। तुरन्त नाद नहीं आया। अन्तर्गत की बत्ती न उनके मन की जकड़ रखा था। चार जिनो से वे एक दूसरी ही दुनिया में रहे रहे थे। कल में फिर वही आधुनिक

रग-दग की दुनिया ।

रान के नौ बज चुके थे । इस निजन प्रदेश में फँसी चाँदनी ने इस निशा को भी अजता सा ही स्वप्न-लोक बना दिया था । डॉ० राव ने सोचा, ऐसी स्निग्ध शांति में ही बौद्ध भिक्षुआ एव कलाकारा न पत्थर में जान फूँक दी है । अपनी खिड़की से ही चाँदनी का आनंद सूटना छाड़ ब बाहर निकल आये । अतिथिगृह से लगभग पचास गज दूर जाकर एक पत्थर पर बैठ गया । दिनभर की सारी थकान भूल गये । निशा में मन प्रफुल्लित था । व जिस भारतवर्ष का इतिहास लिखना चाहत थे वह उनकी आँखों के सामने स्पष्ट दिखाई दे रहा था । उनकी कल्पना में मम्मूख हजारों वर्ष की सस्कृति की दोष परम्परा शुद्ध शुद्ध चाँदनी-सी चमक-दमक रही थी । उनकी लेखनी एक बिंदु पर आकर रुक गयी । इस बिंदु को वे स्पष्ट देख रहे थे । लेकिन सस्कृति की परम्परा का आदि कहाँ ? क्या यह भी वेद-सा अपौरुषेय है ? या यह ईसा से दो हजार वर्ष पूर्व प्रारम्भ हुई थी जसा कि इतिहासज्ञा का कथन है ? अथवा तीन हजार वर्ष पूर्व ? इसका प्रारम्भ बिंदु कौन-सा है ? क्या हम मानव सस्कृति के इतिहास की मानव जीव शास्त्रज्ञों के दृष्टिकोण से तुलना कर सकते हैं ? डा० राव विचार की लहरों में पूर्णतः लीन हो गया ।

पीछे से आवाज आई— कल सुबह मुह-अँधेरे यम से जानबाल अभी तक सोय नहीं ? क्या सोच रहे हैं ? यह कदरनरत्न की आवाज थी । डॉ० राव ने मुड़कर नन्हा कदरनरत्न खड़ी थी ।

उमन पास आकर पूछा— आपके चिन्तन में बाधा तो नहीं पनी ? नहीं, बँटिए ।

मैं आपसे यह कहन आई हूँ कि हमने ज़ा नाट लिया है व तान कापियो में हैं । उन सबकी प्रतियाँ उतारना यहाँ तो कठिन है । अगर उम आपको दे दू तो आप पन् नहीं पायेंगे । कारण मैंने नोट शीघ्रनिधि में लिख है । हम दश पहुँचन में एक महीना लग जायगा उमक बाद शीघ्र हाँ उन सबको टाटप कर आपका पाम भेज दूँगी । क्या यह ठीक रहगा ?

कुछ क्षण मोचन के पश्चात् डॉ० राव ने कहा— आप जाननी ही हैं कि मुझे इसकी कितनी आवश्यकता है । भूलिए नहीं ।

‘नहीं ऐसा नहीं होया ।

दोनों मौन। डॉ० राव अब भी वैचारिक दुनिया से मुक्त नहीं हुए थे। कुछ क्षण की चुप्पी के बाद रत्ने ने पूछा—“एक प्रश्न पूछना चाहती हूँ। क्या आप वातचीत के मूढ़ में हैं?”

“पूछिए।”

‘हर इतिहासकार इतिहास को प्राचीन युग, आधुनिक युग या इतिहास-पूर्व युग इतिहास प्रारम्भ युग आदि नामों में कान विभाजन करता है, लेकिन किसी भी देश का इतिहास कोई एक स्पष्ट चिह्न दिखाकर अपने स्वयं को नहीं बदलता। हम विडम्बना का नियम ही स्वच्छन्द प्रतीत होता है न?’

“राव ने उत्सुक होकर कहा—“मैं भी यही सोच रहा था। इतिहास के समान ही ‘युग’ शब्द की कोई निश्चित सीमा नहीं है। एक पीढ़ी का भौतिक जीवन, तत्कालीन जनता के मन में निहित मूल्यों पर निर्भर करता है। कई बार वे मूल्य सैकड़ों-हजारों वर्ष रह सकते हैं। उस अवधि में यदि हम उस पीढ़ी द्वारा साधित कला साहित्य, धर्म, भौतिक प्रगति एवं विकास को जीवित सकते हैं तो भी उनके मूलभूत रूप में कोई अंतर नहीं है। क्योंकि वे सब जन-जीवन के एक ही मूल्य के आधार पर विकसित विवरण हैं। पीढ़ी के मूलभूत मूल्यों में कोई स्पष्ट परिवर्तन हनि पर ही नये युग का प्रारम्भ होता है। तब इतिहास भी नया स्वरूप धारण करता है।

‘युग-परिवर्तन के इस काल को इतिहासकार किस तरह पहचान लेता है?’

“उमके लिए पैनी अत्यंत दुःखी चाहिए। जो केवल भौतिक परिवर्तनों को पहचानता है, वह इतिहासकार नहीं हो सकता। एक पीढ़ी के अंतःसत्त्व में होने वाले भीतरी परिवर्तनों को, उनके मूल्यों के बीच के संघर्ष को बस इतिहास ही नहीं कला, साहित्य, तत्त्वज्ञान आदि माध्यमों से पहचाना जाता है। इस दृष्टि से साहित्य और इतिहास के बीच कोई विरोध अंतर नहीं है। मगर समस्त पीढ़ी को दृष्टि में रखकर इस अनसत्त्व परिवर्तन का वर्णन करना इतिहास है तो कुछ व्यक्तियों के जीवन को केन्द्र मानकर उगी अनसत्त्व परिवर्तन को व्यक्त करना साहित्य है। हम सघिकाल को चित्रित करने वाली रचनाएँ ही साहित्य को महान दुनिया बन जाती हैं।

इन दोनों का सबध जानकर ही रामायण-महाभारत को ऐतिहासिक ग्रन्थ माना गया है।'

रत्ने लगभग दस मिनट इही बातों को मन-ही मन दुहराती रही। उसने कमिन्त्रज की स्नातकोत्तर उपाधि के लिए विशेष रूप से इतिहास का अध्ययन किया है। इतिहास का स्वरूप क्या है उसके विषय-क्षेत्र कौन से हैं आदि विषयों पर यद्यपि उसने अनेक वादों का अध्ययन किया किंतु ऐसा विषय निरूपण नहीं पड़ा था। डा० राज के विचारों के बारे में उसके मन में एक शका उठी आपका कहना है इतिहास को चाहिए कि मूल्य-परिवर्तन के युग का उसके कारण एवं परिवर्तन का निर्देशन करे। इतिहासकार जब मूल्य-परिवर्तन के युगों की चर्चा करता है तो कम-से-कम पर्याप्त रूप में उस मूल्य का निष्पत्ति देना ही पड़ता है। क्या उस बसा करना चाहिए? इस दृष्टि से इतिहास प्रगतिगामी विकास है या प्रविगामी मानव पीढ़ी की कारण क्या?

'अगर इतिहास सदा प्रगतिशील है तो इसका जय हुआ कि हमारे पूर्वजों की सत्कृति हमारी अपक्षा हीन थी। और अगर विगति ही उसकी दिशा है तो हम अनिवायत अधःपतन के पथ पर बढ़ रहे हैं। भारतीय दृष्टि में काल को त्रयश कृत त्रेता द्वापर और कलियुग के नाम से विभाजित किया गया है। इसके आधार पर कहना पड़ेगा कि इतिहास मूलतः विगति की ओर बढ़ रहा है। लेकिन कलियुग ही तो अंत नहीं है। यह युग बीतगा और युग चक्र घूमेगा। पुनः कृतयुग आयगा।

'ता क्या इस परिश्रमा का कोई अंत नहीं?

मानव इतिहास की आन्ति-कल्पना करना जितना असम्भव है उसके अंत सम्बन्धी निष्पत्ति पर पहुँचने की आशा भी बसी ही मूर्खतापूर्ण है। इस अनंत परिश्रमा में सिलसिले में मूल्योन्नति में दुर्बलता भी हो सकती है और सफलता भी। इस दृष्टि में देखें तो मानव इतिहास का भगवान की लीला कह सकते हैं। अंत अपना मौलिक निष्पत्ति देते समय इतिहासकार का बहुत साधन रहना चाहिए।

रत्ने धीरे में बोली— मत चार निम्न में हम यहाँ अज्ञानता में हैं। हर बात विचार का भुमाने वाले इस स्थान पर इस प्रश्नान निशा में, आप यह बता रहे हैं। उस माना जा सकता है—एमा मन बढ़ता है। क्या

आप एक कृपा करेंगे ? इसके लिए मैं सदा कृतज्ञ रहूँगी ।”

‘ऐसी कौन-सी कृपा है ?’

‘मुझे कम्ब्रिज में आय एक वष हो गया । हमारे गाँव में उच्च अध्ययन की सुविधा नहीं है । मेरी इच्छा है कि अगले वष मैं कोलम्बो विश्व-विद्यालय में अध्यापिका या शोध छात्रा के रूप में नाम लिखा लूँ । आपसे निवेदन है कि अगर मैं पत्रों द्वारा इसी तरह के उत्तरे प्रश्न पूछूँ तो आप सविस्तार उत्तर दें ।’

“अवश्य । जितना जानता हूँ निखूँगा । मेरा ‘मूट’ मुझे रोके तो क्षमा कर देना ।’

रात का एक घण्टा रहा था । चाँदनी कम होनी आ रही थी । चाँद अस्तावल की ओर जा रहा था । दानो उठे धीरे धीरे अपने कमरों में चले गए । डॉ० राव वं गुड नाइट कहने से पहले ही रत्ने ने कहा—‘कल आपसे भोजन के पूछ एक बार मिलूँगी ।’

दूसरे दिन सोना ने एक-दूसरे का पता मित्र लिया । नमस्कार कर डॉ० राव ने फरनरल के माता पिता से रिदाई ली । डॉ० राव मोटर में बैठ रहे व कि रत्ने ने हाथ जोड़कर कहा—‘तो भेज दूँगी । यह मेरा सौभाग्य है कि एक प्रति मुझे भी मिल रही है ।’

४

ज्येष्ठ-आषाढ में बपिना ने फिर अपना पहने जसा रूप धारण कर लिया । किन्तु इस बार की यात्रा में जन-हानि नहीं हुई । मजापूडू की नगर-मभा की ओर में एक बाड लगा है जिस पर लिखा है— मावधान । यहाँ कोई न तरे । नेकिन तराका पर इसका प्रभाव न पडा । यात्रियजी के पुत्र को स्वगामी ऋण एक साल हो गया । पुत्र की मृत्यु के अपार दुःख को भूल जाना अगम्य था, लेकिन जैसे-जैसे दिन वातते गये वने-वन दुःख भी घटता गया । श्रिय दम्पति का ध्यान उनका पौत्र भीनी अपनी श्रो

आकर्षित कर लेता। डेढ़ बष का बालक चीनी शरीर और चेहरे से अपन पिता का प्रतिरूप है। सामन के चार दाँत आ गये हैं। जब वह हँसता तो हूबहू अपन पिता जसा खिखना है।

पौत्र को अपन कंधे पर बठाकर श्रोत्रियजी खिचाने। इसी तरह सत्ताईस बष पूव नजुड को खिलात थे। तब वह अण्णा-अण्णा कहकर उनक घन फाने सुंदर बाला म म गाँठार चोगी पकड़कर खिचता। उनकी चौदीस बर्षिया पत्नी भागीरतम्मा बालक क मामन छुटकी बजानी और नौबरानी लक्ष्मी बच्चे का घर के पिछाडे बगीच म ल जानी। अब पचपन बष क श्रोत्रियजी क बान पक गये हैं और चाटी की गाँठ क स्थान पर गाय के खुर जितनी बड़ी शिखा है। पौत्र उम पकड़कर दावा कहता है। उनकी यह दूर से ही बच्चे को देखकर हँसती है।

बच्चा दिन भर दादा दादी और लक्ष्मी के साथ रहता। कभी-कभी माँ के पास चला जाता। रात को कात्यायनी के पाम ही सोता। माँ पास में सोय पुत्र को छाती से लगाकर लेटती तो बीत जीवन की सुखमय घडियाँ स्मरण हो आती। उसका पति नजुड श्रोत्रिय सौम्य स्वभाव का था। माता पिता से भय खाना। लेकिन बड़ दम्पति न बहू पर न कभी अधिकार जमाया और न कभी आँखें दियाइ। उनके कोई लडकी नही थी। कमलिए कात्यायनी उनके लिए बेटी बनकर ही घर म आई। श्रोत्रियजी कई बार बेटे बहू से विनोद करते। गाँव म कोई नाटक कम्पनी आती तो दादा को साथ भेज देते। धीरे धीरे पुत्र को घर के कामकाज स परिचित करा स्वय अधिकधिक भगवान-भूजा और अध्ययन करते। पुन वियोग म तीन साल पहले दबरसनहल्ली अरमिनकेरे जादि धार्मिक स्थाना पर गये थे। जमीन की जिम्मेदारी क अलावा घर के आय व्यय का काय भी पुत्र को सौंप दिया। व्यावहारिक जीवन स निवृत्त श्रोत्रियजी को अब पुन प्रवृत्ति भय जीवन स्वीकार करना पडा। कटाई क समय गाँव जाता काश्तकारों से पसा वसूलना लगान लेना आदि काय अब फिर उह ही करने पडते।

सास-ससुर का प्रेम और विश्वास पा कात्यायनी का हृदय भर आता। रात क बच्चे को सुलाकर लेटती तो उसे अपने बीत जीवन की याद आ जाती। पति के साथ किए हुए हँसी मजाक विगत भोगमय जीवन, उसे देखकर पति का कई बार पागल-सा बनना, गाँव से सौटन में पति को देर

हा जाय तो कात्यायनी का बातर हो उठना द्वार की ओर देखते रहना, सबके सब उमके स्मृति पटल पर नाच उठने। नींद न जाने पर बरबट बदलती रहती, तो साम पूछनी—“नींद नहीं आ रही है बेटी?” वह कहती ‘आ रही है मा।’ लेकिन सास ताड़ जाती कि वह झूठ बोल रही है। देख बेटी, बेटा (नजुड) भी चीनी-सा हो या। कभी-कभी रात का पालन में ही खेलन लग जाना। मुझे भी उठकर उसके गाय खेलना पड़ता था। ऐमा न करने पर वह रोने लगता। तब समुर ऊपरी मजिल पर सोते थे। कात्यायनी जानती थी कि जवानी में भी पत्नी बच्चे को नीचे छोड़-कर श्रोत्रियजी ऊपर जाकर क्या सोते थे। “उस क्या? वह रातभर खेलता। सुबह होते-होते उसे नींद आती। मुझे उठना पड़ता। उठकर पूजा की तयारी करनी पड़नी। कभी कभी मुझे भी नींद आती तो बच्चे को लक्ष्मी को देकर मैं सो जाती। उसके बाद मैं और लक्ष्मी एक ही कमरे में साने लगीं—बहुर नजुड के बचपन का हाल बताती और याद करती। ‘हम उह धून से सीखती हैं, जम देकर पालती पासती हैं और फिर भगवान न जाने निमम हाकर उहे हमसे क्या छीन लेता है?’—बहुर आसू फूट पड़न। “माँ यह हमारे बचन की बात नहीं है कात्यायनी सात्वना देती।

याड़ी दर बाद ऊपर दीवानखाने में सोय समुर की याद आने पर वह कहने लगी—

“माँ, हम सब बड़े अधीर हैं। उह गुजरे डेढ़ बष बीन गये लेकिन अब भी रो रह हैं। केवल समुरजी धीरज धरे है। उनके नदी में गिरने की खबर पाते ही व वहाँ दौड़े गय, बि-तु पुन नहीं मिला। मैं भी उनके पीछे-पीछे दौड़ी गयी। वे हम दोनों को घर लाये और धीरज बँधाय। मैं रा रा रोत भीतरी कमरे में खभे के पास लुटक गई। आप इसी कमरे में ब्रेहोश हुई थी।” लक्ष्मी उसे संभालो। थोड़ा ठण पानी सिर पर डालो बहुर व मेर पाग बठ गये। मैं भी बेमुघ होने जा रही थी। मेरा सिर अपनी गो में रखकर बहने लगे, ‘बेटी, ऐसे समय हम धीरज रखना चाहिए। भगवान हमारी परीक्षा ले रहा है।’ ऐसे दुःख में उनकी ये बातें मुझे नीरस लगीं लेकिन उस गम्भीरता में भी कितनी शांति स उहने बाने था। मैं एकटक उनका मुँह-महन देखनी रहती। मुझे आश्चर्य हो रहा

या कि पुत्र को खोकर माई इस तरह सात्वना दे सकती है ? अगर हम भी बसी हो सहनशक्ति मिल जाय, तो बड़े-स-बड़े बप्पट सह सकेंगे ! है न ?

यह तो ठीक है लेकिन मनुष्य को ऐसा नहीं बनना चाहिए । दूसरा वे दुःख में हाथ बटाना चाहिए । इससे लागू को सात्वना मिलती है । डेढ़ वर्ष से हम चुपचाप आँसू बँधूँट पी रहे हैं उनके सामने रो नहीं सकती । अगर हमारा रोना, आँसू बहाना देखकर वे भी रोने, आँसू बहाते तो हम भी सात्वना मिलती । है कि नहीं ?”

इतने में बगल के कमरे से मद-मद चर्राटा की आवाज आन लगी । भागीरत्नम्मा आग बहने लगी दया लक्ष्मी मुख से सा रही है । नजुड जब छोटा था, वही खिलाती थी । स्कूल ल जाती । अपन ही पुत्र की तरह प्यार करती । जब वह नदी की गाड़ में चिर निद्रा में लीन हो गया तो वह भी बहुत रोई थी । तत्पश्चात् शायद इन्होंने उसे भी दर्शन सुनाया हो सात्वना दी हो । दुःख के घूट पीकर अपने काम में लग गयी । एक तरह से वह सुखी है । सुख दुःख दोनों में समान होना चाहिए, जसा कि तू कहती है ।

इतने में कात्यायनी की आँखें बोलिस होने लगा । पास में सोया बालक कभी-कभी जागकर रोने लगता । बहू की नींद उचट न जाय इस विचार से सास बच्चे को अपन पास लिटाकर दूध पिलाती । बच्चा रोना होता तो दीवानखाने में श्रोत्रियजी अपन पास बुला लेते । दीये के प्रकाश में दादा का चेहरा देखता तो चुललाते हुए दादा दादा कहता उनके पास चला जाता । तुम सो जाओ कहते और पौत्र को लेकर पिछवाड़े के बगीचे में चले जाते । उसे आकाश के नक्षत्र लिखा दिखाकर घूमते और वह कंधे से लगा सो जाता । वे धीरे धीरे भीतर आते, अपने बिस्तर पर उसे सुलाकर शाल ओढ़ा देते । इसका बाद नींद आती तो सो जाते अथवा ऊपरी मजिले पर अपन अध्ययन बक्ष में दीप जलाकर पढ़ने लगते ।

चीनी दा साल का हुआ तो उसे पकड़ना मुश्किल होने लगा । लक्ष्मी सदा उसके पीछे रहती । फिर भी वह सबकी आँखें बचाकर सड़क पर चलने लगता । एक दिन देवालय के आगन में चला गया लेकिन घर का

रास्ता भूल गया और भीतर ही भीतर चक्कर लगाता रहा। देवालय में बाजा बजानेवाले बच्चे को पहचान गये थे किन्तु उसे घर पहुँचाने के पहले श्रोत्रियजी सांगी गलियाँ छान चुके थे। लदमी भी घर के पीछे बहती गुडल नदी के किनार देख आई थी। दोपहर की बडकती धूप में उसे बाहर न जान देने के लिए घर के दोनों दरवाजा को बंद रखने लगे। फागुन मास की एक दोपहर। धीरे से वह घर सन्निकन पड़ा। शाम के चार बजे तक भी कोई पता न लगा। यह सोचकर कि वही नदी के पास गया होगा, श्रोत्रियजी मणिकर्णिका घाट की ओर दौड़े। पूव भाग में, जहाँ गुडल और कपिला का संगम होता है वह रेत में भडक का घर बनाकर बकरी चरानेवाले बच्चों के साथ खेल रहा था। दादा को देखते ही तुलनाकर बोला—‘मेला चल बड़ा।’ दोपहर की धूप से उसका सारा शरीर पसीने से तर-बतर हो गया था। इस बीच प्यास लगी तो आस-पास के गड्ढों में जमा पानी चार बार पी लिया था। पीन को लेकर श्रोत्रियजी घर आये। बच्चे पर निगरानी न रखने के लिए उस दिन सब पर क्रुद्ध हुए। ‘अब कभी बाहर गया तो तेरे हाथ-परे बाँध दूंगा’ कहकर बच्चे को डराया।

माँ की बगल में सोये बालक की श्वास रात के दस बजे तक भारी हो चुका थी। माये को स्पष्ट कर कात्यायनी ने सास से कहा—‘माँ, चीनी को बुझार है।’ भागीरतम्मा ने बालक के माथे गले, तलवा में नीलगिरी तल मला। दीवानखान में श्रोत्रियजी भी आ पहुँचे। बच्चा सो रहा था। ‘सुप्तहु दवा देंग’ कहकर वे बाहर जा गये।

अगले दिन सुबह श्रोत्रियजी का बलले ग्राम जाना आवश्यक था। बच्चे का बुझार भी उतर गया था। कस्तूरी गोली देन की सलाह दी। स्नान किया और फिर नाश्ता करके बाहर निकल पड़े। बच्चा जागा और खेलने लगा। कात्यायनी और भागीरतम्मा ने सतोष की साँम ली। सास अंदर काम कर रही थी। कात्यायनी सास को बालक पर नज़र रखने को कह कुर्छे पर बपड़े धान गई। बपड़े छोड़कर सौटी तो चीनी नहीं था। वह आप बचाकर छिमक गया था। कात्यायनी भयभीत हो गई। उसे पाने लगी। दखा वह लदमी के साथ आ रहा था। लदमी ने बताया कि चीनी गुडल नदी में खेल रहा था।

रत्नमा और सधमी श्रोत्रियजी का चेहरा देख रही थी। उन दाना को एक तरह से ढाढ़स बँध रहा था।

श्रोत्रियजी बहुत सनातनी थे। उनका पूरा विश्वास था कि मनुष्य गृहस्थ धर्म के निमित्त शादी करता है। वह गृहस्थ बनता है इस मसाले के अपने कत्तब्या का निभाने के लिए। तत्पश्चात् सनान हाथी है वन-वन का कायम रखने के लिए। सनानहीन मनुष्य को अपने वन-वन स्त्री परिवार का अंतिम मनुष्य बनकर केवल शून्य को छोड़कर मरना पड़ता है। पितृत्व से प्राप्त यह जीव पितृ ऋण से मुक्त होता है अपनी सनान द्वारा ही।

अपने वन के प्रति उन्हें अपार अभिमान था। उनका विश्वास था कि श्रोत्रिय-वन उतना ही प्राचीन है जितना कि श्रोत्र। जिस तरह गोत्र प्रवक्तव्य ऋषियों के काल का पता लगाना कठिन है उसी तरह प्राचीन वन का मूल भी खोजा नहीं जा सकता। जो वन मानव ज्ञान से भी पुराना है, उसका इतिहास कोई पूणत नहीं बता सकता। फिर भी उनका विश्वास है कि व्यक्ति का गौरव, अभिमान उसके अपने वन से ही उपलब्ध होता है। काश्यपावतसारभद्रवप्रवरप्रयावित आश्वलायन समवित ऋक् शाखाध्यायी श्री श्रीनिवास श्रोत्रियोऽह भो ईश्वर स्वामिभिवादयामि' द्वारा अपने प्रवर को रोज सध्या के समय स्मरण करते ता यह एक विशिष्ट अव्यक्त आनंद मिलता। वे अपना हर काय इस प्रणाम करते कि उस स्तर का जीवन न बिताया तो वन ही कलङ्कित हो जायेगा।

पुत्र की मृत्यु के पश्चात् पौत्र ही उनके वन का आधार था। पुत्र के विवाह के बाद वे निवृत्त जीवन बिताने लगें थे लेकिन अब पौत्र को विवाहित जीवन बिताते हुए देखने की इच्छा से पुनः प्रवृत्तिमय जीवन प्रारम्भ किया है। इनके नित्य जीवन में लोभ झूठ आदि निम्न प्रवृत्तियाँ नहीं हैं। और अब भविष्य में गृहस्थ बनने वाले पौत्र के लिए घर की स्थिति को बिगड़ने से बचाना उनके कत्तब्या में से एक है। पिता नजुड़ श्रोत्रिय जब स्वर्ग सिंघार तब श्रीनिवास श्रोत्रिय जठरहृदय के थे। लगभग उसी समय शादी हुई। बीमार पिता इतने दिन जीवित रहे, यही काफी था। पुत्र की शादी करके उन्होंने अंतिम साँस ली। माँ इससे चार वर्ष

पहल ही मिथार गई थी। पिता का इकलौता पुत्र होने के कारण काफी जायदाद मिली थी। उससे इतनी आमदनी होती थी कि साल भर चन से गृह सक्ते थे। उन्होंने न कजूसी दिखाई, और न धन का दुस्प्रयोग ही किया। दुश्मन के विचार से कुछ रुपये बक से ग्य देते और शेष दान-धर्म के कार्यों में लगा देते। मन्त्रि भी हर वष रथोत्सव, विद्वान-मगीतनों की, पूजा पाठ के लिए यात्रियां को याद या जवाब के समय किसानों को बीज की मदद देने आदि में पच करते।

निलिप्त जीवन उहान बचपन से ही पाया था। लेकिन जो बालक उनके घर का आधार था उसे अपनी गोद में मरणो-मुख दखकर उनकी चित्त शांति बिचलित हुए बिना न रहो। गायत्री-पाठ के समय भी उनका मन अटूट भक्ति से गायत्री छंद में लीन न हुआ। उनके हृदय की पुकार थी कि मैं गायत्री ही इस बालक को बचाऊंगी। स्वाम्य मन की प्रार्थना में शुद्ध भक्ति कम आभवती है? कभी स्वाम्य पूजा न करने वाले श्रोत्रियजी आज मध्य रात्रि के समय आँखें मूंदे अपने पौत्र के लिए प्रार्थना कर रहे हैं।

पुत्र की मृत्यु के बाद पौत्र ही भागीरथम्मा के पुत्र-वात्सल्य का केंद्र है। वे उमे ही पुत्र समझकर उसके पालन-पोषण में लगी हैं। वह बालक भी चना गया तो इस बुढ़ापे में उनके प्रेम को कौन स्वीकार करेगा? "हे प्रभु! किस जनम के पाप का प्रायश्चित्त करवा रहे हो?" कहती हुई वह अपन कुल देव की शरण में चली गई थी।

पति की मृत्यु से बातायानी सब-कुछ खो चुकी थी। अब उसके लिए इमे मुलाना असभव था। छाटी उम्र से ही कठिनाइयों में पली थी। पिता श्रीरंगपट्टण में बकौल था। पिता की दूसरी शान्ति हुई। बेटी न उनका घोडा-मा प्यार पाया, लेकिन माँ का प्यार उसे फिर कभी न मिला। राज रैत से ममूर पढ़ने जाती। इटरमीडिएट पास किया। बालक में विनम्र बुद्धि की छात्रा भी कहलाई। योग्य एवं उत्तम संबध समझकर पिता ने श्रोत्रियजी के लठवे में शादी कर दी। पति बी० ए० में था। शान्ति के बाद एक बार परीक्षा दी। सफल रही हुआ। दुबारा परीक्षा देने की तयारी कर ही रहा था कि पत्नी-पुत्र, माता पिता सभी को छोड़ इस दुनिया से बूचकर गया।

पति की मृत्यु के बाद उसे भविष्य अधकारमय दीख पड़ा। उसका

मन हमेशा बीत दिनों की याद करता रहता। बच्चे की बीमारी के बाद उस अपना भाग्य स्पष्ट दीखने लगा— मेरा एक बच्चा है, सात ससुर हैं, बच्चे को बड़ा होना है पटना है वह भी गहन्य बनया। ये सब मुझसे होते सबधित ह। भविष्य के इन दश्या के प्रति वह अभी तक अधकार म थी। इस चित्र के मिटने का समय थाया ता वह स्पष्ट दिखाई पड़ने लगा। वानक ससुर की गोद में साया अब भी मुश्किल में सांस ले पा रहा था। भीतर से उमड़त दुःख को दबा सकने में अपने को अममय पा वह वहाँ से उठी और रमोईघर में जाकर रात लगी।

इस परिवार का और एक जीव है लक्ष्मी। उसका मा बाप श्रोत्रियजी के पिता के जमाने में ही इनके घर में नौकर थे। लक्ष्मी जब पंद्रह साल की थी श्रोत्रियजी ने ही खच करके उसकी शादी कर दी थी। लेकिन शादी के चौथे वर्ष ही उसके पति की हत्या हुई। विधवा लक्ष्मी पुनः श्रोत्रियजी के घर आ गई। कुछ समय बाद उसका पिता भी चल बसा। मा तो लक्ष्मी के जनमते ही उठ गई थी। अब लक्ष्मी भी श्रोत्रियजी के परिवार की एक सदस्या बनकर उनका सुख-दुःख में भाग लेती है। जिन हाथा ने नजुब श्रोत्रिय को खिलाया था उही से अब नहे चीनी को खिला रही है। शीतप्या श्रोत्रियजी के मन के सुख दुःख को वारीकी में भाग लेती है। अब इस परिवार का अकुर मुरझा जान का वक्त आ गया है। अपनी जी जान से सेवा करना वह जानती है। यह भी जानती है कि विधाता के विधान का वह भिन्न नहीं सकती। लेकिन शीतप्या श्रोत्रियजी के गायत्री मन में उसे पूरा विश्वास था। अनासक्त भाव अगर किसी में था तो केवल इसी में।

रात भर किसी की पलक नहीं लगी। सबका चेहरा उतरा हुआ और आँखें मूजी हुई थी। सुबह छह बजे बचजी आया। बालक की नाडी और हाथ परो को देखकर कहा— मकट टल गया है। बुखार के अलावा सब ठीक है। हाथ-पंर गम है। आज सोलहवां दिन है। पांच दिन में बुखार भी चला जाएगा। घीरज धरिए।

सच वह रहे है बचजी? आतुरता से भागीरतम्मा ने पूछा।

हा माजी आकठेश्वर की कृपा है विश्वास दिनाया और गोलियां देकर फट दूध का छाना पानी देने को कहकर बचजी चले गये। बालक

को बिलर पर गुलाबर जीर कात्यायनी का बहा रहन को बहकर
आश्रित्यत्री स्नान करने गय ।

यात्रा के पाँच दिन दुःखार संज हो रहा, तैलिन बानव की गति
निरंतर सामान्य गति में चलता रही । फले दूध का पानी बिलर पर गल
से उतर जाता । पर म सबक । भानि मिली । इसीसे तैलिन सचमुच
खुश हो उतर गया और एक-एक दिन में बच्चा पूरे हाश में आ गया । हाश
में आने ही दुःख स्वर में बालक ने पुकारा 'मा दा ।'

पान ही बड़ी कात्यायनी ने आश्रित्यत्री का आवाज दी । पूजा अधूरी ही
छोड़कर वह दौड़ आय । बालक के माथ पर हाथ रखकर पुकारा 'बोनी ।
बालक ने बोना । तैलिन उमक चेहरा सपह स्पष्ट था कि वह दादा की
आवाज पहचान गया है । पुत्र की आवाज पुन सुनकर कात्यायनी की
आँखों से आँसू सरने लग । बहू का दखकर आश्रित्यत्री ने कहा— बटी,
जिस तरह हम सुख को स्वीकार करते हैं उन्ही तरह दुःख को भी स्वीकार
करना चाहिए । भावावगम में बाध काम नहीं चलता ।'

समुद्र की यात्रा कात्यायनी ने मुन पायी । पान आकर उमने बच्चे का
हाथ पकड़ लिया ।

इसके बाद एक महीने तक आश्रित्यत्री स्वयं बालक की देखभाल करते
रहे । बच्चा द्वारा दी गई दवा सहा आदि बालक को यथामन्य रहते रहे ।

५

राजाराव के आत्महत्या से लौटने पर कालेज के कला-अध्यक्ष को नहीं जान आ
गई । विदेश जान से पहले भी वह कालेज के गानक संघ का अध्यक्ष था ।
नव भी विद्यार्थियों में उत्तम नाटक करवाता था । अब विदेश में विशेष
अध्ययन करके लौटने के बाद अध्यापन वर्ग में उसका मान और भी बढ़
गया । परिणामस्वरूप उसने प्रस्तुत किया नाटका की प्रतिष्ठा भी बढ़ी ।
उसके समूह लौटने के चार महीने पश्चात् इन्सट्रक्टर की एक प्रसिद्ध श्रेष्ठ-

पियर नाटक मडली भारत आई। मैमूर म इम मडली के चार नाटक हान थे। नाटक मडली का रत्न स्टेशन पर स्वागत करने से लेकर रंगमंच की व्यवस्था टिकट बिक्री पहले दिन दशका का मडनी और उनका सत्स्या का परिचय देना आदि समस्त कार्यों की जिम्मेदारी राज पर ही थी। उस भी एमे कार्यों में बड़ी रुचि थी। मडली को मैमूर में बड़ी सफलता मिली। अंतिम दिन के नाटक के पश्चात् मडली के मनेजर न राजाराव को रंगमंच पर बुलाया और गुलदस्ता भेंट करते हुए उसके सहयोग रंगमंच रचना के प्रति उसके अनुभव आदि की मुक्तकंठ से प्रशंसा की। राज की प्रतिष्ठा में चार चाँद लग गये।

कालेज के प्रिंसिपल अपने कालेज को पाठ्यनर कार्यक्रम में भी आग बढते हुए देखना चाहते थे। कालेज के नाटक सच के लिए अलग से एक विशाल कमरा दिलवाने के अलावा उन्होंने कालेज के खुले नाट्यगृह में हर माह एक नाटक खेलने की सुविधा भी दे दी। एक नाटक खेला गया और इससे प्राप्त धन से राजाराव ने सच के लिए आवश्यक परदे दृश्यालंकार साधन आदि खरीद लिये।

राज में गंभीर अध्ययन वृत्ति पहले से ही नहीं थी। वह बुद्धिशाली युवक अवश्य था। लेकिन बड़े भाई की तरह विद्वान बनने में या ग्रन्थ-रचना में उसकी रुचि नहीं थी। कालेज में प्रस्तुत करने के लिए वह स्वयं नाटक लिखता था। रंगमंच पर वे नाटक सफल भी होते थे। लेकिन उन्हें प्रकाशित करने की चिन्ता उसने कभी नहीं की। वह जानता था कि उनका कोई साहित्यिक मूल्य नहीं है। विदेश से आने के बाद उसने यथापवादी ढंग के कुछ एकांकी भी लिखे। वह किसी से भी जल्दी हृष्ट झुलमिल जाता और किसी भी समाज में अपने वाक्चातुर्य से प्रभाव जमा लेता था। सभा में किसी का परिचय कराता, धर्मवाद व्यक्त करता ता श्रोताओं के सिर अपने-आप हिलने लगते। अंग्रेजी तो उसी सरलता और अदाज में बोलता, जैसे वह उसकी मातृभाषा हो। विद्यार्थी तो उसे अपना हीरो ही मानते थे।

डॉ० सप्त

१९८५

के आ

महाप्रणम

पुस्तक

मेज जागम कुर्मी, पखा, पुस्तका के लिए अलमारी आदि हर मुविधा उप-सब्ध है। उहान अपने लिए एक् टाइपराइटर भी खरीद लिया। लेकिन ठीक स टाइप करना नहीं जानते थे। राज जच्छा टाइप कर सकता है लेकिन एम कार्यों मे उसकी रुचि नहीं। अत बडे भाई की ग्रथ रचना म किसी तरह का सहयोग नहीं देता। असिस्टेंट प्रोफेसर हाने के नाते अब डा० राव का बतन बढ गया है। राज को भी वेतन मिनता है। अत पसो की तमी नहीं है। राज के आने के बाद घर की जिम्मेदारी डॉ० राव के कंधा स उतर गई। इसमे पहले भी उहनि घर की जिम्मेदारी की आर कभी ध्यान नहीं दिया था। नागलदमी ही यथाशक्ति सँभालती थी। 'बच्चे का बुखार आ गया है, किस डाक्टर के पास जायें?' 'आपके विस्तार का खाल पट गया है, चलें नया ले लें'—जैसी बातें वह कभी-कभी पति से कहती। डा० राव पत्नी के साथ दवाखाने तक जाते। छ महीन म एक बार पत्नी के साथ बाजार जाना ही पडता। अब यह काम भी राज के जिम्मे हो गया। पच्ची को 'अ, जा इ, ई सिखाने से लेकर भाभी के लिए साडी भया के लिए कागज, स्याही, फाइल आदि लाना भी उसी का काम है।

डॉ० राव सुबह नौ बजे उठते हैं। स्नान करने के बाद कुछ समय अगासी पर बठकर बिताते। दस बजे राज के साथ बठकर भोजन करते, फिर कालेज को चल दते। कालेज म सप्ताह म तीन चार घंटे पढाते। मन न लगता तो लिख भेजते 'आज मैं क्लास नहीं सूगा। और पुस्तकालय के अपने कक्ष म चले जाते। अमुक पुस्तक का अमुक अध्याय पढना, अमुक ग्रथ म वर्णित उस काल के जन-जीवन से संबंधित टिप्पणी लिखना, प्राच्य वेत्ताओं द्वारा प्रकाशित ग्रथा को पढना और मुख्य-मुख्य स्थाना पर निशान लगाना, कई बार प्राच्यसग्रहालय म जाना और पांडुलिपियाँ दूटना, शरास्पद विषया पर अपने विदेशी विद्वान् मित्रा को पत्र लिखना अर्थात इनका काय उतना ही अपरिमित है जितना भारत का इतिहास। दोपहर म तीन बजे चपरामी होटल स थोडा नाश्ता और कॉफी ल आता। इसने बाद व फिर अपने काय म लग जाते। शाम को बराबर मान बजे पुस्तकालय स घर लौटते। इस परिश्रम से उनक थक दिमाग को न किसी की याद आती और न रहती है। ऐसी स्थिति मे व किसी स कुछ न बोलते

पियर नाटक मडली भारत आई। ममूर म इस मडली के चार नाटक हान थे। नाटक मडली का रेलवे स्टेशन पर स्वागत करने से लेकर रंगमंच की व्यवस्था, टिकट बिक्री पहले दिन दशवा का मडली और उमक मन्स्या का परिचय देना आदि समस्त कार्यों की जिम्मेदारी राज पर ही थी। उस भी ऐसे कार्यों में बड़ी रुचि थी। मडली को ममूर में बड़ी सफलता मिली। अंतिम दिन के नाटक के पश्चात् मडली के मनेजर ने राजाराव को रंगमंच पर बुलाया, और गुलदस्ता भेंट करते हुए उसके सहयोग रंगमंच रचना के प्रति उसके अनुभव आदि की मुक्तकंठ से प्रशंसा की। राज की प्रतिष्ठा में चार चाँद लग गये।

कालेज के प्रिंसिपल अपने कालेज को पाठ्येतर कार्यक्रमों में भी आगे बढ़ते हुए देखना चाहते थे। कालेज के नाटक सच के लिए अलग से एक विशाल कमरा दिलवाने के अलावा उन्होंने कालेज के खुले नाट्यगृह में हर माह एक नाटक खेलने की सुविधा भी दे दी। एक नाटक खेला गया और इससे प्राप्त धन से राजाराव ने सच के लिए आवश्यक परदे, दश्या-लकार साधन आदि खरीद लिये।

राज में गंभीर अध्ययन-वृत्ति पहले से ही नहीं थी। वह बुद्धिशाली युवक अवश्य था। लेकिन बड़े भाई की तरह विद्वान बनने में या ग्रन्थ-रचना में उसकी रुचि नहीं थी। कालेज में प्रस्तुत करने के लिए वह स्वयं नाटक लिखता था। रंगमंच पर वे नाटक सफल भी होते थे। लेकिन उन्हें प्रकाशित करने की चिंता उसने कभी नहीं की। वह जानता था कि उनका कोई साहित्यिक मूल्य नहीं है। विदेश से आने के बाद उसने मथायवादी ढंग के कुछ एकांकी भी लिखे। वह किसी से भी जल्दी ही झुलमिल जाता और किसी भी समाज में अपने वाक्चातुर्य से प्रभाव जमा लेता था। सभा में किसी का परिचय कराता, धर्मवाद व्यक्त करता तो श्रोताओं के सिर अपने-आप हिलने लगते। अंग्रेजी तो उसी सरलता और अदाज में बोलता जैसे वह उमकी मातृभाषा हो। विद्यार्थी तो उस अपना हीरो ही मानते थे।

आ० सदाशिवराव की उत्तर भारत की यात्रा समाप्त हुई। अब वे अपने महाग्रन्थ का प्रथम खण्ड लिखन की तयारी करने लगे। विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उन्हें अलग से एक सुसज्जित कमरा मिल गया है। कुर्सी-

मेज, जाराम-नुसी, पन्ना पुस्तका के लिए अलमारी आदि हर सुविधा उपलब्ध है। उन्होंने अपने लिए एक टाइपराइटर भी खरीद लिया। लेकिन ठीक से टाइप करना नहीं जानते थे। राज अच्छा टाइप कर सकता है, लेकिन एम कार्यों में उसकी रुचि नहीं। अतः बड़े भाई की प्रिय रचना में किसी तरह का सहयोग नहीं देता। असिस्टेंट प्रोफेसर होने के नाते अब डा० राय का बतन बढ़ गया है। राज को भी बतन मिलता है। अतः पत्नी की तंगी नहीं है। राज के आने के बाद घर की जिम्मेदारी डा० राय के कंधों से उतर गई। इसमें पहले भी उन्होंने घर की जिम्मेदारी की ओर कभी ध्यान नहीं दिया था। नागलक्ष्मी ही यथाशक्ति संभालती थी। 'बच्चे का सुखार आ गया है, किस डाक्टर के पास जायें?' 'आपने बिस्तर का खाल पट गया है चले नया ले लें'—जसी बातें वह कभी-कभी पति से कहती। डा० राय पत्नी के साथ दवाखाने तक जाते। छ महीने में एक बार पत्नी के साथ बाजार जाना ही पड़ता। अब यह काम भी राज के जिम्मे हो गया। पत्नी को अ आ, इ ई सिखाने से लेकर भाभी के लिए साड़ी, भैया के लिए कागज, स्याही, फाइल आदि खाना भी उसी का काम है।

डा० राय सुबह नौ बजे उठते हैं। स्नान करने के बाद कुछ समय अग्रासी पर बैठकर बिताते। दस बजे राज के साथ बैठकर भोजन करते फिर कॉलेज को चल दत्त। कॉलेज में सप्ताह में तीन बार घंटे पढ़ाते। मन में लगता तो लिख भेजते, आज मैं क्लास नहीं लूंगा।' और पुस्तकालय के अपने कक्ष में चले जाते। अमुक पुस्तक का अमुक अध्याय पढ़ना अमुक ग्रन्थ में वर्णित उस काल के जन-जीवन से संबंधित टिप्पणी लिखना, प्राच्य वेसाभा द्वारा प्रकाशित ग्रन्थों को पढ़ना और मुख्य मुख्य स्थानों पर निशान लगाना, कई बार प्राच्यसंग्रहालया में जाना और पांडुलिपियाँ दूढ़ना, शवास्पद विषयों पर अपने विद्वानों विद्वान् मित्रों को पत्र लिखना, अथवा इनका काय उतना ही अपरिमित है जितना भारत का इतिहास। टाइपराइटर में तीन बजे चपरासी होटल में थोड़ा नाश्ता और कॉफी ले आना। इसके बाद वह फिर अपने काय में लग जाते। शाम का करीब सात बजे पुस्तकालय से घर लौटते। इस परिधम से उनके बड़े दिमाग को न किसी की याद जाती और न रहती ही। ऐसी स्थिति में वे किसी से कुछ न बोलते

और अगामी पर जाकर आराम-कुर्सी पर बैठ जाते। आठ बजे व करीब राज खाने के लिए बुलाता ता नीचे उतरत और परासी हुए पत्तल के सामने बैठ जात। कभी-कभी राज पृथ्वी और नागलक्ष्मी से बात करत अथवा चुपचाप भाजन के बाद अध्ययन-वृत्त में चले जात। उनका यह अध्ययन-वृत्त खरीद गया और पुस्तकालय से लाया गया प्रथा से भरा हुआ था। रात के दो तीन और कभी कभी सुबह के पांच बजे तब उनका अध्ययन चलता। सुबह नौ बजे उठत। नहाकर भोजन करत जात पन अध्ययन में डूब जात। रविवार और छुट्टी के दिन भी पुस्तकालय जात। उन्हें पुस्तकालय की एक अतिरिक्त चाबी दे दी गयी थी।

एक रविवार दोपहर को पृथ्वी का बुखार आ गया। बुखार की गर्मी में बालक हठ कर रहा था 'बाबा मुझे जण्णा (पिताजी) के पास ले चलो।

'नहीं बेटे' जण्णा रात को आर्यंग और तरे पास ही मायग। अब चुप रहा कहकर राज मना रहा था। कुछ समय तब हठ करने के पश्चात वह जाकर भूतबंसी गया। घाट पर साय बालक के पास राज बैठ गया। रमोर्दघर के काम से निपटकर नागलक्ष्मी भी पास ही एक कुर्सी पर बैठ गयी। बालक और राज को देखकर उनकी जायें भर जाया। वह अनायास ही रा पड़ी। यह देख राज ने कहा— रो क्या गयी है? शाम को डाक्टर को बुला लेंगे। बुखार जाया है तो उतर भी जायगा।

'मैं इसलिए नहीं रोई जांचल में आभू पाछते हुए नागलक्ष्मी ने कहा।

तो फिर किसलिए?

बुखार जाता है चला जाता है। बच्चा जण्णा जण्णा का रट लगा रहा है क्या उन्हें घर में नहीं रहना चाहिए?

उन्हें क्या मानूम कि इस बुखार आ गया है। सुबह तो यह ठीक था। इसलिए वे रोज की तरह आज भी लाइव्रेरी चल गयी।

रात की तरह चल गया यह तुम कितनी जासानी में कह गयी। रविवार का भी क्या जात है? पत्नी और बच्चे की तनिक भी चिन्ता हो तब न?

राज चुप रहा। वह जानता है कि जब मांभी गुस्से में हो बोलना

नहा चाहिए। लेकिन नामलक्ष्मी फिर बोली, इनसे शादी हुए ग्यारह माल हो गए। गुरु-गुरु म तीन दिन तक 'नागू नागू' पुरारत रहे। इसके बाद मैं भुला ही दी गयी। फिर तीन वर्ष तक पी-एच० डी० करते रहे, पत्नी को पूजन भूल गया। 'आजकल एक पुस्तक लिख रहा हूँ बहवर और पाँच साल निवाल दिय। अब एव और भूत सवार हुआ है। कहते हैं 'महाप्रय लिख रहा हूँ, पाँच बड़े-बड़े जिल्दा म।' पच्चीस सालों में उसे पूरा करने की योजना है। उह किसी की फिक्र ही नहीं। तब तक मैं भी पचास की हो जाऊँगी। न जान किस नक्षत्र में इत्ना जन्म हुआ था। शानी से पहले हमारा गाँव ब तिप्पा जायसजी न जन्मवृद्धी देखकर कहा था दाना की जोनी सदा सुखी रहेगी।

"क्या, निभ ता रही है। अब झगडा किस बात का? तुम अपनी आर से झगडना भी चाहोगी ता भया चुप हो रहत है।

'चुप नहीं रहग तो क्या करेंग? तुम्ह सारी दुनिया की बातें समझ में आती हैं, लेकिन यह बात नहीं। चुप रहो। उसकी आँखें पुन भर आइ।

राज आगे कुछ न बाला। उससे यह छिपा नहीं है कि जपन ग्रन्थ की रचना में लीन उसका भाई अपने पत्नी वच्चा में ही क्या, छोटे भाई से भी कभी बात नहीं करता। लेकिन उसे भया स कोई शिकायत नहीं। इंग्लड में उसने प्रसिद्ध विद्वानों को अध्ययन करत देखा था। यह यह भी जानना था कि एकनिष्ठा क बिना महत ग्रन्थ रचना का काय संभव नहीं है। इसी कारण भाभी से पूछा क्या तुम नहा चाहती कि भया महाप्रय लिखकर प्रसिद्ध विद्वान मान जायें? उह महान् विद्वान् बनने का सम्मान मिलेगा तो तुम्ह खुशी नहीं होगी क्या?

'खुशी क्या न होगी। उह पढन लिखने से मैं घाटे ही रोकती हूँ? लेकिन बीबी-वच्चे का इस तरह भुला तो न दे।"

यह वाम ही एमा है। भया ही नहा इंग्लण्ड के विद्वान भी ऐसे ही होते हैं। हमारा देश में भया अस तो बिरसे ही हैं।

तुमने कहा न कि इंग्लण्ड में भी एस लाग हैं उनकी पत्नियाँ क्या करती हैं?"

'उनकी पत्नियाँ को यह समस्या नहीं रहती। क्याकि, घर छोड़ो'

बहुर बह चुप हो गया। उसने जाकमफोड़ म देखा था कि प्रसिद्ध प्रोफेसरों की पत्नियाँ अपने पतियाँ के अध्ययन में मदद करने की क्षमता रखती हैं। वे अपने पति की पढ़ाई लिखाई में नाट तयार करने में प्रूप रीडिंग आदि में मदद करती हैं। पति के निजी मचिव का काय व हो करती हैं। राज के प्राध्यापक की पत्नी भी बसी ही थी। "मलिए पति-पत्नी के बीच बातचीत में लिए अनेक विषय होने के बावजूद पत्नी व सहयोग के बिना पति की काई भी बौद्धिक साधना पूरी नहीं हो पाती। पत्नी के नाराज हान का भी कोई कारण नहीं रहता। उस देश की पद्धति ही निराली है। व मुक्त भाव से अपनी अभिरुचि और जीवन-साधना के अनुरूप अपना साथी चुन लेते हैं। कभी इस बात का आभास हुआ कि उनका साथ नहीं निभ सजता तो तुरंत अलग हो जात हैं और पुन अनुरूप साथी ढूँढ लेते हैं। इस देश की पद्धति उचित है या उस देश का रिवाज इसका निर्णय करने का प्रयास राज न नही किया।

उसे मालूम है कि भाई भाभी के बीच अपार बौद्धिक अंतर है और भाई की बौद्धिक साधना में भाभी किसी तरह की मदद नहीं कर सकती। नागलक्ष्मी शादी के बाद राज के साथ मसूर के पतिगृह में आई तो राज ने उसे अंग्रेजी सिखाने की कोशिश की थी। किसी तरह उसे कालेज भेजने की आशा भी की थी। इसमें भाई का प्रोत्साहन भी था। लेकिन नागलक्ष्मी का पढन लिखन का मन न था। पढने लिखने की आवश्यकता भी प्रतीत नहीं हुई। मेरे भाग्य में विद्या लिखी ही नही है पढ लिखकर करना भी क्या है? कहकर वह दोना को चुप कर दती थी।

राज ने बीच में ही बात रोक दी तो नागलक्ष्मी ने ही पूछा—'चुप क्या हुए राज?'

यो ही। उस देश के विद्वान भी भया की तरह हैं। बहा की स्त्रियाँ भी तुम्हारी ही तरह सब कुछ सहती है।

उस जाने दो। तुम भी उही की तरह पण हुए हो। जिस तरह तुम मेरे साथ बोल लेत हो उसी तरह व क्या नही बोल सकत?

मैं तो चटर-बाक्स अर्थात् बातूनी आदमी हूँ।

उसे हैसान का प्रयत्न करते हुए राज न कहा— मैं थोड़े ही भया

की तरह पुस्तक लिखता हूँ। नाटक खेलना मेरा मुख्य काम है। बात करना ही मेरी पढाई है। क्या मैं भी पुस्तक लिखना शुरू कर दूँ?"

नहा बाबा। तुम नाटक ही खेलते रहो।' नागलक्ष्मी फिर कुछ याद बरती-सी बोली 'तुम भी पच्चास वष के हो गये, शादी कर लो। मुझे घर में राहत मिल जायेगी।'

"मुझे शादी नहीं करनी है। अब सुखी हूँ। नहा तो वह भी—'आप पर आठा पहर नाटक का ही भूत सवार रहता है मेरी चिन्ता ही नहीं' कहती हुई तुम्हारी तरह ही पोसा बरेगी।"

उस दिन नागलक्ष्मी का मिजाज कुछ गम ही रहा। शाम को पाँच बजे राज बालक को लेकर डाक्टर के पास गया और दवा ले आया। डाक्टर ने कहा कि 'कोई गंभीर बीमारी नहीं है, कल सुखार उतर जायेगा—सब कुछ ठीक हो जायगा।'

रात को मात बजे डॉ० राव घर आये तो राज घर में न था। उनके आते ही नागलक्ष्मी ने पूछा—'रविवार को भी यहाँ गये बिना काम नहीं चल सकता क्या?'

उसकी आवाज के भाव को समझ डा० राव चुप रहे। उसने पुनः पूछा—'चुप क्या है? तब डॉ० राव ने कहा—'गुस्से में कोई प्रश्न करे तो उसका उत्तर शांति से देने पर भी मुझे वासे का क्रोध बढ़ ही जाता है और क्रोध में उत्तर देता भी बढ़ता है। इसलिए चुप रहने में ही विवेक है।'

तब उसन डा० राव का हाथ पकड़कर, कमरे में पथरी के पास ले जाकर कहा "बच्चे को दोपहर से सुखार है।'

'राज घर पर नहा था? —बच्चे के माथ पर हाथ रखकर डॉ० राव ने पूछा।

या। वह नहीं तो और कौन करता? डाक्टर के पास जाकर दवा लाया। लेकिन बच्चे के पिता को इसकी रती भर चिन्ता नहीं।

राव ने कुछ नहीं कहा। बालक के पास चुपचाप बठ गये। पति को दो मिनट तक एकटक निहारकर नागलक्ष्मी ने कहा 'चुप बठने के सिवा आपको कुछ सूझता भी है?'

न क्या कहें? राज दवा ले आया है। और देखभाल तुम करती

हो।'

हाथ री विस्मृत ।" कहकर नागलक्ष्मी मिंगव सिसनकर रोन लगी । डा० राव दुविधा में पड़ गया । उन्होंने पत्नी का हाथ पकड़कर अपने पास बिठाया । फिर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा— "तुम मन की बात मैं समझ सकता हूँ नागु । खर, छाडा । जरा मैं जल्दी घर आ जाया करूँगा ।"

उसने लिए इतना ही बाफी था । दस मिनट में ही अपने-आप में भल-कर पति की बाँहा को ढाना हाथा से बसकर कहा— "मैं यह नहा बहती कि आप पढ़ें नहीं । मुझे इस तरह भुलाकर पढ़ें ता मैं ज़िबू बस ।"

राज के जान की आवाज सुनाई दी । नागलक्ष्मी उठकर रमाधर में चली गयी ।

नागलक्ष्मी को नींद में आई । बच्चे का वीच में सुनाकर पति पत्नी दोनों लेट गए । डा० राव पत्नी से खन दिल में बातचीत कर रहे थे । घर के कम्पाउण्ड की मांगर की लता और पड़ोस की नई नौकरानी में तबकर इस बार राज द्वारा हैदराबाद से लाई हुई तुअर की गल तक के बार में बड़ी लगन से अपने पति का सुना रही थी । वे यथाक्रम पूँट बहत रहे । ग्यारह बजे नागलक्ष्मी का नींद आ गयी । वासक भी मा गया । लेकिन यह डॉ० राव के मोन का बकन न था । वे धीरे से उठे और अपने अध्ययन-वर्क में चल दिये ।

अजता से लीटन के एक माह बाद कदणरत्ने का रजिस्टर्ड लिफाफा आया । खोलकर देखा तो लगभग साठ से अधिक टाइप किये पृष्ठ थे । यही दाना द्वारा लिये गये नोटों की प्रतिया । डा० राव ने प्रारम्भ से अत तक पढ़ डाला । शुद्ध अंग्रेजी में नमबद्ध लिखा गया था । रत्न का लिखान के लिए उन्होंने अजता का वर्णन अवश्य किया था लेकिन एक गुफा से दूसरी गुफा में जाते समय भौखिक रूप में जो कुछ कहा था उसमें लिखित नमबद्धता नहीं थी । किंतु रत्न से प्राप्त हुई इस लेख की प्रतिया एक सुव्यवस्थित निबन्ध से थी । टाइप में एक भी गलती नहीं—कोई अनुभवों कुशल टाइपिस्ट ही ऐसा काम कर सकता है ।

इसके साथ रत्ने का एक पत्र भी था जिसमें लिखा था— यहाँ आने

रूप दन लग । इतने म रत्न का एक और पत्र आया ।

मैन आपका प्राचीन भारतीय राजतन्त्र को धम की दन पठा । इसमे पहल बबल समानोचना पढी थी । कल्पना भी नगी की थी कि यह ग्रथ इतने उच्च स्तर का हागा । यह पत्र आपका अभिनन्दन करने के लिए नही लिख रही हूँ—मैं एम लेखक का अभिनन्दन करने के योग्य भी नही । मेरा एक निबंदन है । मैं बौद्धधर्म की पृष्ठभूमि में सिंहल की संस्कृति पर जो ग्रथ लिखना चाहती हूँ, आशा है, उसमें आपका पूर्ण मागदर्शन मिलेगा । उसी को पी एच० डी० के लिए शोध प्रबंध के रूप में प्रस्तुत करने का इरादा है । सत्यशानू प्रकाशित करान की बात सोच रही हूँ । इस शोध-काय में आपके मागदर्शन की इच्छा सँजोए हूँ—आपकी स्वीकृति की अपेक्षा है । मेरे माता पिता और भाई न भी इस योजना को पसंद किया है । कृपया मुझे अपनी छात्रा के रूप में स्वीकार करें । आपकी स्वीकृति पात ही मैं यहाँ से रवाना हो जाऊँगी ।

विश्वविद्यालय-क्षेत्र में ऐसी विदुषी छात्रा का शिष्या के रूप में पाना प्राप्तेसरी के लिए गौरव की बात है । किंतु डॉ० राव ने महसूस किया कि शोध-काय के लिए इतनी दूर से अकेली युवती का आना ठीक नहीं । फिर यह सोचकर कि वह इंग्लंड अकेली ही तो गयी थी और दो साल शिक्षा पाकर लौटी है डॉ० राव ने पत्र लिखा— 'मेरे मागदर्शन में तुम्हारे शोध-काय करने में मुझे कोई आपत्ति नहीं है । तुम अपनी सुविधानुसार कभी भी जा सकती हो ।

एक दिन शाम के चार बजे नागलक्ष्मी आँगन में चमेली के पौधे के पास खडी थी । सफेद साडी पहने एक सौवले रंग की युवती ताने से उतरी और फाटक के पास आकर अंग्रेजी में पूछन लगी— डा० सदाशिवराव हैं ?

नागलक्ष्मी प्रश्न समझ गयी । कंनड में हैं कह दिया, लेकिन रत्न ने समझ सकी । उमन पुन अंग्रेजी में पूछा, तो नागलक्ष्मी को समझ में न आया । अब रत्न सौट ही जाने वाली थी कि राज जा गया । परस्पर बातचीत के बाद उसने आगतुक युवती को भीतर के जाकर बठाया और भाभी से काफी बनाने के लिए कहा । काफी पीने के बाद राज ने पूछा— "आपका भोजन हो चुका है ?

“जी हाँ। रेल में उतरने के बाद एक होटल में भोजन करने ही यहाँ आई हूँ।”

‘आपका आन की तारीफ़ आदि के बारे में मेरे भया जाना है?’

‘लिखा था। उन्होंने पत्रोत्तर भी लिखा था।’

शायद वे भूत बग़ होंगे। अपने अध्ययन में उन्हें कुछ भी पाद नहीं रहता। मेरे साथ आइए। पुस्तकालय में स्थित उनका कमरा मैं खोज रहा हूँ।

जाते-जाते रास्ते में रत्ने और राज ने परस्पर अधिक परिवर्धन कर लिया। डा० राव कमरे में आराम-कुर्सी पर पीठ टककर बैठे, बिगड़ी नोट के बायीं ओर लाल पेंसिल से कुछ रिमार्क लगा रहे थे। गज पर हस्त-लिखित पाठ्यलिपियाँ, पेन, पेंसिल आठ-दस अक्षरों की लिखाई पड़ी हुई थी। सारा कमरा पुस्तकों से भरा पड़ा है। कमरे में अभी तक दोपहर की गर्मी थी लेकिन लगता है राव पखा चालू करना भूल गए हैं। वे पर पतारकर बैठे थे। रत्ने को भीतर आते देखकर, कुछ तनकर बैठने हुए उन्होंने कहा—‘आइए आइए स्वागत है। मैं भूल ही गया था। क्या आमी?’

रत्ने और राज गाना गाने की कुर्सी पर बैठ गए। डा० राव ने कुशल-ममाचार पूछा—‘आपके माता पिता कुशल तो हैं?’

‘कुशल हैं। आपको नमस्कार कहा है।’

डा० राव अभी तक अध्ययन की धुन में ही थे। वे समझ नहीं पा रहे थे कि अब क्या बोलना चाहिए। कुछ न कहकर चुप रह गये। इस चुप्पी में रत्ने को कुछ सकोच हुआ। इसे ताककर वातावरण का कुछ हलका बनाने के उद्देश्य से राज ने कहा—‘आप बहुत दूर आ गयी है।’

‘ओह! दूर कहाँ?’

गज ने तुरन्त कहा—‘सिंहल और भारत के बीच ज़्यादा दूरी तो नहीं है, अथवा रावण सीता को एक ही बार में कैसे उठा ले जाता?’

रत्ने हँस पड़ी। डा० राव भी मूढ़ बन गए। उन्होंने कहा—‘रामायण के कवि ने सिंहल को अवश्य देखा होगा। यद्यपि कवि ने सिंहल के राजा रावण को राक्षस कहा है, फिर भी चरित्र, ब्रह्मा तपस्वी के रूप में उसका वर्णन किया है। सांस्कृतिक दृष्टि से ये दोनों देश एक ही हैं।’

राज ने कहा—“भया, ये इतनी दूर में जायी हुई है और आप उनका कुशल-समाचार पूछना छाड़कर इतिहास पर व्याख्यान देन लग गये।’

डा० राव ने अपनी गलती महसूस कर रत्ने से पूछा— कहां रहने की व्यवस्था की है ?

‘होटल में।

आपको होटल में रहने की आवश्यकता नहीं थी। सीधे घर जाना चाहिए था। अब एक वाम कीजिए। मर भाई के साथ जाकर सारा सामान यहां ले आइए। रजिस्ट्रेशन के लिए कल विश्वविद्यालय को अर्जी देंगे। एक-एक दिन तक लड़कियां व होस्टल में रहने की व्यवस्था की जा सकती है।

राज और रत्ने व घले जान पर डा० राव पुन अध्ययन में लग गये। रत्ने और उसके सामान के साथ सात बजे के करीब राज घर लौटा। रत्ने का अंग्रेजी में अपनी भाभी—गुरु पत्नी—का परिचय कराया। रत्ने ने नमस्कार किया। नागलक्ष्मी ने प्रति नमस्कार किया। अंदर रसोई बनाते समय मौका पाकर नागलक्ष्मी ने राज से पूछा— युवतियां शादी कर घर बसाना छोड़कर इतनी दूर क्या जाती है ?

क्या पढ़ने के लिए। वह इंग्लंड जाकर उतना ही पढ़ी हैं जितना कि मैं। अब भया के मागदशन में पढ़ने आई है। भया को आप क्या समझती है ?

‘क्या तुम्हारा ही सम्बन्ध है उनसे ? मरा कुछ नहीं ? नागलक्ष्मी ने गव से कहा।

क्या सम्बन्ध है यह तुम उही से पूछो कहकर राज बाहर चला गया। डा० राव आठ बजे घर आये। तब तक राज अतिथि से बातें करता रहा। इंग्लंड के छात्र जीवन के बारे में उनकी बातचीत चल रही थी।

६

घर में काम-तयमयी साम-समुर और एक प्यारा बच्चा है। जीवन की सारा मुविधाएँ भी हैं। फिर भी कात्यायनी का जीवन नीरस लग रहा था। स्वर्गीय पति की स्मृति-बन्ना पहने-जसी उत्पट नहीं थी। वह अन्न-कभी-कभी माम-मुमर में हँसकर बाल कर लेती। बच्चे के साथ कभी घाड़े का खेत या कभी आँख मिचोनी खेलती। फिर भी समय बिगाना उमके लिए कठिन था। सुबह उठकर घर में झाड़ू दनी चौक पूरता रंगाली सजानी। इस बीच मास-मसुर नहा घो लेते। समुर पूजापर में हान और नाम रसाक्षर में। अन्न काय सधमी करनी। बच्चे का कपड़े पहनाकर खुल्लान करनी। फिर मयवे कपड़े धाकर मुगान डालती। बस, यही उमका घर का काम होता था। याही समय कबे बीत ? साम कभी-कभी चौरट खेलना। लेकिन कात्यायनी को उमम रुचि नहीं थी।

पति के दहावत के बाद कात्यायनी के पिता उसे कुछ प्तिना व लिए अपन साथ श्रीरमपट्टण न गये थे। लेकिन उम वहाँ भा शांति न मिली, वहाँ उमकी सौतली माँ जो थी। माँ उन्न में उसमें मिय आठ बप बड़ी थी। पिता, आचार में समुर में भी बढकर थे। समुर के आचार और पिता का गुदाचारिता में बडा अनर था। अगर श्रात्रियजी अपन आचरण का प्रकाश प्रदान करने वाले धर्म के अतः सत्त्व का पहचानन का प्रयत्न करते, तो बकील श्रीकठय्य धर्म के बाहरी रूप का हर तरह से पालन करते। नजु की मृत्यु के पश्चात् श्रीकठय्य कात्यायनी के पुन विना के पक्ष में थे लेकिन श्रात्रियजी ने इसे कोई महत्त्व नहीं दिया। पिता के घर अग्रिम दिन न रहे वह नजमगुडु लौट आई। कभी-कभी वह अक्ली ही बगीच में जानी और पोधा की क्यारियाँ बनाती। घाम तिनके तिकान पेंकनी। पोधा का पानी देती। घर के पिछवाले मागरा चमेली की लनाआ में मुन्तर सुगन्धित फूल खिलत। कात्यायनी इनमें भरपूर पानी डालती। लेकिन बगीच में काम करने-करते पति की याद आ जाती। पहन के दोना मिलनर पाना डालन थे। फूला में लद कुटिया के आकार के मागरा के पोधा का ओर में फूल चुनते समय बई वार पति ने छह छह की थी।

इस पर वह कृत्रिम ढाँचा प्रकट करती थी। अब जब कभी वह वगीचे में जाती तब स्मृतियाँ उभर आती।

वगीचे में हरे भरे पौधे उड़ाहा रहे थे। फसल बन्नी के बाद घर के पिछवाड़े का जा खेत मूखक वज्र-मा त्रिधाइ देता था अब ठग भरा हा उठा था। सदा वज्र रहना न प्रवृत्ति का नियम है और न धर्म ही। लेकिन कात्यायनी यह माचकर जाह भरती कि मर। मुरझाया जीवन सदा के लिए मुरझा गया। तबिन बच्चे को देखती ता मन भर जाता। किन्तु बच्चे व पालन पापण में ही उमकी चेतना पूणत लीन नही हो सकती थी। कभी-कभी वगीचे में काम करत समय धोत्रियजी अचानक वहाँ आ जात। बहू का देख कहत— इस बन्नी घूप में यह क्या करती हा धनी? अदर जाओ। मसुर के वात्सल्य को याद करती ता दुखमय जीवन में नयी उमग पदा हा जाती। कभी कभी उस अपन काँज जीवन की याद हो आती। हर रोज वह रेल से श्रीरंगपट्टण में मसूर आती थी। बालक में वह कुशाग्र बुद्धि की छात्रा मानी जाती थी। सीनियर इंटरमीडिएट में एक बार विद्यार्थियाँ न सावित्री सत्यवान नामक लला था जिसमें उसने सावित्री का उत्तम अभिनय किया था। दशका के अधु कण राके न फक्त थे। सत्यवान का धर्म से मुक्त करान वाली कात्यायनी, वास्तविक जीवन में अपन विवाह के दा वप भा पूण न कर सकी। इंटरमीडिएट उत्तीर्ण होते ही उसकी शादी हो गई था और आगे की पढ़ाई भी रुक गई थी। लेकिन उसे इसका कभी दुःख नहीं हुआ। धोत्रिय दम्पति में मास मसुर नजुड जैसे पति व सम्मुख कालेन अध्ययन का क्या महत्त्व।

अब उसे एक नई बात सूझी। नवनगुडु स कई लड़कियाँ रोज कानेज में पढ़ने मसूर जाती हैं। मैं भी क्या न यी० ए० कर लूँ ? इस विचार के पीछे उसका और एक आशा मंडरा रही थी। उसका पति पहली बार बी० ए० में न बैठ सका। दूसरी बार बठा ता दो विषया में फेल हा गया। तीसरी बार घर पर नही पढ़ना रहा। लड़ने को बी० ए० बनते लखन की मा वाप की उड़ी इच्छा थी। पति की सारा पुस्तकें दुमजिन पर रखी थी। मा जायनी ऊपर गई जलमारी खालकर देखा। ससृष्ट अग्रणी इतिहास जाति की कई पुस्तक रखी थी। सब व्यवस्थित जिल्द में हैं और

उन पर एन० एस० नज़ुड श्रोत्रिय भी निखा ह। वर एक घुमना पर स्वयं उमी न नाम त्रिजे व। एक बार पति न पेमिल स पानी का नाम वाता नित्र दिया वा जिम कात्यायना न ग्यर मे मिटा निरा वा। वह बिद्ध जान भी समित था।

फिर म कानेज जान की उमकी आशा धीरे धीरे खलवनी हानी गई। शका थी रि ममुर मानेगे या नहीं। तकिन उनमे पूछन का निश्चय कर एक त्ति ज्मन पूछ ही लिया। उहनि कहा — जरी अत्र नियमित खाना पीना छान्त और रन म चक्कर लगान की जररन भी क्या है? आराम मे घर म रहा। चीनी के उडा हान पर उसे पत्तायेंग।

‘जाज व होत ताश्म माल बी० ए० अवश्य कर लेत। हमारी रिमत म कुछ सर हो ग्य था। जने ताम म इतना मै कर लू ता भी मन का एक तरह से शानि ही मिलगी। इतना कहकर वह चुप हा गयी।

किसी बात पर ध्यान न रना श्रात्रियजी का स्वभाव नही था। पिछने कुछ निा स र थहू थ नीरम जावम का देख रह थे। माचा, अगर कानेज जान से दमका त्ति उहल मचना है ता ठीक ही है। फिर भी कहा — मै तुमम भगवत्गीता पढने के लिए कहा वा। कानेज जान के यत्ने भगवद्गीता पढो। मन को शानि मिलेगी। उपनिषद् भी पढ। चाहा तो रोज पूजा न गान मै पढा दिया करूँगा। खान पहनने का जमाय हा ता दूमरी बात है। भगवान की रूपा न कान् कमी नहा है। मेरा ता विचार है कि तुम जसा के लिए कानज की अपथा उपनिषद्-भगवत्गीता ही अधिर उपयुक्त है।

श्रात्रियजी रिता बाद विशेष अथ लगाय कह गय थ लेकिन अन्तिम वाक्य तुम जगा व लिए मुनरर कायायनी के मन को जाघात गगा। शीघ्र म आँमू छवन पने। श्रोत्रियजी काग्न न समझ पाय किन्तु आँमू त्ति उहनि गागगा दन हुए कहा — ‘तुम पढना ही चाहती हो ता पढो। उगम रान की क्या बात है?’

जौमू पाठकर कायायनी न कहा भगवत्गीता पढन का प्रयत्न रिता पर उसो प्रति रचि नही गागी। मै क्या करूँ? अत्रमारी म रखी उनका रितावे पढन लगी ता मन रम गया।

‘तू ठीक कह रही है जरी। हर चीज का एक वस्तु हाता है।’

बहवर थोत्रियजी चुप हो गय ।

एक गिन दोपहर म कात्यायनी बच्चे व साथ ऊपर सा रही थी । भागीरतम्मा, लक्ष्मी और थोत्रियजी नीचे आँगन म बातचीत कर रहे थे । भागीरतम्मा ने कहा इतना सत्र हो चुकन के बाद अब कागज क्या ? वह दुनिया क्या जान ? उसने पूछा और आपन हाँ कह दिया । पर म वेटे की देखभाल करते हुए आगम स नही रहा जाता ?

पत्नी को समझात हुए थोत्रियजी ने कहा, अभी छोटी उम्र है । पर म बठकर करना भी क्या है ? एक दो साल पढ़ने दा ।

इस छोटी उम्र म जानुछ भी हुआ क्या इसका हम दुख नही है ? सिर मुड़ा लेती तो अनेक कार्यों म हाथ बटा सकती थी । पूजाघर की सफाई करती रागोनी माँदती नवद्य बनान म मदद करती । इन कार्यों के साथ श्रत सम्बन्धी क्याएँ पढ़ती । किसी तरह समय बीतता ही । वह ठहरी आज्ञा की नटकी । आप मुडन कराना नही चाहते य, और मेरा मन भी इतना कठोर न था । अब क्या हाता है ?

लक्ष्मी ने बीच म ही कहा— अब यह पति की पढाई की इच्छा पूरी करने के लिए ही जा रही है न ? पति के नाम पर पढेयी अपने लिए तो नही ? पत्न दो तुम्हारा क्या जाता है ?

भागीरतम्मा यह सोचकर चुप रह गई कि बहू आखिर बी० ए० की डिग्री हासिल करने ही तो जा रही है जिसे स्वर्गीय पुत्र न पा सका । उनकी चुप्पी ही सम्मति सूचक थी । अब थोत्रियजी ने कहा इस छोटी उम्र म सिर मुडाने पर बठाने की परपरा अब किसे भाती है ? कोई स्वत प्रेरित होकर ऐसा करे ता ठीक है । ये सब अलकार जिसके लिए होने चाहिए उसी के चले जाने स अत्र उनका क्या महत्त्व ? यह भाव जब तक जन मन म नही उपजना तब तक बाहर म कोई न लाद यही उचित है ।

इनन म बाहर स किसी ने जाने की आहट हुई । लक्ष्मी ने जाकर देखा । आगतुक दा० राव थे । थोत्रियजी तुरत बाहर आये और हाथ जोडकर बोल आइए जाइए । दशन हुए डेढ साल हुआ न ? अदर दीवानपाने म चलिए ।

चमड़े के बड़े घले को अपन साथ लेकर डॉ० राव दीवानखान में चुप्पी पर बैठ गया। थोड़ी-थोड़ी भीतर से एक बड़ा गिलास मठा लाकर उनके सामने रखते हुए बोले 'खान के लिए कुछ लेंगे ?'

'अभी एक-दो घण्टे कुछ नहीं लूंगा। भोजन के तुरन्त बाद निकला था।'

कुछ समय तक परस्पर कुशल-स्वस्थ की बातें हुई। डॉ० राव ने महाराज से प्राप्त सुविधाओं की चर्चा की। थोड़ी-थोड़ी ने पूछा, 'आपका श्रम कहाँ तक पहुँचा ?'

'यहाँ बताने के लिए आया हूँ। प्रथम खण्ड के कुछ अध्यायों की सामग्री तैयार कर ली है। प्रथम अध्याय 'भारतीय संस्कृति का आदि और आधार' तैयार है। यही मुख्य अध्याय भी है। इस सब में आपसे कुछ विचार विमर्श करना चाहता था।'

'अबश्य ! हाथ-पाँव धो लीजिए और थोड़ा आराम कर लीजिए। बाहर बड़ी धूप है।' बहुर थोड़ी-थोड़ी डॉ० राव को गुमलखान में ले गया। लौटकर डॉ० राव ने अपने सटाइप रिप्ट हुए कुछ कागज निकाले।

बोलिए ऊपर चलें। मैं भी बूढ़ हो जाता हूँ। स्मरण शक्ति कम होती जा रही है। अबस्मात्, किसी श्रम को देखना पड़ा तो फिर वहाँ जाना पड़ेगा।'

दोनों सीटियाँ चढ़ रहे थे कि कात्यायनी बच्चे को लेकर नीचे उतर रही थी। बच्चा अभी-अभी जागा था। उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा, 'कमी हो बहुत ?'

'आप कब आयें ? कात्यायनी ने पूछा।

और फिर दोनों विद्वान अध्ययन-राम में मगलले पर आमन-मानने बैठ गए। अपने कागजात पर एक बार नजर डालकर डॉ० राव ने कहा, 'अपौरुषेय वदोपनिषद् ही भारतीय संस्कृति का आदि और आधार है—इस सिद्धान्त के साथ श्रम प्रारम्भ होता है। आगे के समस्त भाग में, आगे वाली संस्कृति का हर आधार वदोपनिषद् में होना चाहिए। कुछ पारम्परिक विद्वानों का मत है कि मूर्ति पूजा नागपूजा प्रकृति-आराधना आदि का उद्देश्य वदोपनिषद् में नहीं है। ये मन्त्रवाद में अनाथ संस्कृति से आगे बढ़े हैं। इस मत को अगर मान लिया जाय तो श्रम का प्रारम्भ ही

गलत हो जाता है। इस सम्बन्ध में आपके क्या विचार हैं ?'

प्रश्न को गहराई से साचने के पश्चात् थानियजी ने कहा, हम यह क्या स्वीकार करें कि प्रकृति-पूजा जनार्ण की देन है और वह निम्न स्तर की आराधना है ? नागपूजा आदि पद्धतियाँ जार्यों की क्या नहीं हैं ? वदा में भी तीन तरह की उपासना के संकेत मिलते हैं—भूतोपासना भूता-भिमानी दवापासना और अतर्यामी उपासना। भूतरूपी अग्नि की उपासना करत समय भूताभिमानी दवाता अग्नि को ही कृति उपलब्ध होती है। लेकिन उस अग्नि के रूप में अतर्यामी परब्रह्म ही पाते हैं। अतराय की जान दिना की जान वाली भूत-पूजा निम्न स्तर की है। अब का जानकर की जान वाली प्रकृति पूजा यन्त्रों में भी है।

ताना साँझ के सात बजे तक इसी तरह चर्चा करत रहे। डा० राव बीब-बीब में अपनी नोट बुक में कुछ निशान लगाते जाते। तीना वदा से थोनियजी को जनक मन कठस्थ थे जिन्हें व उद्धत करत। कभी-कभी मुद्रित सम्कृत ग्रन्थों के पन्ने पलट पलटकर डा० राव को दिखाते।

रात के जाठ बजे थोनियजी अध्ययन-कक्ष से बाहर निकलें। स्नान किया और पूजा पाठ के लिए चले गये। डा० राव चर्चिन विषया पर दीवान-खान में बैठे सोचत रहे। नौ बजे भोजन के पश्चात् पुन अध्ययन कक्ष में चर्चा करने बैठे। रात के करीब एक बजे दाना नीचे उतरे और लेट गये। अब थानियजी ने अपनी वहू की पढाई के बारे में पूछा। डा० राव ने कहा एक तरह से अच्छा ही है घर में बैठकर करगी भी क्या ?

यह तो ठीक है। लेकिन मेरी परनी सहमन नहीं है। कालेज के द्वारे से उसका धारणा अच्छी नहीं है।

अच्छे लोग कही भी रहें कुछ नहीं होता। विगडने वाले कभी और कही भी विगड आते हैं। कालेज बुरा तो नहीं है। मैं भी कालेज में ही रहता हूँ न ?

थानियजी का डा० राव की बात पसन्द आई। उन्होंने पूछा गर्मि की छुट्टियाँ के बाद कालेज के खुलने वाला है ?

दस दिन और हैं। उस चौबीस जून का भेज दीजिए। मुझ विश्व-विशालय का नाइजेरी में एक कमरा दिया गया है। वहाँ बैठता हूँ। उस दिन फाम भरकर द दूँगे। फिर नियमित रूप से जाना होगा।

आश्रित्यही न अत्र निणय कर लिया कि कात्यायनी बालक जायगी।

आश्रित्यही न घर न पाय हा० आषाढराय रहन हैं। उनकी बनी वागनी इस गाँव सीनिपर बी० ए० म है। जय वासनी का पना चना कि कात्यायनी भी उनी वाजेज म पन्न वानी है ता वह स्वयं जाकर पूछनाछ ररके आयी। कात्यायनी का खुशी हुई कि चना दाना नाथ-माय बालेज जाया करेगी। आश्रित्य रूपि का भी नमस्ती हुई। हा० राय न अतिम तागीछ म पहन नै आश्रित्यजी न नाम प्रणय-यत्र भेज दिया था। पाम पर मर क्षण न रूप म आश्रित्यजी न हस्नागर बिदे। मागीरनम्मा न कहन पर कात्यायनी न पाम भगवान न मामा रखा प्रणिणा कर नमस्कार किया और पाम लेकर बालक जान के लिए तयार हा गयी।

उम स्नि मुग्ध म ही कात्यायनी एक अजीब-सी परेशानी और भय महसूस कर रही थी। सोच रही थी कि घर छाड़कर राज बालक जाकर क्या कामिन करेगी? भोजन करत समय भी यह प्रश्न उसके दिमाग म घूमता रहा कि मुग्ध नी बज घर न निकली ता शाम न राडे छह बज तत्र घर की छाया भी नहीं मिनगी वच्चे न प्यारे प्यार तुतलात बाल अनमुन हा रन जायेंग। क्या बालक म मन लयेगा? दो साल तक एमा ही करना होगा। इसी विचार म छोपी थी कि भोजन करत समय चीनी आया और तुतनात हुए पूछन लगा, "माँ हमको छोकर तू अकेली या रही है।"

तरी माँ ममूर मे बालक पढ़ने जा रही है बटे। परोसती हुई मागीरनम्मा न कहा।

'बालक क्या जा रही है? बालक का दूसरा प्रश्न था। कात्यायनी उत्तर न द पायी। पौन नी बजे वासनी आश्रित्यजी के घर आयी। कात्यायनी साम ममूर के चरण स्पृश कर जान लयी ता चीनी मचल उठा 'माँ, तुम मन पना, नहा ता मुझे भी न चना और उमन जावन पकड लिया। आश्रित्यजी न वच्चे का शान म उठा लिया और उने समक्षान लग, बटे, माँ शाम का आ जायेगी, तू घर म ही रह। अच्छा, जन्नी घर जाना वच्चे न कहा।

दुनिशा म पड़ी कात्यायनी वासती के साथ स्टेशन पहुँची। घर से

केवल पाँच मिनट के फासले पर स्टेशन है। गाड़ी में महिलाओं के शिथिल मन थे कि उसकी आँखें भर आयीं। वासती ने सात्त्वना दी। गान्धी धीरे-धीरे चलने लगी ता कात्यायनी को महसूस हुआ कि गाड़ी उसे वहीं ले जा रही है। शाम को साढ़े छह बजे इसी गाड़ी से घर लौटना है यह उस याद ही नहीं रहा। चामराजनगर मसूर के बीच छोटी रेल धीमी गति से चल रही थी। ज्येष्ठ की वारिषा शुरू हो चुकी थी। बपिसा कुछ भरी थी। जब गाड़ी नदी के पुल पर आयी तो पूर्व दिशा की ओर बह रही बपिसा के छोना किनारा। पर उसको नजर पड़ी। आधे मील पर श्रीकण्ठेश्वर मंदिर अच्छल खड़ा था। उस मंदिर के बायी ओर कतार में सीढ़ीदार स्नान घाट हैं। इन्हीं स्नान घाटों पर दो साल पहले उसके सिद्धर का स्वामी उसके जीवन को शून्य बनाकर जा चुका था। तब भी ज्येष्ठ मास ही था। उस साल वारिषा जल्दी शुरू हो गई थी इसलिए नदी में आज की अपेक्षा अधिक प्रवाह था।

गाड़ी आगे बढ़ी। वासती कात्यायनी से बात करने लगी। वे दोनों सहलियाँ तो नहीं थीं फिर भी थोड़ा परिचय अवश्य था। इस साल भर के सह-यात्रा में उनका परिचय स्नेह में बदल गया। वासती ने बात-चीत के दौरान इस बात की सावधानी बरती कि कात्यायनी के कोमल भावा का ठेस न पहुँचे। पूछा— आप ऐन्ड्रूज विषय में क्या ले रही हैं ?

‘ इतिहास, इंग्लिश और संस्कृत ।

‘ इन्हीं विषयों को क्या चुना ?

कात्यायनी चुप रही। उसका पति इन्हीं विषयों को सीखना था। घर में उनकी सारी किताबें पड़ी थीं। किताबों की सुविधा के कारण ही उसने ये विषय नहीं चुने थे। कुछ क्षण बाद बोली— हम कोई भी विषय लें, उसमें क्या होता है ? चार टिन जाना है। पास हो या फेल कोई फर्क नहीं पड़ता ।

चामुडी पर्वत दूर से ही दिखाई दे रहा था। अच्छल खड़े वादलों से घाते करते उस पर्वत के प्रति, कात्यायनी का एक अत्यंत आनंद था। पति के साथ बड़ा दा वार हो आयी थी। उस ऊँचाई से चारा जंग के गाव तालाब आदि का अवलोकन किया था। वास्तव में पर्वत की ऊँचाई और

स्थाय ही उसके आवरण के कारण थे। लेकिन अब ज्येष्ठ के बादलों ने उसे घेर लिया था। उस मेघावरण में पवन का स्पर्श स्पष्ट नहीं दिखाई दे रहा था। वह बिड़कील सबाहर की आर देख रही थी। पवन अपना स्थान बदल रहा था—महने वह गाड़ी के दाहिनी ओर था अब एकादम सामने था गया। इतने में गाड़ी रुकी। यह दक्षिण ममूर का स्टेशन है।

और पाँच मिनट में चामराजपुर स्टेशन आ गया। दोना उतरी और कालेज की ओर चली। नजनगूडु के और भी अनक विद्यार्थी उतरे। कालेज के लेडीज बामनरूम में प्रवेश करते ही बामती ने पूछा—'तुम किमी से मिलना चाहती हो?'

"हाँ० सदाशिवराव जी से।"

"अच्छा, उनसे? उह सच जानत हैं। लेकिन बहुत ही कम लोगो ने उह देखा है। सब कहें तो मैंने भी नहीं देखा।"

'लाइब्रेरी में उनका एक कमरा है।'

आजो लाइब्रेरी में ले चलती है। तुम उनमें मिल ली। लेकिन शाम को पाँच बजे तक लेडीज रूम में अवश्य आ जाना। साढ़े पाँच बजे चामराजपुर स्टेशन पर गाड़ी आ जातो है।' हाँ० राव के कमरे के पास कायायनी का छोड़कर वासती लौट आयी।

अपरासी ने दरवाजा बताया। 'पलश डोर' धीरे से खोलकर बात्पायनी भीतर गई। डा० राव मेज के पास कुर्सी पर बैठे गभीरतापूर्वक कुछ लिखा रहे थे। उनका सामने बठी थी सफेद साड़ी पहनी लगभग पच्चीस बप की सावली लड़की। वह शीघ्र लिपि में नाट्युक में लिखती जा रही थी। बीच-बीच में डा० राव मेज पर फैल कागजा की देखते जात थे। सारा कमरा पुस्तका से भरा पड़ा था। बात्पायनी करीब दस मिनट अंदर खड़ी रही लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं दिया। वह लौट जाना चाहती थी लेकिन ऐसा करना उचित न समझ, वही खड़ी रही। पाँच मिनट बाद डा० राव एक कागज का गोद में दखने लगे तो सुवर्ती को कुछ राहत मिली। उसने सिर उठाया और लिख बात्पायनी पर पड़ी। उसने डा० राव से अंग्रेजी में कहा—'दखिए कोई आया है।'

डा० राव ने द्वार की ओर दखा। एकाध मिनट आगतुक को पहचान

नहीं सब। चश्मा उतारकर उहान कात्यायनी को ल्या। मसावरण कात्यायनी न मिर चुका लिया। एग मिनट बाद कुर्मी म उठकर उठति कहा आभा जाआ। जाअ चौथीम सारीउह न ' जाय कितनी नरहुइ? बिना आवाज न्य गुमगुम खडी रही ता खडी ही रहागी आर मैं अपन काम म लगा रन जाऊगा। यहा जाआ।

इतन म उम युवती न कात्यायनी क लिए एक कुर्सी सरका दा। कात्यायनी बठ गई। डा० राव न पत्रम्बर परिचय कराया — य है कहण रत्न। मिहल की २। कम्पिज स एम००० दिया ह। अब यहाँ शा प्रछाना है। और फिर कात्यायनी को आर इशारा करक कहा — भरे गुर श्रीनिवास श्रानियजी ह न उनकी बहू है। हमारे कानेज म भरती हाना चाहती है।

दाना न एक दूसर को नमस्कार किया। डा० राव ने कात्यायनी म पूछा — क्या है एप्लीवेशन फाम? मुझ द दा। उस देखकर कहन लग, इतिहास, संस्कृत इग्निस इ ही विषया का नजुड श्रानिय भी पढ रहा था। एस अच्छ शिष्य को बचा रखन का भाग्य मुष न मिला। मैं अब बी० ए० का नहीं पढाता। इतिहास पढाने वाला होनय्या मेरा ही विद्यार्थी है। ऐच्छिक दग्निश भरा भार ही पटाता है। शायद नरसिंह शास्त्री सरकृत पढात ह। कहकर उहान घटी दवायी। चपरासी भीतर आया। उसस कहा — कालज जाकर राजाराव का बुला लाआ। और फिर कात्यायनी की ओर मुडकर पूछा — तुम राज मुजह घर स कितन बजे निकलोगी?

पौन नौ बजे।

पौन ना? और घर पहुँचत पहुँचत शाम के छह मात बज जावेग। हमारा घर यहा चामराजपुर म है। रोज डेन बजे विश्राम क समय जदी घर जाकर भाजन कर लिया करा।

नहा नजनमूडु स ज य सटकिया ना आती है। मैं भाजन माय लाऊंगी।

वह भी लाना। तकिन वह मुझ ने लिया करा और तुम घर पर ही भाजन करी कहकर रेजार स हम पड सनाचन करा यह भी तुम्हारा ही घर है न?

डा० राव की हँसी का कारण रत्न समझ नहीं पायी। उन दागों को बाना व कुछ अग्रजी वाक्य और मम्कृत शब्द अनावाक व कुछ न समझ मरी। डा० राव न स्वयं हँसी का कारण समझाया। इतन में राज आ गया। कात्यायनी का उमका परिचय देकर उन्होंने राज में पूछा— 'मज्जुह श्रान्तिम का तुम जानते थे न?'

जानता था। हम दोनों मन्पाठी थे। रभीतिपर वी० ए० में इंग्लिश पढ़ते थे। द्वितीय वर्ष जानस में मैं उनसे पत्र भी लिखता था।'

ठीक है। कात्यायनी ने कहा—'अपना एम्प्लीरेशन काम फीस के पैसे जादि इसमें दो। पढ़ाई कर प्रारम्भ होगी इसमें मूचना पत्र डाला यह तुम्हारा द दिया। सुधू कष्ट उठान की कोई जरूरत नहीं। अब इसके साथ घर आ जाओ।'

नहा। मैं कहकर सकाच में कुछ कहना चाँती थी कि डॉ० राव ने कहा— 'तुम कभी हमारे घर नहीं आयी। कम में कम घर तो देखानी या नहा? अब शाम को ही गाड़ी मिलनी।'

कात्यायनी ने अपना काम और पैसे राज का द लिये। उनके यहाँ से निवृत्त हो वह घर न न राज से पूछा— 'इस साल आप कौन-सा नाटक देखेंगे?'

चंद्रगुप्त मौर्य। उसे एसा प्रस्तुत कराऊँगा कि सारे इतिहासकार झूठा पत्र कर गालिया देंगे। और हँसता हुआ चला गया। कात्यायनी भी चली गयी। डा० राव की दृष्टि पुनः नाट्य में गड़ गयी।

कात्यायनी सकुचाती हुई चल रहा थी। राज उसके धारे में अपने भाई से सुन चुका था। उसका सकोय दूर करने के उद्देश्य से राज ने पूछा— 'आपने कौन-सा विषय लिया है?'

'हिन्दी इंग्लिश, मम्कृत।'

चयन बड़ा सुंदर है। हिस्ट्री भया का विषय है। शेष दा, साहित्य है। शायद आपका साहित्य में काफी ज्ञान है।'

उमन कोई उत्तर नहीं दिया। राज ने पुनः पूछा— 'आपने कहानी, उपवास काफी पढ़े होंगे?'

मज्जुदाता हुई वाणी— 'हां।'

आज आण पढ़ने से ही बहुत हो जाता है। अब तो बालेन आपकी

न ? लाइब्रेरी स किताबें लेकर पढ़िए। कनड के समस्त उपयास पढ़ लिय है ?

दा वष पहले पढ़ती थी—अब नहीं।

इतने म घर आ गया। थोत्रियजी क घर क बारे म नागलक्ष्मी जानती थी। राज न परिचय दिया तो कात्यायनी के प्रति नागलक्ष्मी के मन म विशेष अनुकंपा जाग उठी। वह मनस्फाप अनुभव कर रही थी कि राज ने कात्यायनी से पूछा— आप सुबह कितने बजे घर स निकली है ?

पौन नौ बजे।

‘तो अब खाना चाहिए। भाभी परोसगी।

नागलक्ष्मी न जो पहले खान के लिए कुछ बनाना चाहती थी राज की बात सुनने क बाद कात्यायनी का भोजन के लिए विवश किया। निरुपाय होकर कात्यायनी का भोजन करना ही पड़ा। राज न कहा— हर रोज दोपहर का खाना यही खाकर जाइये। घर नो पास ही है।

दाना भाइया स एक ही तरह की बात सुनकर कात्यायनी को आश्चर्य हुआ। वह जान गयी कि उनकी सज्जनना ही इसका कारण है। नागलक्ष्मी कात्यायनी दोना भीतर बठकर बड़ी देर तक बातें करती रही। दानो परस्पर आत्मीय बन बठे। अत म कात्यायनी कालज जान के लिए निकली ता नागलक्ष्मी न कहा— दोपहर का भोजन रोज यही करना। जब कभी सुविधा हो, आकर थोडा बहुत अवश्य खा पी जाना। यह भी तुम्हारा ही घर है।

राज कालज को चला। उसने कहा— चलिए आपका कालज तक पहुँचा दू। मुझे भा नाटक का रिहसल कराने जाना है।’

डा० राव राज और नागलक्ष्मी क हार्दिक स्नह स कात्यायनी का मन हलका हो उठा। सुबह घर स निकलते समय मन म जो सकाच था अब दूर हो चला। लौटते समय राज के साथ सकाच भी घट गया था। फिर भी उसन राज स किसी तरह की बात नहीं की। उस लनीज मम के पाम छाड़कर राज लौटा तो वह भीतर जाकर जबेली बटी रही। वहाँ सात-आठ अपरिचित लड़किया के अलावा कोई नहीं था। दामती अभी नहा आई थी। जनी घर पहुँचने क लिए उमका मन याकुल हो रहा था। दासनी के कमरे के द्वार तक तो नीज गल्ल गल्ल केर। लेकिन

वह नहीं आई थी। अभी तो सिर्फ दो बजे हैं। शाम के पाँच बजे तब आ ही जाएगी, यह साचकर वह एव आरामकुर्सी पर बठ गई। स्वर्गीय पति की स्मृति स मन भर आया। जब वं रोज नालेज आते थे, तो आराम बर्हा करते हुगे, घर पहुँचने के लिए मेरी तरह बितन आतुर रहते हुगे, आन्ति कल्पनाआ म डूबी हुई थी कि वामनी आ पहुँची।

७

रत्ने मसूर आयी तब से डा० राव के लेखन-काय की मति तीव्र हो गयी है। ग्रन्थ का हर अध्याय लिखन से पहले व रत्न का सुनाते। वह आन्व्या और तामयता स सुनती। शका होती तो प्रश्न करती। “तुम्हारे प्रश्न बड़े अच्छे हाते है। इनको ग्रामगिब चर्चा ग्रन्थ म भी कर देनी चाहिए। वह वं डा० राव उन स्थानो पर निशान लगा देते। उपलब्ध विषया के ग्रन्थ, सदाभ ग्रन्था आन्ति कायों म वह अच्छा सहयोग देती। कई बार नोट सम्मुख रखकर ही लिखवाते। वह श्रीधरलिपि मे लिखती, फिर होस्टल से टाइप करवा लाती। लिखवाते समय डॉ० राव मे जो बमर रह जाती रत्न उस स्वय ममसकर ठीक कर लेती। विचार विमर्श की गभीरता म भाषा को ललित बना देती। डॉ० राव का नया टाइपराइटर उसके पास हाम्टल म ही है।

शोध छात्रा होने के नाते और फिर डॉ० राव की सिफारिस के कारण रत्न को लेडीज होस्टल म एव कमरा मिल गया। उसन होस्टल के भाजन के अनुकूल कुछ पथ्य का प्रबन्ध भी कर लिया। सुन के नाश्त के लिए थोडा दूध की अनग मे व्यवस्था कर ली। सुबह दस बजे भाजन के बाद वह भी पुस्तकालय चली जाती। पढती और नोट लिखती। फिर डा० राव का काम करके शाम को सात बजे तब होस्टल लाती। मध्याह्न का अल्पाहार डॉ० राव के साथ पुस्तकालय म ही हाता था। रात म अपनी ‘मोसिस’ क लिए लिखती। यहाँ आने से पहले ही इनके लिए उसने काफी

सामग्री जुग ली थी। शगूहीन सामग्री का विस्तृत रूप में प्रस्तुत करने में वह असमर्थ थी। एव वही महीना १० राव ने सानिध्य में रहकर उस लखन काय की पद्धति समझ में आ गयी। और लिखना उसने निपट कर बैठने लगा। इसलिए अपने काय की अपेक्षा अपने मातृशब्द व शब्द की रचना में निष्ठापूर्वक सहायता देने में उस गारव और सौभाग्य जसा लगन लगा।

प्रथम जित का लेखन-काय प्रारम्भ करने के बाद १० राव दूसरा सब कुछ भूल गया। रात को आठ बजे घर नीचे। शब्द अनिश्चित वह आरंभ कुछ न सूचना। कोई कुछ पूछता तो अनुमान कर जाते। किसी और बात की न आवश्यकता लगती न समाधान।

लेखन काय कहाँ तक पहुँच गया भया? कभी-कभी राज प्रश्न कर बैठता।

प्रथम घण्टा आधा हो गया है।

पूरा होने में और निम्न दिन समय?

नगमन छह महीने में पहली प्रति तैयार हो जायगी।

बस बातचीत यही रुक जाती। राज को न अधिक पूछने की उत्सुकता है और न इस सबब का उस काइ पान हो। उसका मन तो अपने किसी नाटक अथवा पाठ्यपत्र कायनामा में ही चक्कर काटा करता। घर जाने पर भी सड़क उतर की बातें करता और पृथ्वी के साथ खेलता। बात किय बिना चुपचाप बैठता उसका स्वभाव न विपरीत था।

एक दिन १० राव रात के आठ बजे घर जाय। राज अभी नहीं आया था। पृथ्वी अपनी मा से जित करके रा रहा था। राज शाम को राज उस माइकिन पर बाहर ल जाता लेकिन आज वह नाटक में व्यस्त रहने के कारण अब तक नहीं नीचा था। पृथ्वी पिता को देखते ही परेशान कर लेता कि उस आज व ही घुमान न जायें। न यहाँ जाओ कहकर राज की तरह आरामकुर्मी पर बैठ गया। बालक न जिद न छोड़े। 'मुझे साइकिल पर बठाकर न चना कहने हुए वह उनका कमीज पर डककर रोने लगा। जान व बचन थक ही नहीं न बालक को समझाने के लिए उपयुक्त शब्द न नही टूट पा रहे थे। ममस्त भारत के साम्यवादी इतिहास के निमाण में लगी उनकी बुद्धि बँटे का मनाने के लिए शब्द नहीं दूँ पा रही

थी, तो इसमें जाणवय भी क्या है। व भीन रहना चाहते थे। अब बालक स कहा — हठ न कराऊँ मैं क पाम जाओ।

तना मुनता था नि नागवन्मा भीतर म पुफसारती हुई आयी माना 'मो प्रलीभा म थी वाली — मा क पाम जाओ, मा क पाम जाओ ! मैं न नहीं ता क्या आपन बच्चे की दग्गमान की ह ? उच्चा क म हठ कर रहा है थाता गहर न जात ना क्या हो जाना ? गहन ता मैं भी चलता !

म समय पत्नी का जोर ठग करन की शक्ति उनमें नहीं। उह तो चाण्डि था एक न घष्ट न मान फिर तीन घष्ट का अध्ययन था लेखन-याय। उतान एक गार पत्नी की जाग दया जाग चुप रह गया। यह देख कर नागवन्मी को निराशा हुई। फिर पूछन लगी — मा मा कहकर हमारा निरदल पना करन के लिए क्या वह मुग अवली का बटा है ? वह आपरा भी तो सवान है ?'

हो० राव अब भी कुछ नहीं बाने। बूढ़ यक्ति म बानने पर प्राधान्य भङ्गा गती है — इस मानव स्वभाव में परिचित न इसलिये ये आरामधुरी पर चुपचाप बैठे रह। नागवन्मी अब जरा उँच स्वर में बाली मानो अपन-आपम कह गयी हा — शान्ति हूण इसन मान हो गये न पत्नी की चिन्ता न उँच की चिन्ता। अब हम ही गलिए। मैं आँखें मूट लू तब पना नमना नि नागु गीती ना चिन्ता अच्छा जाना।

हो० गार का म अच्छा नहीं लगा। बार — उमा अणुभ क्यों बानती है ? यहाँ जाओ। मैं की गार की आयाज गुनकर बच्चा चुप हो गया था। नागवन्मी न पाम गावर कहा क्या है ?

आभा यहाँ बठा कहकर आरामधुरी व हृत् की शार भवत दिया।

नहा। शान न बाट ही क्या था क लिए जामित्र करन की चरित पत्नी है व दूर ह गरी। बच्चा भी मैं के पाम चला गया। हो० गार चुपचाप बैठ रहे।

पाँच मिनट बाद नागवन्मी पति के पाम आयी। कुर्तों न मध्य पर पठार कहा समी — आप हूँ राम म नि कर बैठन। हर गविनार या नव-मार्तिन करारन गम्भ पानी न शान क्या नहा दिया करते ?

जरा शीशे में स्वयं को देखिए तो सही ! दिन-ब-दिन किस तरह सूखते जा रहे हैं !”

‘मगर मेरी पुस्तक का आकार बढ़ता जा रहा है न ?’ डा० राव हँस पड़े ।

“पुस्तक पुस्तक ! पत्नी नहीं चाहिए बेटा नहीं चाहिए । स्वयं अपनी भी चिन्ता नहीं ! केवल पुस्तक का पागलपन ! मेर मरने पर शायद आपको अकल आयेगी !

‘क्यों निरर्थक अशुभ बोले जा रही हो ?

‘तो क्या करूँ ? मेरी टीस को आप क्या जानें ! सप्ताह में किसी दिन एक घड़ी भी मुझसे बालन का समय मिला आपको ? कभी घुमाने ले गये ? आपको मेरी जरूरत नहीं है तो मैं क्यों रहूँ ? कहते कहते उसकी आँखें भर आयी । डा० राव का मन पिघला, उठो टहल आएँ और खड़े हो गये । साढ़े आठ बजे गये हैं अब तो राज आता ही होगा वह यह कह ही रही थी कि फाटक के पास साइकिल की जावाज सुनाई पड़ी । वह कहने लगी कल उठन ही तेल मसकर स्नान करना न भूलें ।

‘कल नहीं । अभी बहुत लिखने को पड़ा है । इतन में राज भीतर आ पहुँचा ! पृथ्वी चाचा की प्रतीक्षा में ही था । शौन्कर साइकिल के पहल पर चढ़ गया ।

दूसरे दिन सुबह दस बजे लाइब्रेरी के कमरे में डा० राव रत्ने का लिखा रहे थे । पाँच मिनट लिखने के बाद रत्ने ने कहा सर सगता है आज आप ‘मूड में नहीं हैं ।

क्या ?

विषय निरूपण में श्रमबद्धता नहीं लगती ।

‘कोई बात नहीं आगे लिखो ।

पाँच मिनट बाद रत्ने पुनः कहने लगी सर सचमुच आप मूड में नहीं हैं । बार-बार गलती हो रही है । एक बार पुराणा के बदले कालिदास के नाटक’ कह गये और एक बार प्राचीन भारत की संस्कृति के बदले बेविलोन की नागरिकता कह गये ।

अच्छा !

‘आपने जा निधायी क्या उसे एक बार पढ़कर सुनाऊँ?’

‘नही आज रहन दो। तुम ठीक कहती हो।’ डॉ० राव आराम-कुर्सी स पीठ टिकाकर कहने लगे— आज तुम अपना अध्ययन करो। आज मुझसे कुछ न होगा।’

रत्न बाहर आयी और अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रंथ देखने लगी। डॉ० राव आरामकुर्सी पर जान बूटे रहे। नागलक्ष्मी की कमरा रात की दाता में उनका मन निरचित हो उठा है। ‘मेरे मरने पर आपका अन्न आगयी’—नागलक्ष्मी का यह वाक्य अब भी उनके कानों में गूँज रहा है। सोचने लग कर भी इतने बड़े बचन न बोलने वाली नागलक्ष्मी कम ऐसा सीखा जान कर गयी। इसका उत्तर भी मिला। उन्होंने भी कई बार सोचा कि जहाँ तक हो सके, समय निकालकर पत्नी से बातें करनी चाहिए। लेकिन उनकी ममत्ता सकल शक्ति का उस बृहत् ग्रंथ न जकड़ रखा था। समय भी कहाँ है? ग्रंथ निर्माण और उनका जीवन दोनों में कोई अंतर ही नहीं रहा था। निद्रा आहार सत्र-कुछ उनके इस प्रयाजीवन के बाह्य रूप बन चुके थे। नया ग्रंथ का मुलाकर दिन में आधा घण्टा भी पत्नी के साथ यानचीन में प्रिताने में उतनी ही यातना का अनुभव होता जितनी कुछ खाकर नया जीवन प्रारम्भ करने में।

आध घण्टे बाद रत्ने बित्तर्वे सेकर लौटी। डॉ० राव को देखकर बोली— ‘मर आप शून्य मुद्रा में बड़े हैं। आपका एकाध दिन के आराम की आवश्यकता है। आप बहुत परिश्रम कर रहे हैं। मानव मस्तिष्क यम तो नहीं है। आप भर जाइए।’

रत्न की सात्वना डॉ० राव को अच्छा लगी। उन्होंने पूछा— ‘तुम क्या कर रही हो?’

‘मैं रात कुछ लिखा था, उसे जाँचूंगी।’

‘बला बला घुम आयें।’

अग भर सावकर वह बोली— ‘यह भारत है।’

‘ना क्या हुआ? चरें, शायद व दावन के लिए बारह बजे एक गाड़ी है। शाम को लौट आयेगा। मैं भी काम करने के मूढ़ नहीं हूँ।’

कमरा उद करके दानो निवन पडे। जानेत्र के आगिन के बाहर बाय-सराय भाग से तांगा नकर स्टेशन पदुच। घटन ट्रेन में द्वितीय श्रेणी...

नहीं थी। तृतीय श्रेणी में ही बैठ गये। गाड़ी चली तो रत्न बोली “व दान देयन की इच्छा थी। लेकिन कभी छुट्टी ही नहीं मिली। अपना मूढ़ बिगड़ा और आज देखने का अवसर मिल गया।

गाड़ी धीमी चल रही थी। बनवाड़ी स्टेशन पहुँचते-पहुँचते मध्याह्न का पीन बज गया। दोनों उत्तरे और हाटस भ गये। नाश्ता किया। कुछ समय टहलने के बाद बनवाने उद्यान के उस पार बसा की छाया में बैठ गये। ढा० राव का मन अध्ययन-जगत में बाहर घूम रहा था। हर रोज पुस्तकालय में ऊब जाने पर अपने कमरे में बैठनेवाले आज खुले मदान में शीतल छाया में बैठ है। पास ही बहत हुए पानी की आवाज तबूँर के तारों से झटुत ध्वनि-सी सुनाई दे रही है। पत्नी काफी ऊँचाई पर आकाश में उड़ रहे हैं। मौन भंग करते हुए रत्न से पूछा— अब एक वर्ष में तुम्हारा शोध-काय समाप्त हो जायेगा और डॉक्टरेट भी मिल जायेगी। तत्पश्चात् सिंहल लौटकर क्या करोगी ?

यह मेरे लिए समस्या है।

‘शोध-काय आगे बढ़ाओ। इसका यही एक उपाय है। एक विषय का शोध-काय दूसरे विषय या उसी विषय के लक्ष्य विन्दु की ओर ल जाता है। वह निरंतर चलता है। यह शोध शक्ति और अभिरुचि पर निर्भर है।

मैं नहीं समझती कि व्यक्ति के रूप से जैसी शोध काय कर सकूंगी।

ऐसा कभी नहीं सोचना चाहिए। अब भी तुम डॉक्टरेट के लिए जो काय कर रही हो उससे तुम्हें शोध-काय की प्रेरणा मिलनी। वास्तविक काय तो अब होना है। फिर कुछ सावते हुए से बोल— या उपाधि पाने के पश्चात् स्वदेश लौटकर शादी करके सुखमय जीवन बिता सका ता भी अच्छा है। ऐसी ही प्रवृत्ति का पति मिल जाए ता दोनों मिलकर शोध-काय का आय बढ़ाओ।

रत्ने कुछ ठेर रही फिर धीरे से निश्वास छोड़ा। ढा० राव ने सिर उठाकर रत्न का चेहरे पर पूछा— क्या शादी में तुम्हारा विश्वास नहीं है क्या ?

है।

तो फिर ?

रत्न ने कोई उत्तर नहीं दिया। बात बदलकर डा० राव ने पूछा—
“इतिहास के प्रति रूचि रखकर शोध-कार्य करने की अभिलाषा तुममें
कब जागी ? तुम्हारे परिवार में किसी ने यह कार्य किया है जो तुम्हारे
लिए प्रेरक बना ?

रत्न निस्संकोच हाँकर कहने लगी—‘परिवार में अध्ययन के क्षेत्र
में इतना आग बल्लेवाला मैं ही हूँ। पितामह के समय से ही व्यापार
हमारा व्यवसाय रहा है। उससे पहले हम सिहल म्पित पेलपोला के
किसान थे। मैंने भी वह गाँव देखा है। वहाँ हमारी खर और मिर्चों की
बाड़ियाँ हैं। लेकिन व्यापार ही हमारे परिवार का मुख्य धंधा बन गया
है। मर भाई ने बी० ए० शहर में किया। मैंने भी वहाँ से बी० ए० किया।
उच्च शिक्षा के लिए कोलम्बो जाकर एम० ए० किया। तभी से मुझमें
अध्ययन के प्रति अभिरूचि जागी। डिसिल्वा हमारे प्राध्यापक थे। सदा
अध्ययन रत। लेकिन शोध प्रवृत्ति नहीं थी। मैं उनकी छात्रा थी। पढ़ने
का भूत मुझ पर तभी सवार हो गया था। परीक्षा की दृष्टि से अध्ययन
करना छाड़ जो भी ग्रंथ मिलता, मैं पढ़ती। मैंने बौद्ध धर्म की उत्पत्ति
और विकास सराधी अध्ययन तभी किया था। हमारे परिवार के सदस्य
बौद्ध हैं किन्तु उस धर्म के बारे में कोई कुछ नहीं जानता था। सिहल
म्पित समस्त बौद्ध स्थाना पर मैं गयी। उनसे सराधित जनक ग्रंथ पढ़े
और नोट लेती रही। एम० ए० के लिए अध्ययन करते समय मैं
सम्पूर्ण प्राकृत का अध्ययन करती थी। इस भाषाभा के निकट परिचय
के बिना बौद्ध धर्म को कौन समझ सकता है ? खासकर भारत के
इतिहास का बस जाना जा सकता है ? तत्पश्चात् बम्बई में पण के
लिए सरकारी छात्रवृत्ति मिली।

डा० राव उनकी बातें एकाग्र चित्त से सुनते रहे। रत्ने ने आगे
बहा— बम्बई में अध्ययन प्रम सीमा। लेकिन शोध विधान आपमें ही
सीमा। यदि आप न मिलते तो शायद मैं इस लेखन-कार्य का हाथ नहीं
मेनी। जब सभी शोध-कार्य के प्रति आपकी अनन्य निष्ठा दृश्य होती है तो
मेरा मन कल्पनाशील ऊँचाई पर उड़ने लगता है। मैं सदा ही नया
पानी कि मेरा जीवन क्या है ? मेरी आत्मा अपनी उत्कृष्ट

पहचानकर उसे उपनयन करने का प्रयास करेगी? यहाँ आन के पश्चान आपने ही मुझ आश्रय कराया।

रत्न से प्रशमा के शब्द सुनकर डॉ० राव पुलकित हो उठे। आज तक किसी ने इतनी महजता और मुकनकट से उतरी एमी प्रशमा नहीं की थी। उनका धन को पढ़कर विद्वाना ने प्रशमा-पत्र लिखे थे पत्रिकाओं में विद्वत्तापूर्ण समालोचनाएँ लिखनी थी। लेकिन शिष्य भाव से किसी ने सामने ऐसी प्रशंसा नहीं की। कमिन्स ने पढ़ी एक युवती ने यह सब सुनकर डॉ० राव ने अश्रु आन का अनुभव किया लेकिन एक अव्यक्त लघु यातना में वे बोले— रत्न विद्वाना और सशोधका का भाग भूता के जीवन में समान है। सारा सारा कुछ मुझाकर अध्ययन में डूबे रहना पड़ता है। क्या स्त्री-सहज विवाहित जीवन की तुल्य पूणत उपेक्षा कर सकती हो?

प्रश्न सुनकर वह अवाक रह गई। चमकदार आँखें झुक गई। तत्काल अपना को भँभालकर कुछ स्मरण करते हुए उत्तर दिया— मेरे विवाह का प्रश्न भी उठा था। भरा भाई अपने व्यापार के अलावा एक पाटनर के साथ नारियता का भी निर्यात करता है। दोना समयस्क हैं। भाई का सहपाठी होने के कारण वह घर आया था। उस समय मैं बीस वर्ष की थी और बी० ए० में पढ़ रही थी। वह बी० ए० करके व्यापार में लग गया था। एक दिन उस युवक ने मुझसे विवाह का प्रस्ताव किया। मैंने कुछ उनी कहा। घरवाना ने सोचा सड़की शायद शरमा रही है। भाई को इस सन्ध में बड़ी दिलचस्पी थी। उसका वह मित्र तो मेरे लिए पागल हो हो गया था। मैंने फौरन कोलम्बो जाकर एम० ए० करने की इच्छा प्रकट कर ली। विवाह के बन्धन मुझे और आगे पढ़ाना माता पिता को पसन्द न था। लेकिन मैंने जिद की। उन्हें मानना ही पड़ा। वह युवक यह साचकर इतजार करता रहा कि एम० ए० के बाद विवाह के लिए तैयार हो जाऊँगी। कोलम्बो से लौटने पर मुझे अपना आम का भाग दीया पढ़ने लगा। भरा अध्ययनशील जीवन और व्यापार पति का जीवन सभी एक पथ पर चल ही नहीं सकते—यह स्पष्टतः समझकर मैंने उस लिख दिया कि वे मेरी प्रतीक्षा न करें। उसने पत्रांतर दिया। तुम्हारे अध्ययन में बाधा नहीं पड़ेगी।

तुम्हारे बिना मैं जी नहीं सकता ।' फिर सोचा, हाँ सबता है कि मेरे अध्ययन में कोई बाधा न पड़े लेकिन आखिर हम किस समान क्षेत्र में मिलेंगे ? अपने जीवन का जो लक्ष्य मैं निश्चित कर चुकी हूँ, उस मामले में वह शून्य है । उसने व्यापार धन दौलत के प्रति मुझ मोह नहीं है । दो विपरीत रुचियों के इस जीवन में क्या रखा है ? अतः उस बात को मैंने महत्व नहीं दिया । हम दोनों का भलाई की दृष्टि से ही मैंने ऐसा किया । सत्संघात में बन्धुज में पड़ने लगी गई । दो वर्ष तक यही प्रतीक्षा करते व बाद उसने विवाह कर लिया ।"

इतना कहकर रत्न चुप हो गयी । उस युवक के प्रस्ताव की अस्वीकार करते समय उसे मानसिक दर्दना हुआ था । उसका मन डार्राडोल हुआ था । अध्ययन का पामलपन बिलन दिन रहगा ? सामाजिक-आर्थिक दृष्टि से प्रनिष्ठा प्राप्त सुन्दर युवक की प्रथम मित्रता ठुहराना अविवेक नहीं तो और क्या है ? प्रेमपूर्ण साम्राज्य में जहाँ दोनों का मिलन होगा, वहाँ अध्ययन की अभिलाषा दोनों को अलग कैसे रहेगी ? गहिणी जीवन और अध्ययन-जीवन इन दोनों में समन्वय लाना क्या असम्भव है ? एम अनक प्रश्न उमक निणय का जन्यार रह्य । अनत उमन यही निणय लिया । दो वर्ष बाद युवक के विवाह की खबर सुनकर अनजाने ही न जन्म विदु टपक पड़े थे । अपने आपका संभालकर उमन भाई के साथ विवाह में उपस्थित रहकर शुभ कामनाएँ प्रकट की थी ।

तबिन डॉ० राव पर उसन मन की इस भावना का प्रकट नहीं किया । लगभग आधे घण्टे तक किसी न बात नहीं की । रत्न के निणय पर डॉ० राव सोचने लग । उमन विवाह के पूर्व ही अपना जीवन-लक्ष्य निर्धारित कर लिया । तबिन डॉ० राव के जीवन में क्या नहीं हुआ । विवाह के समय तक व अपने जीवन का उद्देश्य समझ चुके थे । तबिन उस उद्देश्य और अपने गृहस्थ जीवन के उद्देश्य के बीच का समन्वय होना चाहिए इस बारे में उहाने कभी माना ही नहीं । उनका विवाह तब हुआ था जब व पत्नी की दृष्टि में प्रौढ़ थे तबिन वैवाहिक जीवन जान की दृष्टि से व आज भी शशवाक्या में थे । इसी विचार में व तन्नीन हो गये ।

रत्न ने एक-दो बार आपन की काशिश की, लेकिन चुप रह गई । यह दृष्टि डॉ० राव बोले— तुम शायद कुछ कहना ।"

कुछ नहीं ।

सकोच न करो । '

"कुछ नहीं कहकर वह पुन चुप हो गयी । लेकिन कुछ क्षण बाद प्रश्न किया— आपका व्यक्तिगत जीवन ?'

मेरे पास व्यक्तिगत नाम की कोई चीज नहीं है । आखिर क्या जानना चाहती हो ?'

"आप सदा अध्ययन रत रहते हैं । आपकी पत्नी पढी लिखा नहीं है । आप दोनों के बीच प्रेम भाव रहता है या नहीं ?

यह क्या पूछ रही हो ?' आवाज में नाध नहीं है यह जानकर रत्न ने कहा— या ही । अपने भाई के मित्र के प्रस्ताव को ठुकराना उचित था या नहीं इस आपके उदाहरण से जानना चाहती हूँ ।

डा० राव हँस दिये । फिर कहने लगे— इस विषय में शिष्या ही गुरु से अधिक विवकी है ।

वह कैसे ?

जानजाने ही डा० राव अपनी विवाह सबधी बात बताने लग । रत्न ध्यान से सुनने लगी ।

मैं माता पिता के स्वर्गवास के पश्चात् मामा के यहाँ रहने लगा । तब बारह साल का था । पढने में शाला में प्रथम स्थान पाता रहा और लोअर सेकेंडरी परीक्षा में प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण हुआ । मसूर के तातय्या अनाथालय में आश्रय मिला । मरिमल्लप्प हाइस्कूल में भर्ती हो गया । हाइस्कूल में तातय्या स्वयं पढाते थे । वे अपने पुस्तकालय से मकान जानसन आदि इतिहासकारों के लख पन्ने दते । मैं बी० ए० करने के पूर्व ही अपने विषय का महत्व समझ गया था । एम० ए० में मुख्य विषय के रूप में इतिहास ही लिया । अच्छे अंका में उत्तीर्ण होने पर उमी कॉलेज में लेक्चरर की नौकरी मिल गयी ।

नागलक्ष्मी मेरे मामा की इक्कीनी बेटाई है । उस समय वह तरह वय की थी और मैं तर्दस का । मामा ने अपनी लडकी नागु का विवाह मुझसे करने का प्रस्ताव रखा । मैं इनकार न कर सका । लडकी ऊँची दृष्ट पुष्ट एवं सुंदर थी । लम्बे बाल और देखने में सुलक्षणा । गह-कायों में भी कुशल । मैंने अपने विवाह अवकाश होनेवाली पत्नी के बारे

मे कभी सोचा भी नहीं था। मेरी धारणा केवल इतनी थी कि अध्ययन पूरा हो जाने के बाद विवाह करना जीवन का एक नतव्य है। विद्यार्थी-जीवन में मेरी कमाई में छात्राएँ अधिक नहीं थी। मैं अपनी कक्षा की छात्राओं से कभी बात नहीं करती थी। अपन प्राध्यापकों द्वारा बताया गया कि पत्रों, नोट लिखना और विषय का मनन करता रहना था।

‘मामा के प्रस्ताव के बाद जब पहली बार मैं गाँव गया तो नागलक्ष्मी अपने आपका छिपाती रही। लेकिन मैं भी उसी घर में पला था, अतः मुझे घर के हर कोने में जाने की आजादी थी। वह मांगरे के फूलों से गुड़ी बनी की सुगंध चारा और फसती रहती और काम करते समय काँच की चूड़ियाँ की झंकार मन का झटका कर देती। ऐसी स्थिति में मैं मामा के प्रस्ताव का अस्वीकार नहीं कर सका।

विवाह के बाद मैं ममूर में बस गया। नागलक्ष्मी राज के साथ घर आया। राज कुणिगल हाईस्कूल में नौ साल पढ़ चुका था। विवाहित जीवन के प्रारम्भिक दिनों में मैंने अपनी पत्नी का कभी दूर नहीं रहने दिया। मेरे प्राध्यापक मुझे डॉक्टरेट के लिए प्रेरित करते रहे। विवाह के पूर्व मैं ही मैं काफी अध्ययन करता रहा हूँ। दो वर्ष बाद प्राध्यापक सेवा निवृत्त हो जाने वाले थे। अतः इसमें पहले शोध प्रबंध पूरा कर लेना चाहिए था। घर के सारे काम-काज राज ही देखता था। मुझे कभी आधिकारिक समझौता भी नहीं उलझना पड़ा, क्योंकि पत्नी बड़ी मितव्ययिता न कुशलतापूर्वक घर-गृह चलाती थी। मुझे और चाहिए भी क्या था। मैं शोध-काम में लग गया और दो वर्ष में डॉक्टर सम्प्राप्ति प्राप्त कर लिया। सेवा निवृत्त हो जाने से पहले प्राध्यापक ने कहा था— केवल डॉक्टरेट की उपाधि से ही संतुष्ट हो जाना विश्वविद्यालय के प्राध्यापक के लिए काफी नहीं है। अपना समस्त जीवन शोध कार्य में लगा देना ही प्राध्यापक है। तुम दूसरा ग्रंथ लिखना प्रारम्भ कर दो।’ इस बीच मेरा शोध ग्रंथ प्रकाशित हो चुका था। ग्रंथ रचना से प्राप्त पण्डित मुझे इस बार आगे बढ़ने को प्रेरित किया। मैं एक और ग्रंथ की रचना में लग गया। पाँच साल निरन्तर कार्य किया और सफलता मिली। इन नौ वर्षों की अवधि में पृथ्वी जन्मा। लेकिन मेरा जीवनधर्म, जीवन क्रम एवं मानसिक स्थितियाँ काफी बदल चुकी

थी। घर-गृहस्थी राज और नागलक्ष्मी के जिम्मे थी और अब तो मैं पूणत इतिहास शोध में लग गया हूँ।

अपने विवाहित जीवन का विवरण देते हुए डा० राव न आगे कहा—‘विवाह के बाद दो चार दिन कोई भी स्त्री-पुरुष अपनी पत्नी या पति के प्रति आकर्षित रहता ही है। वस मुझ जसा को तो आजीवन एकाकी रहना चाहिए।

अपने गुरु की बातें अत्यंत ध्यानपूर्वक और सहानुभूति से सुनने के बाद रत्ने बोली—यह अनिवाय नहीं है। कम्पिज में मैंने देखा है मर प्रोफेसर की पत्नी अपने पति के बौद्धिक जीवन में काफी सहयोग देती थी। मैं अब जो काय आपक लिए कर रही हूँ य सब वह अपने पति के लिए करती थी। वाक्य के उत्तराद्ध को यद्यपि वह बिना किसी पूर्व विचार के कह गई थी किंतु बाद में उसने सकारण शर्मिर झुका लिया। परंतु डा० राव न इस ओर ध्यान नहीं दिया।

डा० राव न कहा—यह मुझ अर्थन का प्रश्न नहीं है। यह भारत के लिए अधिकार है। माता पिता द्वारा निश्चित विवाह पूर्वकाल में उपयुक्त था। समाज के परम्परागत धर्मा में उसी समाज की कन्या पति के काय में हाथ घेना सकती थी। अब धर्मा कुल पर आधारित नहीं रहा। अब तो व्यक्ति की अभिरुचि उसकी वृत्ति का निर्धारित करती है। लेकिन इच्छानुसार विवाह करने का अवसर अब भी समाज में नहीं पा रहा है। इस संधिकाल में विषम विवाह होना असंभव नहीं है। साथ ही विवाह सबधी स्वतंत्र विचार की प्रवृत्ति अभी जागी ही नहीं है।

रत्ने न पूछा—प्राचीन भारत में विवाह की कल्पना वर्तमान से भिन्न थी न?

“प्राचीन भारत में यह धारणा थी कि विवाह गृहस्थ धर्म के लिए वशोद्धार के लिए है। प्रथम दृष्टिकोण जब भी थोड़ा बचा है लेकिन द्वितीय अर्थ प्रमुख नहीं रहा। वशोद्धार की कल्पना अपना महत्त्व खो रही है। मेरा भी एक पुत्र है। मैं नहीं जानता कि वह मेरे नाम का रोशन करेगा या नहीं। लेकिन मरी यह अदम्य इच्छा है कि यह ग्रंथ मेरा शिशु बनकर मेरी इच्छा शक्ति बुद्धि शक्ति एवं समस्त जीवन के रक्त मांस के साथ चिरजीवी बन जाय। मेरी पत्नी जिसने शास्त्रोक्त रीति से मेरा

जाय पकड़ा है, मेरे श्रम की रक्षा नहीं कर सकती। तुम इस बाग्य में मेरी मदद कर रही हो।”

अंतिम वाक्य सुनकर रत्न का चेहरा शम से खान हो उठा। बिना किसी विशिष्ट सन्तान के उक्त वाक्य कहने में डॉ० राव का कोई संकोच नहीं हुआ। उन्होंने पुन कहा—“इस विषय में तुम मुझसे अधिक आगे बढ़ गयी हो। मुझे विश्वास है तुम अपना जीवन-साथी अपने योग्य ही चुनोगी। यह सत्य है कि स्त्री या पुरुष के लिए महम्य जीवन अनिवार्य है। इसके बिना जीवन नीरस रहता है।”

रत्न अनजाने ही ‘सच है’ कहने जा रही थी कि चुप रह गयी।

शाम के छह बजे चुके थे। निकलने से भी साढ़े छह की गाड़ी नहीं मिल सकती। अब ता माने आठ की गाड़ी मिलती। अब आधा घण्टा वहाँ बैठे रहे। दाना अपना-अपने विचार-सोच में विचर रहे थे। अपने जीवन के बारे में डॉ० राव ने आज पहली बार स्पष्ट बात कही थी। रत्न को अपने जीवन-साथी का रूप दिखाई नहीं दे रहा था, किन्तु आशा-पूर्ण मन से वह उसकी कल्पना कर रही थी। करीब सात बजे तक सब आर-गंधकार छा गया। वह विशिष्ट दिन नहीं था इसलिए बुदावन में विजली की रोशनी नहीं थी। विचारा की दुनिया में मुकन होकर डॉ० राव ने कहा— ‘अंधेरा हो गया, हमें पता ही नहीं चला। उठो अब चलेंगे।’

रत्न उठी। फन के पेड़ों का पार कर, नदी के बीचवाले पुल से होते हुए होटल जागा था फिर वहाँ से स्टेशन। डॉ० राव चश्मा लगाये थे फिर भी अंधेरे में स्पष्ट दिखाई न देने के कारण सैमल-सैमलकर पग रखत हुए चल रहे थे। यह देखकर रत्न ने अपना हाथ बढ़ाकर कहा ‘आपको चलने में कष्ट हो रहा है। प्रकाश आने तक आपका हाथ पकड़े चलती हूँ।’

डॉ० राव उसका हाथ पकड़कर जल्दी जल्दी चलने लग। दस बजते चलने के पश्चात् हँसत हुए कहने लग— ‘शोध-बाग्य में मैं तुम्हारा माग-दशक हूँ लेकिन इस अधकार में तुम मेरी मागदशक बन गयी हो।’

रत्न का मन दूर भविष्य में धाया हुआ था। फिर भी उनकी यह

बात उसने सुन ली थी। वह उनके हाथ का और मजबूती से पकड़कर जल्दी जल्दी चलने लगी।

८

कात्यायनी का कानेज जघन सिलसिले से चल रहा था। वह सुबह ठीक पौने नौ बजे खाना खाकर और दापहर के नाश्ते का टिन्ना तथा किताब लेकर बासती के साथ स्टेशन पहुँच जाती। दोना नौ बजे की गाड़ी के लीज डिब्बे में बैठती और चामराजपुर स्टेशन पर उतर जाता। उस डिब्बे में सात आठ और लड़कियाँ भी पढ़ने के लिए जाती थी। तीस चालीस लड़कें दूसरे डिब्बे में बैठते थे। गाड़ी में एक घटा झूलता था। लड़कियाँ हुसी मजाक करते हुए समय काटती। यदि कोई नटकी अपन सहपाठी लड़के से बात करती तो कानाफूसी शुरू हो जाती। किसी का विवाह निश्चित हुआ कि अभिनदन के वहाने मजाक शुरू। इस सब में कात्यायनी भी रस लेती। लेकिन उसका कोई मजाक नहीं उड़ाता था। उसका बर्तन भी इसका कारण हो सकता है अथवा माँ हान के कारण बहर पर उभरा प्रीठ गामाय।

कालेज के नाटक सप्ताह की आरंभ से महीने में एक बार नाटक प्रस्तुत किया जाता था। नाटक शाम का छह बजे शुरू होता था। कात्यायनी दम्बन के लिए नहीं रक्ती थी लेकिन कई लड़कियाँ नाटक देखकर रात का नौ बजे की गाड़ी से लौटती थी। कात्यायनी के मन में भी नाटक देखने की इच्छा होने लगी। लेकिन इतनी देर से घर लौटना वह ठीक नहीं समझती थी। साथ ही कालेज के बालक मन चीना का देखने के लिए बचन रहता था। वामनी ने कई बार आग्रह किया पर वह नहीं स्वी।

पीरियड न होने पर वह ढा० राव के घर चली जाती। कालेज के लीडिंग कामन्स में समय बर्बाद करने की अपेक्षा नागलक्ष्मी के घर हा आना वह उचित समझती थी। सुहान टीका न लगाने वाली गभीर

कात्यायनी को हल्के हँसी मजाक में समय बिताने वाली अथ लडकियों के साथ रहने की अपना नागलक्ष्मी से बात करना अधिक भाता था। जिसमें अब भी निरह्वार और श्रामोण मुग्धता शेष थी, उस नागलक्ष्मी का स्वभाव उस बहुत भाता था। साथ ही नागलक्ष्मी भी इधर-उधर की बातें सुनना चाहती थी। कई बार वह कात्यायनी को खाने की नयी-नयी चीजें बनाकर देती। सामान्यतः कात्यायनी की बधाएँ तीन बजे समाप्त हो जाती थी। शाम के पाँच बजे तक उसके लिए और कोई काम नहीं रहता। राज कभी-कभी कात्यायनी को घर में मिन जाता। वह बातूनी था और कात्यायनी को भी बातों में लपट खाता। वह उसका गुरु भी था। कात्यायनी की बधा का जनरल इंग्लिश और ऐंजलिश इंग्लिश का एक-एक पपर पढ़ाता था। जनरल इंग्लिश के पीरियड में शेक्सपियर के मक-केय नाटक वह इस ढंग में पढ़ाता था कि बानज के सारे विद्यार्थी मुग्ध हो जाते थे। महाराज बानेज के ही नहीं बल्कि दूसरे कालेजा के विद्यार्थी भी बधा में जान गम थे। स्वयं मेजा हुआ बलाकार होने के कारण बधा में नाटक के पात्रों की भाँति लल्लीन होकर बात करता था। विभिन्न पात्रों के गुणों का अनुरूप भय, विस्मय, वीर आदि भावयुक्त छवियाँ में पढ़ाने का उस और बातवर्णन बनाता जिससे विद्यार्थियों का ऐसा आभास होता कि वे रामच पर नाटक ही देख रहे हैं। सारी बधा को वह मरमुग्ध कर देता था।

अक्सर अपने घर आने आने वाली कात्यायनी के प्रति राज में भी एक अव्यक्त आकर्षण जाग उठा था। कात्यायनी के तेज और गाम्भीर्य से राज में एक विशिष्ट महानुभूति जाग उठी थी। एक दिन राज ने पूछा—
“आराम के समय आप कहानी उपन्यास आदि नहीं पढ़ती?”

‘पढ़ा पढ़ती थी। अब समय नहीं मिलता। मिलता है तो कभी-कभी पढ़ लेता हूँ।’

आपको कौन-सा उपन्यासकार पसंद है?

‘डार्व्’

‘आप उनके उपन्यासों को क्या पसंद करती हैं?’

कात्यायनी के पास इसका कोई स्पष्ट उत्तर न था। उसने कहा—
‘वे मुझे भाते हैं।’

‘यह तो मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं हुआ?’

वह भारत के स्त्री-पात्रों को बहुत पसंद करती है। देवदास की पावती शेष प्रश्न की कमला धीकात की राजलक्ष्मी ने उसके मन को काफी प्रभावित किया है। इन पात्रों का क्यों पसंद करती है इसका विश्लेषण वह नहीं कर पाती। उनके स्त्री-पात्र भुज भात है उसने सिर्फ इतना ही कहा।

‘भारत के स्त्री पात्र अत्यंत प्रेमल हैं। इस स्त्री-मुलभ गुण में उनका व्यक्तित्व भी डूब जाता है। क्या इसीलिए आप उन्हें पसंद करती हैं?’

इस प्रश्न का उत्तर देन में उसे सचाच हुआ। उसका चेहरा पीका पड़ गया। इस छियाने के लिए उसने मुह दूसरी ओर फेर लिया। क्षण भर में उसका चेहरे पर पसीने का बूँदें उभर आयीं। फिर वह उठकर भीतर नागलक्ष्मी के पास चली गयी।

इतने दिना स कात्यायनी यहाँ आ जा रही है लेकिन उसने डा० सदाशिवराव का घर में नहीं देखा। वह जानती थी कि वह हमेशा पुस्तकालय में रहते हैं। उसने बारीकी से अनुभव किया कि नागलक्ष्मी किस तरह एकाकी जीवन बिताती होगी। लेकिन इस बारे में उसे हान कभी स्पष्ट बात नहीं की थी। एक दिन कात्यायनी ने कहा— आप घर में अकली ऊब जाती होगी। अपना नेबर की शान्ति कर दीजिए। आपका एकाकीपन दूर हो जायगा।

पड़ते पड़ते मनुष्य की अक्स मारी जाती है। इसलिये जान में पहल कहता था— क्या स लौटकर शादी करूँगा तुम्हारी पसन्द की। अब कहता है— शादी ही नहीं करनी। उसका प्रश्न है क्या शान्ति के बिना आदमी नहीं जी सकता?

कात्यायनी ने सचि आ सदा नाटक के प्रति अभिरुचि रखता है, बाला के विद्यार्थियों का प्रिय अध्यापक बन गया है अच्छी नौकरी पर है उसका मनाभाव ऐसा क्या? फिर मोचती कि इसके बारे में मैं क्या साधू।

एक दिन राज ने उससे पूछा— इतने दिन हो गये आप एक बार भी हमारा नाटक देखने नहीं आयीं?

देखने की इच्छा तो है लेकिन समय पर घर पहुँचना पड़ता है। नाटक के लिए रू तो रात के दम बजे घर पहुँचूगी।

‘नजनगूडु की कई लडकियाँ नाटक देखन के लिए रक्ती हैं। आपकी सहनी बासती ने मत वष एक नाटक म भाग भी लिया था।’

नागलक्ष्मी भी वही खड़ी थी। उसने कहा, मैं भी सुना था। नाटक के दिन किसी न कहा था कि वह लडकी नजनगूडु से आती है। कौन-सा पाट था उसका ?”

कलाम के एक नाटक म जीवू का पाट था।”

नागलक्ष्मी कात्यायनी से कहने लगी—‘हर बार नाटक देखन के लिए राज मुझे भी ल जाता है। आप भी आइए। राज बहुत ही सुंदर ढंग से नाटक प्रस्तुत करता है।

घर म पूछूंगी’ कात्यायनी ने उत्तर दिया।

यद्यपि अन्य लडकियाँ महीन म एक बार नाटक देखकर देर म घर लौटता थी, किंतु कात्यायनी सदा समय पर घर पहुँचती। उसके साम समुद्र यह जानकर मनुष्ट के कि उनकी बहू अपनी स्थिति की गभीरता को जानती है। घर आते ही कपड़े बदलती और हाथ-पर धोकर सास क कामकाज म हाथ घँटाने लगती ता भागीरत्नम्मा बहती— अरे कालज से पककर आयी है मैं बनाय लती हूँ। कभी-कभी यात्रिपत्नी उस खेनी आय त्रय किमाना म अपना लन-दन आदि के बार म समझान। बेटी, मैं बूढ़ा हो चता हूँ इन सबका पता तुमसे हाना चाहिए बहकर जमीन मर्वे नम्यर विस्तार सगान आदि की जानकारी लत। कुछ िना स तो ज्ञायनाद-सबधी मव कागज पत्र उसकी ही मुपुन कर लिय। अत्र इन मवको ध्यवस्थित रूप स पटी म रखना, समुद्र क माँगन पर आवश्यक पत्र दूकर देना—यह सारी जिम्मेदारी उमी की हा गयी थी। पत्र माँगन का कारण, उमम मरघित विषय की जानकारी देत हुए बहम—‘तू पढ़ी लिखी है इनक धारे म तुम पूरी जानकारी हानी चाहिए। अगर वही मैं बीच ही म आँखें मूद मा ता चीनी का कौन बनायगा ?

बह बत्ती, एसा मत कहिए भगवान कर वह समय कभी न आय।

एक िन वामनी ने उनके घर आकर भागारत्नम्मा से कहा—‘आज एक भच्छा नाटक है अग्रजा म। नाम है ‘मवचष’। परगणा क लिए भी हम उा पड़ना है। आपका बहू आ नहा रहा है। आप ही कहिए न ?”

भागीरतम्मा की इच्छा नहीं थी, लेकिन श्रोत्रियजी ने कहा — 'अगर पराशा में सहायक है तो तू भी देख आ बटी। नाटक दस बार पढ़ने की अपेक्षा एक बार देखने से याद हा जाता है क्योंकि व प्रत्यक्ष दृश्य भस्तिष्क में बैठ जाते हैं।

उम दिन पहली बार कात्यायनी ने नाटक देखा। राज ने ही मन्त्रेय का पाट किया था। नाटक समाप्त होने के पश्चात् रमच पर आकर कालेज के प्रिन्सिपल ने मुक्त कण्ठ से प्रशंसा करते हुए कहा — 'मैंने कभी यह न सोचा था कि शकसपियर के पात्र को कोई भारतीय इतने उत्तम ढंग से प्रस्तुत कर सकेगा।'

नाटक कसा रहा? अगले दिन राज ने कात्यायनी से पूछा।

'आपका पाट सचमुच अद्भुत था। आपने कसा में भी कभी 'मैक्वेथ' इतने कलात्मक ढंग से प्रस्तुत नहीं किया था।

खर आपने कल एक नाटक तो देख लिया। आप-जसो में प्रोत्साहन न मिल ला घड़ी मेहनत से प्रस्तुत करने वाले हम लोग को तपित कैसे मिलगी?

राज के मुख से अपनी प्रशंसा सुनकर कात्यायनी पुलकित उल्लसित हो उठी लेकिन सकोचवश मौन रही। लेकिन नागलक्ष्मी ने कहा 'गाना नहीं नाच नहीं भापा भी समझ में नहीं आती। अग्रजी नाटक भी कोई नाटक है? मैं तो ऊब गयी थी।

उमकी बात सुनकर राज हँस पड़ा और कात्यायनी को भी हँसी आयी।

कात्यायनी का कालेज का प्रथम वर्ष पूरा हुआ। नौ माह के भीते पता ही न लगा। जूनियर परीक्षा के पपर अच्छे हुए थे। वैसे रोज का रत यात्रा में ऊब गयी थी। सोचती थी गर्म की छुट्टियाँ में इसमें मुक्ति मिलगी। लेकिन छुट्टी क्या मिली वह पहले से अधिक ऊब गयी। कालेज के दिना में वह बल्की उठकर स्नान करती। सबक कपड़े धोती। बालक के उठने में पहले दा घरे अध्ययन करती। पति की पुस्तक के जलावा पुस्तकालय से किताबें लाकर पढ़ती। पाठ में मन लगान पर कालेज जाते और लौटते समय कोई उपवास उठा नहीं, जोर बिनाम के समय

लेडीज कामनेरूम में बैठकर अधूरे उप-यास का पूरा पट डालने का यत्न करती अथवा नागल"भी व पाम चली जाती।

छुट्टियाँ हान के एक सप्ताह बाद वासती थोत्रियजी के घर आयी। उमक चहर पर नयी जाभा झलक रही थी, जिसे वह यत्न करने पर भी छिपा न सकी। वह फाइनल बी० ए० की परीक्षा दे चुकी थी। कात्यायनी ने पूछा— आज बड़ी खुश नजर आ रही हो, क्या बात है?"

नहीं ता।"

'छिपा क्या रही हो? खुशी तो चेहरे से साफ साफ झलक रही है। क्या प्रथम श्रेणी में आन की उम्मीद है?"

ना बाबा! व दें तो भी मुझे नहीं चाहिए।"

आखिर बात क्या है?"

खुश खबर देन के लिए ही वह आयी थी। शरमाते हुए उसने कहा, "अब बीस दिन बाद तुम्हें हमारे घर भोजन के लिए आना होगा।

सच! बधाई है। वर कहां का है?"

ममूर का। हमारे कालेज से ही इस वष एम० ए० की परीक्षा दी है।"

अर मुझे तो कुछ पता ही नहीं लगा। यह प्यार छिप छिपकर ही चला। खर बाई बात नहीं। बधाई है बधाई।

वासती का चेहरा लज्जा से लाल हो उठा। अपनी ही जाति के लड़के से यह प्यार करती रही थी। दूर का सबधी था। व राज कालेज में मिलते थे। वामती विश्राम के समय लडीज रूम में नहीं जाती थी। अपन प्रेमी के साथ कुछ ही दूर ताताव के बिनार घूमने निकल जाती थी। इस सबध में उमन कभी कात्यायनी से भी चर्चा नहीं की। हो सकता है कालेज की अन्य लड़कियाँ जानती हो लेकिन मदा गभीर रहने वाली कात्यायनी से इस बार में किसी ने कुछ कहा था।

वासती व चम जान पर भी इस बार में सावकर कात्यायनी प्रमन होती रही। मगवान से शायना की व वासती के पति को लम्बी उम्र मिले उमका जीवन सुखमय हो वह खुशी से अपना भविष्य गिनाय। लेकिन अपना भविष्य क्या है? कालेज की पन्दी एक साल तक और चलगी। फिर वही घर में रहना होगा। अपन पति व अपन माय को पूरा करने की

इच्छा से ही वह बालेज जा रही है। लेकिन वह इच्छा अब कुछ अनावश्यक प्रतीत होने लगी है। अगर वह बी० ए० कर लेती है तो स्वर्गीय पति को क्या मिलेगा? और जहाँ तक घर-बार के व्यवहार का प्रश्न है, बी० ए० करने से उस काय म कौन-सी विशिष्ट सुविधा मिलने वाली है? फिर भी अगले साल उसे जानेज जाना है।

कात्यायनी का नागलक्ष्मी की याद आती। नागलक्ष्मी का भाल स्वभाव एक विश्वासपूर्ण मन का स्मरण करने पर हृदय में स्नेह उमड़ आता। साल भर में एक दिन भी कात्यायनी ने डा० राव का नहीं देखा था। मुनन में आया कि आजकल उनके सिर पर लखन काय का ही भूत सवार है। हमेशा लिखने में ही व्यस्त रहते हैं। इससे नागलक्ष्मी को कितना दुख होता होगा? फिर भी यह सुहागिन है। कम-से कम उन्हें इस बात का सतोष था कि एक फर्माङ्ग दूर पुस्तकालय में बैठकर पति लिख रहे हैं। वे रोज बेणो बाँधती हैं माय में मिट्टर और भाँहा के बीच चद्राकाग टीका लगाती हैं। क्या यह कम सौभाग्य है।

नागलक्ष्मी की मान के साथ ही कात्यायनी को राजाराव का स्मरण हो आता। वह कितने प्रभावशाली हैं। शक्सपियर को इतने उत्तम ढंग से कौन पढ़ा सकेगा? सारा बालेज ही उनके अध्यापन पर मुग्ध है। नाटक सिखाना उस प्रस्तुत करना और स्वयं अभिनय करना—कितनी कुशलता है। बालेज की अनक लड़कियाँ उनके प्रति आकर्षित हुई हैं। लेडीज क्लब में लड़कियाँ निलज्जतापूर्वक परस्पर पूछती आज क्या था मकवेय?

‘द्यूटीफुल।’

‘ऐसी प्रशंसा कहा करनी चाहिए? तू लेडी मकवेय छोड़े ही है।’

अगर मैं नहीं मकवेय होती तो क्या तू मुझसे ईर्ष्या न करती?

मिला। डाट वरी बी शल शेयर।

कात्यायनी साचनी कई लड़कियाँ अध्यापक के बारे में बातें करते समय गाम्भीर्य नहीं दिखाता। वह शायद इसी तरह समय बचाने के उद्देश्य से बालेज आती होगी। फिर भी राजाराव प्रतिभाशाली है स्नेह का पात्र है विनोदवा भा है। मुझ जसो मूगी को भी कितनी जल्दी बातें करना सिखा दिया। अपने नाम पर मुझे किनावे दिलाता है। इतना सब कुछ

हाते हुए भी वह शादी करना नहीं चाहता । न जाने क्या कारण है । उसकी पत्नी बनकर कोई भी सड़की सुखमय जीवन बिता सकेगी ।

छुट्टी के दिना म दोपहर को कात्यायनी घर के पिछवाड़े लगे फूल के पौधा एवं साग-सब्जी की क्यारिया म पानी न्ती । आम के पड़ से लिपटी मांगरे की लताआ को साचते समय उसे पनि की याद आ जाती । 'इसी लता को सीचते समय मुचे छेन्ते थे वे ।' यह उस प्रिय लगता था लेकिन किसी के दख लन के भय से वह कृत्रिम नाराजी प्रकट करती । अब ? साचकर पीडा होनी और दूसरे पौधो क पास चली जाती । पहले वह वाला म फूल खासती थी और पति को उत्तन से सतोंप नहा होता था । आज भी फूला का डेर लगता है । अधिकांश फूल देवपूजा के लिए हान ह । पूजा क पश्चात आठ दस फूलो को प्रसाद रूप म उसकी सास लगा लना है । बाकी शाम की पूजा के लिए और बचे हुए फूल मांगने पर अन्य स्त्रिया को दे दिए जाते ।

कई बार मन मे जाता कि फूला का उपयोग पूजा के लिए अधिक उचित है या तिलिया की वणी के लिए । देवपूजा के लिए इनक उपयोग के विरुद्ध वह नही थी लेकिन उनसे वणी सजाने मे जो आनन्द मिलता है उसे कौन निलक्ष्य कर सकता है ? एक दिन मांगरे की सता को सीचत-सीचत उमन देखा जिस आम्न-बुक्ष से लता लिपटी है, वह भीतर से सूख चुका है ।

उत्तन ससुर का बताया तो उन्होंने नीकर के द्वारा उसे फटवा दिया । और लता को याँस का आधार दिला दिया । कात्यायनी से कहा, 'पास ही एवं नया आम्न वक्ष लगवा लेते हैं रोज पानी साधा करा ।' पद्रह दिना म नये अबुर आ गये । बाद म श्रात्रियजी न सता को इस नये पौधे का आधार देने की सोची । कात्यायनी को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि नये पौधे का आधार पाकर पुष्पलता म अधिक फूल खिलने लगे है । उस भय था कि पेड़ के साथ ही लता भी मुरझा जायगी ।

छुट्टिया म केवल डॉ० सदाशिवराव जस लोग काम करत है । राज के लिए यह नीरस समय था । फरवरी से लेकर कालेज प्रारम्भ हान के पद्रह दिन बाद तक उमका नाटक सभ भी सो जाता है । विश्वविद्यालय की परीक्षाआ

के पश्चात कुछ दिन उसे परीक्षा का कार्य करना पड़ता था। फिर लगभग दो महीनों के लिए उसे आलसी बनकर रहना पड़ता था। इस साल की छुट्टियाँ म उम एक अनात उदासी ने घेर लिया। उसे जीतने के लिए वह कालेज की व्यायामशाला में गया। लेकिन यह त्रम तोमरे दिन एक गया। सोचा अब शास्त्रीय संगीत सीखूँ। अपनी नाटक के लिए आवश्यक पाशवगायन स्वयं गाने का विचार था। एक शिक्षक नियुक्त किया। संगीतज्ञ ने कहा— कण्ठ को गान के साधक बनाने के लिए कम से-कम तीन घण्टे परिश्रम करना होगा। अच्छा हो आप वाद्य संगीत सीखें। उन्होंने वायलिन सीखने की राय दी। उसी दिन एक पुरानी वायलिन खरीद लिया। और स-य-स सुर जमाना भी सीख लिया। रोज दो-तीन घण्टे परिश्रम करता लेकिन पंद्रह दिन बीत जाने पर भी जब आवश्यक सुर नहीं निकाल सका तो उत्साह घट गया। संगीत अध्यापक भात रहे। उन्हें तो अपनी फीस चाहिए थी।

राज ने सोचा, इस बार ऐसी उदासी क्यों लग रहा है। जितना सोचता उतना विचार में उलझता जाता। कोई कारण समझ में नहीं आता। भाभी से बातें करने पृथ्वी का घुमाने से जाने की इच्छा भी न रही। कभी अकेला ही मुहँ अँधेरे सात आठ मील साइकिल पर निकल जाता। लेकिन गर्मी के इन दिनों में आसपास के खेत सूख निखाई देते थे। इन्हें देखकर वह विचारा में खो जाता।

राज सोचता मानव कल्पित समाज रीति रिवाज नीति नियम आदि जीवन की मूलभूत शक्ति को कुठित कर देने वाली धोमारियाँ हैं। इन बुराइयों से ऊपर उठाकर जीवन की मूल चेतना का दर्शन कराना ही राज के मतानुसार साहित्य का उद्देश्य है। उसने साचा पेन-पौधा हरियाली तरु लताआ की आड में कूकती कोयला की मधुर ध्वनि के अभाव में सूखे खेत क्या मूल चेतना के प्रतीक है? नहीं यह वस्तुस्थिति नहीं है। अतः में उसने उस ओर जाना ही छोड़ दिया।

उस साल चत्र मास के पूर्वाह्न में तीन चार बार हल्की हल्की बारिश हुई। धरती की तपन घट गयी और वह मुस्करा उठी। कालेज के पीछे के विशाल मदान में हरी घास उम आयी। साग शहर लहलहा उठा। एक मज्जादार राज साइकिल पर सवार होकर जब उस ओर निकला तो

वर्षा से पड़ह निभा में ही हुए इस परिवर्तन का देखकर मुग्ध हो गया। किसान खेत जात रहे थे। मैदान में हरियाली खेल रही थी। मांग के शोरों और पेड़ नई शोभा लिये हवा से झूम रहे थे। पक्षी गाते चहचहाते स्वच्छतापूर्वक उड़ रहे थे। यह परिवर्तन देखकर उसे लगा कि यही प्रकृति का मूल रूप है इसी में चेतना छिपी है। आगे वक्ष सघन हो गये थे। वही-वही दालियाँ इतनी झुब गयी थी कि साइकिल पर से उचककर उड़ पड़ जा सकता था। बट-बट झूले से झूल रहे थे।

और घाटा आगे दम पड़ह आदमी रास्ते के पेड़ पर चढ़कर डालिया काट रहे थे। राज को बड़ा दुःख हुआ। साइकिल से उतरकर पेड़ काटने वाले मजदूरों के अधिकारी से पूछा—'इतने अच्छे घाटे क्यों काट रहे हैं? बीड़ी का क्या लेकर नयनास धुआँ छाड़ते हुए उसने उत्तर दिया, 'गड की मजान की तरह घने वक्ष से क्या लाभ? आने-जाने वाली घसा को छाँसे टकगत हैं। सरकारी सब-आयसिपर ने काटने का आदेश दिया है।'।

उत्तर सुनकर राज को अच्छा नहीं लगा। लेकिन वह क्या करता? अब साइकिल धुमायी और घर की ओर सौट पड़ा। वह करीब पड़ह मील दूर निकल आया था।

दिन भर उसे अधिकारी का वह उत्तर कुरेदता रहा। जहाँ कहीं आदमी की गतिविधियाँ अधिक होती हैं, वहाँ प्राकृतिक शोभा की यही दुर्घटना होती है। लोग वास्तविकता में निहित नवीनता को नष्ट करके उस पर अपनी ही इच्छा लादने हैं। मानव जीवन पर भी ऐसी ही जापान होते रहते हैं—ऐसे ही वधन बाँध दिये जाते हैं। शहरी जीवन तो इन बेडियों में घुरी तरह जकड़ा हुआ है। कितने आदमी इसी तरह बँधे छटपटा रहे हैं। इसमें मुक्त हुए बिना मूल स्थिति में चतुर्धरा का अनुभव करना असम्भव है। उस दिन रात को जब वह सोटा तो प्रकृति शोभा को उजाड़कर, मनुष्य का अपने लिए मांग आदि बनाने और आदमी के स्वच्छ आनंद का दबाकर सामाजिक जीवन का नियममूर्त बगने की तुलना करने हुए उसका मन एक नाटक की बगना कर रहा था। उस नाटक का कोई पात्र नहीं बचावस्तु नहीं। सारी प्रकृति ही उस नाटक की नायिका थी समस्त मानव-वग उस नायिका के हत्यारे के रूप में।

विराध शक्ति का निर्माण करके उसके मस्तिष्क में घूम रहा था। काफी रात बीते उसे नींद आई। तब तक ठा० राव भी सा चुके थे।

सुबह-सुबह उसने एक स्वप्न देखा। स्वप्न में भी वही नाटक। अब तक एक पात्र का सञ्जन हो चुका था और नाटक को मूल रूप भी मिल गया था। लगभग बाइस-तीस की एक सुंदर युवती। मनमोहक लावण्य-मय रूप। शरीर स्वस्थ शुभ्र ज्योत्स्ना सा चमक रहा है। चलती तो चरण एस रस्मिन्म हा उठन मानो रक्त अब फूटन ही जा रहा है। सबी-सबी अँगुलियाँ केवल चित्रकार द्वारा ही चित्रित की जाने वाली अँगुलियाँ-सी। शरीर माचे में डसा मा। लम्बे लम्बे घने काल धुंधराने घाल, जो पीठ पर सर्पिणी से लटक रहे हैं। मुख मुग्ध गंभीर। अग अग में सुकुमारता है प्रस्फुटित स्त्री चतय। पूणत वस्त्रहीन एक अप्सरा एक पुष्प लता के नीचे चट्टान पर पैर लटकाये बठी है। धनीभूत हाकर सामने खड़ी चादनी सी उसकी सर्वांग शोभा शारीरिक सुघडता व सागत्व जीर तर्णाई के लावण्य में सजाव हो चमक रही है। प्राकृतिक सौंदर्य छिपाने के लिए शरीर पर आवरण नहीं है। सामान्य स्त्री को अपनी नग्नता पर जो सकोच हो सकता है उसका उसमें अभाव है। उसके पार्श्व में लाल गुलाबा का डेर है। दाना हाथा से एक सुंदर पुष्पमाला गुंथ रही है। पीछा के उस ओर से एक स्वर में सैकड़ा लोका व चिल्लाने की आवाज आ रही है—'तू विधवा है तरे इम हार को कोई स्वीकार नहीं करेगा।

स्वप्न टूट गया। जाँखें खुली तो उसने निश्चय किया कि इसी कथा-वस्तु के आधार पर एक नाटक लिखूंगा। स्वप्न की उम अप्सरा को अपने स्मृति-पटल पर लान का प्रयत्न किया। उसका स्पष्ट चित्र राज के नज़रों में अवश्य था लेकिन याद नहीं आ रहा था कि चित्र किसका है। दो दिन बाद आँखा पर छाये बादल हट गये। वह चित्र किसी और का नहीं, उसी की छाना काल्यायना का था। यह क्या! उसे भी आश्चर्य हुआ।

गर्मी की छुट्टियाँ के पश्चात आज कालज खुलने वाला था। सुबह दस बजे राज घर के आँगन में कुर्सी पर बैठ अपन नाटक को उलट पलट रहा था। उसने इस साल का कार्यक्रम इसी नाटक से प्रारम्भ करने का निश्चय किया था। पाठ्यलिपि में दो-तीन बार सशोधन कर चुका था। टाइप करने

के लिए अपनी छात्रा को सोने में पहेने वह आज फिर उस पर नजर डाल रहा था। उसे लगा, फाटक खालकर काई आ रहा है। सिर उठाकर देखा, कात्यायनी थी। उमक हाथ में रुमाल में बँधी एक पोटली थी। उसकी महक में राज जान गया कि मोमरे के फूल है। उठकर कहा—‘ये मुझे दे दीजिए।’

अप्रत्याशित राज के आँगन में बंठे होने और फूल माँगने पर कात्यायनी क्या कर सकती थी। उमक फूल की पुडिया राज को दे दी। राज ने उस खोला। सुन्दर पुष्पहार था। राज विस्मित हो उठा। सोचने लगा, ये घटनाएँ आकस्मिक क्या घटती हैं? पूछा—‘यह किसके लिए है?’

नागलक्ष्मी का लिपि।

भ्रमित होकर कहा— बंठिए भाभी पड़ोस में हल्दी-कुंकुम के लिए गयी है। एक दो मिनट में आ जायेगी।

कात्यायनी पास की कुर्मी पर बंठ गयी। उमकी छुट्टिया के बारे में राज ने प्रश्न किया। जेना आपसी कुशल-ममाचार की बातें कर ही रहे थे कि नागलक्ष्मी आ गयी। उसके साथ कात्यायनी भीतर चली गयी। राज ने पुष्पमाला भाभी को सौंप दी। आगे पण्टे बाद कात्यायनी रमाईघर से लौटी तो राज ने कहा, ‘देखिए आपस एक काम है।’

‘मुझसे?’ कात्यायनी ने आश्चर्य से पूछा।

‘हाँ मैं एक नाटक लिखा है।’

‘सच। मैं अभी तक यही समझती थी कि आप केवल नाटक प्रस्तुत करत हैं और उसमें भाग लेत हैं।’

‘ऐसी बात नहीं है। वह नाटक लिखे हैं मैंने। लेकिन एक भी प्रकाशित नहीं हुआ है। यह नया नाटक है। इसमें आपका पाट करना होगा।’

क्या कह रहे हैं सर। मैं तो मर जाऊँगी। वह हैरान थी।

‘मैं जानता हूँ कि इतर में पड़त समय आपन एक बार पाट लिया था।’

जिगन क्या?

जिसी ने भी कहा था। अब आपकी स्वीकार करना पड़ेगा।

कात्यायनी गंभीर हो उठी। इतने में नागलक्ष्मी भी आ पहुँची

कात्यायनी ने कहा—‘तब और अब में बहुत अंतर है। कोई क्या करेगा?’

‘कोई कुछ नहीं करेगा। हमारी नाटक-संस्था में कितनी ही लड़कियाँ भाग लेती हैं। इस में ही लिखा है। मेरा विश्वास है नायिका की भूमिका आप ही अच्छी तरह निभा सकेंगी।

कात्यायनी नहीं मानी। वह कालेज चली गयी। दा-तीन दिन राज ने विवश किया तो मानना ही पड़ा। उसने एक बार मकअप करके रंग-मंच पर अभिनय करने का आनदानुभव किया था। अब भी वह विचार उसे जाकपक लगा। ‘कितना मन में उस इस बात का भय भी था कि अगर सास-ससुर का पता लग गया तो?’ लेकिन वासती इस साल कानून में नहीं आ रही थी। वह अब समुराल में थी। इसकी खबर देने वाला दूसरा कोई था ही नहीं।

आपने नाटक में अंग्रेजी लिखा है मैं पाठ नहीं कर सकूंगी।

मुझे पूरा विश्वास है कि आप अच्छी तरह कर सकेंगी। कानून नाटक होता तो और किसी छात्रा को सौंप देता। कई छात्राएँ पाठ देने का आग्रह कर रही हैं। आप आप्पानल इंग्लिश की छात्रा हैं आपको इसे करना ही पड़ेगा।

नाटक की टाइप की हुई एक प्रति कात्यायनी को दते हुए राज ने कहा— एक बात याद रख। यह नाटक है कला है। किसी व्यक्ति को दृष्टि में रखकर नहीं लिखा गया। इसका सभी पात्र प्रतीक मान हैं। इस नाटक में पात्रों की केवल कथा ही नहीं है गहन अर्थ भी है। केवल कथोप-कथन पढ़ने से ही नाटक समझ में नहीं आ सकता। यह तब स्पष्ट होगा, जब उस रंगमंच पर साइटिंग इफेक्ट के साथ प्रस्तुत किया जायगा। मैं आपको इस अवसर में प्रशिक्षण दूंगा।

कात्यायनी नाटक की पांडुलिपि लेती गयी। दूसरे दिन वह जाई तो उसके चेहरे पर तनिक कठारता थी किंतु गुरु के सम्मुख नम्र होकर ही बोली— सर यह पाठ किसी और से कराइए।

आप समझने की कोशिश कीजिए। यह कला है नाटक है।

मुझे दृष्टि में रखकर ही आपन इसे लिखा है। उसकी आवाज में थी।

“नन्ने, ऐमा कदापि न सोचिए। यह एक अलग ही ढंग से मेरे मस्तिष्क की उपज है। यह एक रूपक मात्र है। कहते हुए उसने प्रस्तुत नाटक की क्यावस्तु उसके मस्तिष्क में कैसे आई—यह समझाया। वह वस्त्रहीन स्वप्न मुन्नी की थी—इस बार में कुछ नहीं बनाया। अतः मैं नाट्यायनी ने पाट करना स्वीकार कर लिया। केवल चार पात्रों का नाटक था। उसमें भी कुछ संवाद महीन सपने परदे के पीछे और कुछ रगमच पर बोले जान वाले थे। वह एक नयी शली, नया रूप और नया मदेश लिये हुए था।

नाट्यायनी अभिनय के लिए रोज नायकवती के घर आती। यही राज उसे अभिनय सिखाता। नायकवती अंग्रेजी नहीं जानती थी, फिर भी वह तल्लीनता से राज का प्रशिक्षण और नाट्यायनी का अभ्यास देखती। शेष तीन पुरुष पात्र थे, जिन्हें वह कालेज में प्रशिक्षित करता था। नाटक का नाम था ‘द प्राइमोडियल’ (मूलनत्व)। ‘प्रकृति’ नायिका थी और पुरुष नायक। पुरुष रगमच पर घूमता है, उसे अधिक अभिनय नहीं करना है। केवल एक ही संवाद है। अथ दो पात्रों में एक है जगत पर शक्ति व बल पर शासन करने वाला इन्द्र और दूसरे हैं, उस पर धार्मिकता का अकुशलगान वाले देवगुरु ब्रह्मपति।

अगस्त की पहली तारीख। शाम के छह बजे नाटक शुरू हुआ। घण्टा का प्रथम नाटक था। अतः कुलपति न कायक्रम की अध्यक्षता की। नये विद्यार्थी देखने को आतुर थे कि यह नाटक कैसा है और पुराने विद्यार्थी राजाराव द्वारा रचित नाटक देखने के लिए उत्सुक थे। कालेज का खुला नाट्यगृह घमायब भरा हुआ था।

हर भरे मन में टहलती प्रकृति पुणः सचय कर रही है। वि.कुल मौन, शान! प्रस्तुत दृश्य का अर्थ नेपथ्य में गुनाई दे रहा है। सचिन गुप्ता से प्रकृति एक बड़ी माला बनाती है। माना की शोभा का देखकर वह नाचने लग जाती है। इनमें रगमच पर पुरुष का प्रवेश होना है। पुरुष के गानध्वन में आकर्षित हो प्रेमालाप करती हुई वह उसके पास पहुँचती है। हाथ की माला उससे गने में डालना चाहती है। लेकिन पुरुष न उसका हाथ पामन के लिए हाथ बढ़ाया। इमा बीच बादल की गरगडाहट और धारा मार अघकार-ही-अघकार।

अगला दृश्य है इद्र का यायालय। जजीरा में जकड़ी 'प्रकृति' एक पाश में खड़ी है। इद्र मिहासन पर विराजमान है। अब दूसरा आसन पर विराजमान बृहस्पति कहते हैं— 'तुझ पर धमच्युति का आरोप है।

"कस देवगुरु ?

तू पहले किसी और पुरुष के समग में था। नानात्म्य होने पर वह तुझसे दूर चला गया। तू विधवा हुई। अब दूसरा पुरुष को वरमाला पहनाना चाहती है। यह हम विरुद्ध है।'

जो प्रकृति चिर नूतन है चिर चरन्त्य है उसे कृत्रिम धर्म का ऋणियों में बाधना क्या अधर्म नहीं है गुरुदेव ? मेरा भूत गुण चेतनामय है। मन का आह्लादित कर देने वाली वनश्री, आखा को शीतलता पहुँचाने वाले सुंदर दृश्य, चराचर जीवा को अन्न देने वाली मेरी यापति आदि पर कोई भी धर्म वैधर्म्य का स्पष्ट नहीं करा सकता। देवगुरु क्या आप नर एक प्रश्न का उत्तर देंगे ?

'अवश्य ! पूछा।

क्या प्रकृति के समग से ही पुरुष की मुक्ति नहीं है ?"

हां, यह ठीक है।'

अगर आपने भुक्त पर वैधर्म्य का आरोप लगा दिया तो 'न' अनंत कोटि पुरुषों का क्या होगा जिन्हें अब तक मुक्ति नहीं मिली है उन्हें मिलाने वाली मुक्ति से वंचित रखने वाला आपका धर्म कृत्रिम नहीं तो और क्या है ?

देवगुरु निम्नतर हो गये। प्रकृति फिर कहती है— 'मूलतत्त्व के मूल गुण को कृत्रिम रूप से रोकने वाले धर्म, नीति राजशासन सामाजिक नियम, जनमन का आरोप आदि असत्य के प्रतीक हैं। प्रकृति चिरयावना है। उसके मुहूर्त स्वरूप को रोकने का प्रयास करने वाला धर्म स्वयं मिट जाता है।

पुनः बादलों की गजना। सभी ओर अधिकार। फिर मन्त्र प्रवाह। इद्र और बृहस्पति अपनी गसती पर पड़ना रहे हैं। दोनों निशान होकर गिर पड़ते हैं। अब रगमच पर पूरा प्रकाश पड़ता है। हाथ में पुष्पमाला लिये नृत्य करती हुई प्रकृति रगमच पर प्रवेश करती है। अपने चिरंतन जीवन का गीत गाती है। पुरुष उसके निकट आता है। लेकिन प्रकृति अब

उसे पुष्पमाला नहीं पहनाती। पुरुष कहता है—“प्रकृति, तू विधवा नहीं, चिर मुमगला है।”

प्रकृति उस माला पहनाती है। द्रज जोर बृहस्पति को एक बार कृपा दृष्टि में निहारती है। उनके हाथ-पंजात हैं। दाना उठने है और प्रकृति के चरणों में झुकन हैं। वह अभयमान दनी है। दाना खदे हा जाते हैं। रगमच का प्रकाश धीरे धीरे मद हो जाना है और परदा गिर जाता है।

दशका की करतल ध्वनि में हान गूज उठा।

नेपथ्य में कात्यायनी आयी। उसके दोना हाथा का जोर से दबाते हुए राज ने कहा—‘अदभुत’ मेरी कल्पना का आपने साधक कर दिया है।’

प्रशिक्षण आपका ही था।’ कात्यायनी अपा हाथ छुड़ाना भूल ही गयी।

इस बीच रगमच पर मेज-कुर्सियाँ रखी गयी। प्रिंसिपल और कुलपति कुर्सियाँ पर बैठ गये। तीमरा कुर्सी पर राज बैठा। सम्या के मंचिब ने पुष्पमाला से कुलपति का स्वागत किया। पीछे बैठे विद्यार्थियाँ ने आवाजें दी पुरुष का भी माला। क्योंकि उह राज का अभिनय बहुत ही पसंद आया था। प्रिंसिपल ने उठकर विद्यार्थियाँ स शांत रहन की अपील की।

यामोशी छा गयी। कुलपति उठे और माइक के सामने खड़े होकर बकनव्य बन लगे, ‘मैं जीवविज्ञान का प्राध्यापक रह चुका हूँ। मैं नाटक के सक्ताय ठीक-ठीक तो नहीं समझ सका, किंतु निम्सदह मिस्टर राजाराव ने उमे बहुत ही सुंदर ढंग से सिखा है। आप सब लोगो की ओर से मैं उनका अभिनंदन करता हूँ। नायिका क रूप में मिस, मिस मिस’ कहकर राज की ओर देखा। राज ने कहा ‘कात्यायनी’ ‘हो तो मिस कात्यायनी ने अदभुत अभिनय किया है। अथ ताना पात्रा का पाठ भी मनापजनक रहा। संक्षेप में यही कहूँगा कि नाटक उत्तम रहा।’

जीवविज्ञान के विद्यार्थी के नात में यह समय सकता हूँ कि प्रकृति चिरनूतन है हमारे जीवकोश भरते रहने हैं और नये उत्पन्न होते हैं। मनुष्य के मरने पर भी उसने जीवकोश हवा में जीवित रह सकन हैं। अतः निष्कर्ष यही है कि सारा समार जीवमय है।’

कायशम समाप्त हुआ तो रात के साढ़े आठ बजे चुके थे। राज

कात्यायनी से कहा, ' इस वक्त आपका साथ देने के लिए कोई नहीं मिलगा । चलिए मैं स्टेशन तक छोड़ आता हूँ । '

मेकअप' उतार और अपने कपड़े पहनकर कात्यायनी निकल पड़ी । राह चलते राज ने पूछा ' वाइस चांसलर ने आपका तीन बार मिस मिस, मिस कहा ध्यान लिया था ? "

कात्यायनी कुछ न बोली । वह सोच रही थी उस आज पाठ ही नहीं करना चाहिए था । जब तक रगमच पर रही, अपने-आपको विमार चुकी थी । पूरी समयना से अभिनय किया था । नाटक समाप्त होते ही सकाच न घर लिया । राह भर वह चुपचाप घसती रही । स्टेशन निकट आने पर कहा स्टेशन पर नजनगूडु जानेवासे विद्यार्थी हाग व उलटा-सोधा समझेंगे । अब आप घर आइए ।

राज चुपचाप लौट पड़ा ।

९

एक साथ शोध काय करने वाले डा० राव और रत्न दोना कुछ ही निना में निकट स्नही बन गये । दोना का ध्येय एक दिशा एक । एक के काय के लिए दूसरा आवश्यक था । विद्वत्ता के क्षेत्र में रत्ने विद्यार्थी-स्तर को पार-कर ऊपर उठ चुकी थी । अतः डा० राव उससे छात्रा के अतिरिक्त मित्र-भाव से भी व्यवहार करते थे । काम करने का मूड न हान पर बैठकर बातें करते । लेकिन बात का विषय प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से अपन शोध काय से ही मरबधित होता था । एक बार रत्न ने सलाह दी — प्राध्यापक बनकर आपको इम्सद जाना चाहिए । डा० राव ने कहा — पहले यह काम पूरा हो जाय । आयु बची तो भविष्य में यह भी साच सकता हूँ । रत्ने कभी-कभी डा० राव की दृष्टि में न आयी हुई सामग्री लाकर प्रस्तुत करती तो वे कृतज्ञता से धन्यवाद देते । लेकिन यह कृतज्ञता उसे नहीं भाती थी । एक बार कुछ रुठी-सी आवाज में बोली — मैं कई बार कह चुकी

हैं कि आप मुझे धर्मवाद न दें। इतना भी माद नहीं रख सकते तो आपका टाइपराइटर लेकर मैं अपना देश चली जाऊँगी।'

ऐसा ही करो। वहाँ से सब टाइप करके भेज दिया करना' डॉ० राव हँस पड़े।

एक दिन काम का मन नहीं था तो दोनों रता के होटल की ओर चल दिये। लौटते समय चाय पीने के लिए होटल की तरफ जा रहे थे कि बस कण्डक्टर की आवाज आयी—चामुडी हिल, चामुडी हिल, अर्जें २।' मंगलवार था। रतने ने अब तक चामुडी पहाड़ नहीं देखा था। डॉ० राव ने कहा—'इस बस में पहाड़ तक जाकर शाम तक क्या न लौट आयेँ?' उसने भी मान लिया।

दोनों कुछ समय तक पहाड़ पर स्थित देवालय महिषासुर की मूर्ति आदि देखत रहे। लौटने वाली बस पकड़न का प्रयत्न करने के बदल वहीं रह गये और धपकन पर पत्तन ही लौटने का निश्चय करके एक पेड़ की छाया में बैठ गये। कुछ समय बाद रतने ने पूछा 'क्या आप पुनर्जन्म को मानते हैं?'
क्या?'

'या ही पूछा।'

एक पुराने पथ की छाँटकर भाग्य के समस्त दशन पुनर्जन्म को मानते हैं। पुनर्जन्म और आत्मा की अनन्तता—ये दोनों एक ही वाद के दो रूप हैं। बौद्ध धर्मावलम्बी होने के कारण शायद तुम आत्मा की नित्यता को नहीं मानती होगी।

'दशन-ग्रन्थ का ध्यान नहीं, इतना बताइए कि आप उसे मानते हैं क्या?'

डॉ० राव क्षण भर के लिए विचारमग्न हो गये। उन्होंने दशन-शास्त्रों का अध्ययन किया था लेकिन यह सोचने की आवश्यकता नहीं पड़ी थी कि इस सम्बन्ध में उनका व्यक्तिगत विचार क्या है। पाँच मिनट तक डॉ० राव का निश्चार में डूबे दखने के बाद रतने ने कहा—'आत्मा अवश्य अविनाशी है। यह प्रत्यक्ष देखा नहीं जाता कि वह त्यागने के पश्चात् आत्मा भी नष्ट होती है। लेकिन इस दुनिया में जन्म लेकर मरने के बाद कुछ पीढ़ियाँ तक व्यक्ति की मूल साधना के चिह्न के रूप में कुछ बच जायें तो मान सकते हैं कि वह अभी व्यक्तित्व का

‘इतने सीमित अथ स काम चरेगा ?

मेरे लिए तो इतना बस है सोचती हूँ ! तो मुझ ऐसा ही लगता है । उत्कट भावात्मक क्षणा में मुझे भी लगता है कि पुनर्जन्म का मान लेना चाहिए । यह आशा स्वाभाविक है कि जो इस जीवन में अप्राप्य है वह भावी जन्म में प्राप्त हुआ लेकिन यह एक सात्वना, मन की तमन्ती मान है ।

डा० राव गंभीरता से उसकी बातें सुनत रहें । रत्न ने पूछा — मरी बात समझ में आयी ?

न जाने रत्न ने क्या कहा और डा० राव क्या समझे । फिर भी हूँ कह दिया । वह भी चुप हो गयी । कुछ क्षणों के बाद रत्न ने फिर कहा — उदाहरण के लिए आपका जान के पश्चात् भी आपके ग्रन्थ रह जायेंगे । इस दृष्टि से आप अविनाशी हैं ।

शिष्या द्वारा श्रद्धा से कही गयी यह बात सुनकर डा० राव का शरीर पुलकित हो उठा । फिर भी उन्होंने कहा — तुम अपनत्व के कारण ऐसा कह रही हो । तुम्हारे विचारों को मानने का मनोभाव मुझ में नहीं है तो बात नहीं । रत्न तुममें बुद्धिमत्ता है तुम विद्वत्ता की ओर बढ़ रही हो इसी दिशा में चलती रही तो तुम मुझसे भी आगे बढ़ जाओगी ।

क्षण भर धोना चुप रहे । फिर निश्वास छोड़ते हुए रत्न ने कहा — ‘हमारे व्यक्तिगत प्रयत्न करने से क्या होता है ? वाछिन सहायता और प्रोत्साहन चाहिए । मार्गदर्शन करने वाला भी चाहिए । अथवा हमारी चेतना का परिपूर्ण विकास नहीं होता । सच है न ?

सच है ।

उस दिन दोनों अपने व्यक्तिगत जीवन की सीमा पार कर साधना जगत की बातें कर रहे थे । उनकी आत्माएँ निकट प्रतीत हो रही थी । सूर्यास्त तक वे वहीं बैठ बातें करते रहे । वहाँ से मंदिर तक पहुँचने के पहले ही विद्युत्-दीप जल चुके थे । नन्ही का पीछे छोड़ जाग बड़ और सीनिया तक आये तो उन्हें कुछ दिखायी नहीं दे रहा था । रत्न ने उनका दाहिना हाथ घाम लिया । डा० राव ने हँसते हुए कहा — अभी-अभी सुमन कहा था न, कि मार्गदर्शन कराने वाला जरूरत होती है । तुम न होती तो मैं लौट भी न पाता ।

“हाँ हाँ ! इस पहाड़ से उतरने का रास्ता तो मैं नहीं जानती। आपने बिना मैं कुछ नहीं कर सकूंगी।” वह हँस पड़ी।

दाना नीचे उमरे। गत के आठ बज गये थे। चामुडीपुर में तांगा मिला और उस पर सवार हुए। डॉ० राव गडमराय रोड पर उतर गये और रत्न उसी तौर पर आगे बढ़ गई।

डा० राव के ग्रन्थ का प्रथम खण्ड का लेखन-काय समाप्त हो गया। उन्होंने दो-तीन बार उसे जाँच भी लिया। जिस लिखन में पाँच वषर लगन का अनुमान लगाया था। यह केवल तीन वर्षों में ही पूरा हो गया। रत्न का आनन्द से पढ़ने उह अकल ही काम करना पड़ता था। अब काय की गति में तीव्रता आ गयी है। रत्न की अपनी ‘थीसिस’ भी पूरा हो गयी। उसे उसने विश्वविद्यालय में प्रस्तुत कर दिया। लेकिन अपने गुरु के प्रथम खण्ड की सामग्री व्यवस्थित रूप में टाइटल कर देने के बाद ही स्वयं लौटन की इच्छा से वह दिन रात परिश्रम करने लगी। छह मप्ताह में काय पूरा कर दिया। उसने एक प्रति खुद मुद्राङ्कन में ‘पत्र’ की और उसे डा० राव के पत्र के साथ इन्सुल के प्रकाशक को भेज दिया।

रत्न की स्वच्छ वापसी की पिछली रात डॉ० राव सो न सके। उसने दो वषर उनके काय में सहयोग दिया। उनके देखा को पता। नुटिया आदि की जोर ध्यान स्वीकार। वतनिक सचिव से भी अधिक व्यवस्था से, अत्यन्त निकट सम्बन्धी की आत्मीयता से बौद्धिक सहयोग देने वाले विद्वान् मित्र की तरह उसने ग्रन्थ का काय किया। डा० राव सोचने लग, क्या शेष खण्ड को मैं अकेला पूरा कर सकूँगा? जिससे हर तरह का सहयोग से इस महाग्रन्थ का निर्माण हुआ, अब वह जा रही है, डॉ० राव को अकेला छोड़कर। वह नहीं जानती तो क्या मैं अकेला काम न करता? उन्होंने शान्ति रहन का प्रयत्न किया, किन्तु व्यर्थ।

व रात भर नहीं लेते, नाद भी नहीं जाई। सुबह चार बजे उठे। रत्न का होस्टल की ओर निकल पड़े। हास्टल में कोई अब तक उठा नहीं था, लेकिन रत्न के कमरे में बत्ती जल रही थी। पहंगदार कम्पाउण्ड के फाटक पर सोया हुआ था। उसे उठाकर सूचना दी— वरुण रत्न से कहा कि डॉ० राव बुला रहे हैं।

‘इतन सीमित अथ से काम चलेगा ?’

‘मरे लिए तो इतना कम है सोचनी हूँ !’ तो मुझे एसा ही लगता है । ‘उत्कट भावात्मक’ क्षणा में मुझ भी लगता है कि पुनः ‘म’ को मान लेना चाहिए । यह आशा स्वाभाविक है कि जो इस जीवन में अप्राप्य है वह भावी जन्म में प्राप्त हुआ । तबिन यह एक सात्वता मन की तमन्नी मान है ।

डा० राव गभीरता से उसकी बातें सुनत रहे । रत्न ने पूछा — मरी शान समझ में आयी ?

न जान रत्न ने क्या कहा और डा० राव क्या समझे । फिर भी हूँ कह दिया । वह भी चुप हो गयी । कुछ क्षणा के बाद रत्न ने फिर कहा — उदाहरण के लिए आपका जान के पश्चात् भी आपके प्रयत्न रह जायेंगे । इस दृष्टि से आप अविनाशी हैं ।’

शिष्या द्वारा श्रद्धा से कही गयी यह बात सुनकर डा० राव का शरीर पुलकित हो उठा । फिर भी उन्होंने कहा — तुम अपना क कारण ऐसा कह रही हो । तुम्हारे विचारों को मानने का मनाभाव मुझ में नहीं है सो बात नहीं । रत्न तुममें बुद्धिमत्ता है तुम विद्वत्ता की ओर बढ़ रही हो इसी दिशा में चलती रही तो तुम मुझसे भी आगे बढ़ जाओगी ।

क्षण भर दोनों चुप रहे । फिर निश्वास छोड़त हुए रत्न ने कहा हमारे व्यक्तिगत प्रयत्न करने से क्या होता है ? वांछित सहायता और प्रोत्साहन चाहिए । मार्गदर्शन करने वाला भी चाहिए । अन्यथा हमारी चेतना का परिपूर्ण विकास नहीं होता । सब है न ?

सच है ।

उस दिन दोनों अपने व्यक्तिगत जीवन की सीमा पार कर साधना जगत की बातें कर रहे थे । उनकी आत्माएँ निकट प्रतीत हो रही थी । सूर्यास्त तक वे वहीं बैठे बातें करत रहे । वहाँ से मंदिर तक पहुँचने के पहले ही विद्युत् नीप जल चुके थे । नदी को पीछे छोड़ आगे बढ़ और सीढ़ियाँ तक आये तो उन्हें कुछ निश्चयी नहीं दे रहा था । रत्न ने उनका दाहिना हाथ थाम लिया । डा० राव ने हँसते हुए कहा — अभी अभी तुमने कहा था कि मार्गदर्शन करने वाले की जरूरत होती है । तुम न हाँती तो मैं लौट भी न पाता ।

‘हाँ हाँ ! इस पहाड़ से उतरने का रास्ता तो मैं नहीं जानती । आपने बिना मैं कुछ कहा कर मक्की ।’ वह हँस पड़ी ।

शाना नीचे उतर । गत के आठ बज गये थे । चामुडीपुर में तांगा मिला और उस पर सवार हुए । डॉ० राव चाइसराय रोड पर उतर गये और रत्ने उठी तांगे में आगे बढ़ गई ।

डॉ० राव के ग्रंथ के प्रथम खण्ड का लेखन कार्य समाप्त हो गया । उन्होंने दश-तीन बार उसे जाँच भी लिया । जिसे लिखन में पाँच बप लगने का अनुमान लगाया था । वह केवल तीन बपों में ही पूरा हो गया । रत्ने के आने से पहले उन्हें अकेले ही काम करना पड़ता था । अब कार्य की गति में त्वांरता आ गयी है । रत्ने की अपनी ‘थीमिस’ भी पूरा हो गयी । उसे उसने विश्वविद्यालय में प्रस्तुत कर दिया । लेकिन अपने गुरु के प्रथम खण्ड की सामग्री व्यवस्थित रूप में टाइट कर देने के बाद ही स्वदेश सौटन की इच्छा से वह दिन रात परिश्रम करने लगी । छह मप्ताह में कार्य पूरा कर दिया । उसने एक प्रति खुद मुंदर डग से ‘पक’ की और उस डॉ० राव के पत्र के साथ इंग्लैंड में प्रकाशन को भेज दिया ।

रत्ने की स्वदेश-वापसी की पिछली रात डॉ० राव सो नहीं सके । उसने दो बप उनके कार्य में सहयोग दिया । उनके संका को पढ़ा । नुटिया आदि की आरध्याय छाँचा । वतनिक सचिव से भी अधिक व्यवस्था से, अत्यंत निबट सम्वद्धी की आत्मीयता से, बौद्धिक सहयोग देने वाले विद्वान मित्र की तरह उसने ग्रंथ का कार्य किया । डॉ० राव सोचने लगे, क्या शेष खण्ड को मैं अकेला पूरा कर सकूँगा ? जिसके हर तरह के सहयोग से इस महाग्रंथ का निर्माण हुआ, अब वह जा रही है डॉ० राव को अकेला छाड़ कर । वह रहा आती तो क्या मैं अकेला काम न करता ? उन्होंने शान रहने का प्रयत्न किया किंतु व्यर्थ ।

वे रात भर नहीं लेटे नींद भी नहीं आई । सुबह चार बजे उठे । रत्ने के होस्टल का खोर निकल पड़े । होस्टल में कोई अब तक उठा नहीं था, लेकिन रत्ने के कमरे में बत्ती जल रही थी । पहरेदार बम्पाउण्ड के पाटक पर सोया हुआ था । उस उठाकर सूचना दी— वरुण रत्ने से कहा कि डॉ० राव बुला रहे हैं ।

पहरेदार की नींद पूरी धुली न थी। उसने उसी खुमार में कहा—
“इस वक़्त लड़कियाँ बाहर नहीं आ सकती—यह रूल है।”

उन्होंने श्वशुरवर उसकी खुमारी भगा दी और उस बुलान के लिए भेजा। रत्ने उमके पीछे-पीछे जा गयी।

चलो टहल आये।

कमरे में ताला लगा आऊँ।’

बच्चा ताला लगाकर लौटी। कुक्कुरहल्लि के तालाब की ओर दाना घल पड़। सुबह के साढ़े चार बजे थे। रत्ने ने बात प्रारम्भ की— ‘क्या बात है इतनी सुबह यहाँ उठकर आना पड़ा?’

‘जान क्या रात भर नींद नहीं आई। तुम आज जा रही हो न?’

वह वाली नहीं। अपना हाथ बड़ाकर उसने डा० राव का हाथ पकड़ लिया। एक बार बालघन में डा० राव ने जो बात कही थी वह याद हो आई। दोना चुपचाप तालाब के पास पहुँचे। पास ही एक लता मड़प ढाँककर रत्ने ने कहा ‘और कितनी दूर जायेंगे। यही बठ जायें।’

दाना बठ गये। घड़ी देखी पाँच बज गये थे। सारा मभूर बात था। सामन तालाब के पानी में षाई हल्की मी भी सहृ नहा थी— शांति-ही-शांति। दोना ममझ ही नहीं पाये क्या बालें। डा० राव ने पूछा— इतनी जल्दी जठ गयी थी?

मुझे भी रात भर नींद नहीं आई —कहते हुए उसने डा० राव का हाथ जोर से भीच लिया। उभरते दुख को उसने अब तकदबा रखा था। रात भर जिस बेचनी का अनुभव किया था उसका स्मरण धाते ही वह रोन लगी। सात्वना देते हुए डा० राव ने उस अपनी बाहों में कस लिया। रत्ने ने उनका गोट में सिर रख दिया।

गत तीन सालों में उनकी परस्पर आत्मीयता गहरी होती जा रही थी। अब दोनों एक दूसरे की आकांक्षाओं का समझ गये थे। एक ही ध्येय को लेकर दोना का जीवन चले रहा था। कई बार दाना ने गम्भीर विषयों से हटकर आत्मीयता की बातों की थी।

रत्ने की मानसिक याकुलता को समझकर डा० राव ने कहा—
“रवदश जाकर क्या करोगी?”

“आप तो जानते ही हैं।” कुछ समय चुप रहने के बाद रत्ने ने कहा,

“दूसर खण्ड को आप जल्दी प्रारम्भ करें।”

तुम्हार बिना नहीं हा सकता।

तुम्हारा ऐसा न कह। मैं न आती तो भी आप उसे नियत ही। एक कताव की हैसियत में मैंने आपकी सेवा की है। टाईपाईंग के लिए आप किसी का नियुक्त कर लीजिए।

कुछ रुककर फिर बोली—‘मेरे बिना भी आपका महाप्रयत्न पूरा होगा। मेरा मन कहता है कि आपसे सम्पर्क न रहने पर मेरी अल्प शक्ति का सन्तुल्योपयोग नहीं हो सकता। किन्तु कोई चारा नहीं।’

अब पछी जाग गया था। मद मद उजियाला फलता जा रहा था।

“उठिए, अब चलें। कटकर रत्न का हाथ पकड़कर उठाया। दोनों धीरे धीरे चलकर होस्टल पहुँचे। उधर बरबस चुके थे। हास्टल के फाटक के पास पहुँचकर डॉ० राव ने कहा—‘साढ़े सात बजे गाड़ी छूटती है। तुम्हें सामान बांधना है ता जाओ। मैं यही इंतजार करता हूँ, स्टेशन चलाऊँ।’

सामान बाँध लिया है। कहीं दिखाई पड़े तो एक लागा बुना लीजिए। अभी चलना उचित होगा। देर हुई तो विदा देने के लिए एक-दो महेलियाँ आ सकती हैं।”

साढ़े छह बजे तक स्टेशन पहुँच। ट्रेन प्लेटफार्म पर आ चुकी थी। द्वितीय श्रेणी में सामान रखवाकर दोनों गाड़ी में बैठ गये। यहाँ और काइ न था। एक दिन पहले ही रत्न ने धनुषकोटि का टिकट कटा लिया था। कुछ समय तक दाना मीन रहे। बाद में रत्ने ने कहा—‘प्रथम खण्ड की छपाई का काम एक मप्ताह में प्रारम्भ हो जायेगा। आज ही प्रकाशक का लिख दीजिए कि प्रूफ जाँचने के लिए, अनुक्रमणिका बनाने के लिए, फार्मों का सीधा भर सिंहल के पते पर भेजें।’ फिर द्वितीय खण्ड के बारे में कुछ बातें हुई। इतने में उम डिके में और भी यात्री आकर बैठ गये। वे इधर-उधर की बातें कर रहे थे कि गाड़ी छूटने का समय हो गया। घनी बड़ी। डॉ० राव उतर गये। रत्ने भी उतर आई और डॉ० राव के चरण छूकर नमस्कार किया। गाड़ी ने सीटी मी। गाड़ी चलने लगी। पिछकी से रत्ने का हाथ पकड़कर डॉ० राव भी गाड़ी के भाग-भाग चलने लगे। गाड़ी की रफ्तार बढ़ी और दोनों के हाथ छूट गये। रत्ने की

आँखों से आँसू बह चले ।

डा० राव द्वितीय खण्ड के लिए अध्ययन करने लगे । व यथावत् सुबह नौ बजे पुस्तकान्तर्ग जाते । रात के आठ बजे तक पढत लिखते । लेकिन अचानक होने के कारण पहल का सा उत्साह नहीं रहा । सदाभ ग्रन्थ का दूढ़ना विषयो के प्रथम के लिए निशान लगाना आदि काय स्वयं को करने पड रह थ । उनका अधिकांश समय इसी में व्यतीत होन लगा । अपन विद्यार्थी हानन्या की जो एम० ए० करने के बाद अब उनके ही कालेज में सेक्चरार है मन्द लेनी चाहो । लेकिन उसकी न अध्ययन में रुचि थी और न शास्त्रकाय में । शादी के बाद वह अप पत्नी के साथ मुख्यमय जीवन बिताना चाहता था । रत्ने की तरह विद्वत्ता अंग्रेजी पर अधिकार सस्कृत प्राकृत का ज्ञान शीघ्रलिपि टाइप और परिश्रम के प्रति उत्साह लिखाने वाला उन्हें कोई न मिला ।

फिर भी डा० राव अपना काय करत रहे । रत्ने के पत्र आ रहे थे कि लदन से प्रूफ बराबर आते रहते हैं । एक दिन प्रकाशक का पत्र आया जिसमें लिखा था कि छपाई का काय पूरा हो चुका है सुरत भूमिका लिखकर भेजिए । डा० राव ने भूमिका में महाराज से प्राप्त प्रोत्साहन एवं रत्ने से मिली अनुपम सेवा का उत्सख कर प्रकाशक के पास भेज दिया ।

एक महीने में खण्ड प्रकाशित हो गया । वह डा० राव के रक्त माम इच्छा शक्ति बौद्धिक ज्ञान एवं जीवन की एकमात्र महत्वाकांक्षा के फल-स्वरूप निर्मित महाग्रन्थ का प्रथम खण्ड था । काली 'स्टिफ वाइडिंग पर स्वर्णभिरा में छपा हुआ था — भारत का सांस्कृतिक इतिहास प्रथम खण्ड डा० सदाशिवराव । जिस दिन ग्रन्थ डा० राव के हाथ आया वे आनन्द विभोर हो उठे । मन ही मन प्रतिज्ञा की कि अग्रे खण्डों को लिखकर ही दम लूंगा । रत्ने के पास भी एक प्रति भेज दी । महाराज के निजी सचिव का एक पत्र लिखकर इच्छा व्यक्त की कि वे स्वयं आकर कृष्ण राजेन्द्र महाराज का ग्रन्थ समर्पित करना चाहते हैं । निजी सचिव का उत्तर मिला की महाराज की अस्वस्थता के कारण अभी भेंट होना असम्भव है । स्वस्थ होते ही भेंट की व्यवस्था कर दी जायगी । चार दिन

के दाएँ समाचार पत्रों में महाराज के स्वर्गवास का समाचार था।

डॉ० राव के अवचेतन में यह भावना सदा रही कि महाराज उनके काय में अनुग्रह का हाथ बढ़ाने वाली एक शक्ति हैं। अब वह शक्ति भी महा रही। उन्हें चिंता हुई कि अगर फिर बाघाएँ आइ तो कौन रक्षा करेगा? महाराज के निधन पर कालेज में जो शोक-सभा हुई थी, उसमें बालन के लिए व भी आगे आया था। उसी दिन कालेज के विद्यार्थियों और नये प्राध्यापकों में उन्हें पहली बार प्रत्यक्ष देखा था। स्वर्गीय महाराज का श्रद्धाजलि देकर बैठने से पहले डॉ० राव ने दा वार आखें पाँटी थी।

प्रथम खण्ड प्रकाशित होने से जानेजैसे सम्बन्धित लोग। म डॉ० राव की कीर्ति और बढ़ गयी। कई प्राध्यापक विधायक के समक्ष विस्ती भी विषय पर उनसे चर्चा करना अपना गौरव समझने लगे। अनायास ही भेंट हा जाने पर 'द्वितीय खण्ड का काय वहाँ तक हुआ' पृष्ठना, सामान्य शिष्टाचार की बात हा गयी थी। इसी बीच इतिहास विभाग के प्रोफेसर सेवा निवृत्त हा गये। अब इस विभाग को उन्हें ही संभालना पड़ा। फिर भी व पुस्तकालय के बाहर बहुत कम आते थे।

जैसे-जैसे दिन बीतते गये, वैसे-वैसे डॉ० राव रत्न की अधिकाधिक आवश्यकता महसूस करने लगे। विस्ती भी विद्यालय के लिए श्रेष्ठ शास्त्र-काय में चिंतन और विषय निरूपण के साथ अन्य कामों की जिम्मेदारी संभालना कठिन है। उन्हें महीने बीत जाने पर भी द्वितीय खण्ड के लिए उपयुक्त सामग्री का अन्वेषण भी तयार नहीं हुआ। केवल प्रथम खोजन मोद्दत लेने में ही सारा समय चला जाता। इसके अतिरिक्त अध्ययन के समय में म उठती शकाओं पर विचार विमर्श के लिए योग्य व्यक्ति के अभाव में उनकी स्थिति मरुभूमि के एकाकी यात्री-सी हा गयी थी।

जिसका फिर यहाँ आना सम्भव नहीं उस याद करने में क्या लाभ? उस भुक्तान का प्रयत्न कर व यथाशक्ति अपने आप काम करने की काशिश करते। लेकिन उन्हें रत्न की जम्हरत केवल एक क्लेश अपना विद्यालय मित्र के रूप में ही नहीं थी। डॉ० राव अपने जिम महाप्रयत्न के निमित्त समस्त शक्ति अर्पित कर रहे थे, उन्हें विश्वास था उसी प्रकार रत्न में भी उसी लिए अपना जीवन निष्ठावर करने की शक्ति है। उसकी मर्त्य के बिना अपनी शक्ति के धराम काय करना उन्हें नीरस प्रतीत हा

रहा था।

इतन में रत्ने की 'थीसिस' का नतीजा निकला। परीक्षा न उसे 'डाक्टरेट' उपाधि देने के साथ-साथ 'थीसिस' प्रकाशित करने की भी सिफारिश की। इसकी सूचना एवं अपनी ओर से अभिनन्दन भजन हुए डा० राव ने लिखा—

तुमने अपने पिछले पत्र में मेरे काय के बारे में पूछा था। वह तो चल ही रहा है। अब मैं अडतीम का हो गया हूँ रात में बहुत ही कम दिखाई देता है। मोलह साल की उम्र से निरंतर पढ़ता जा रहा हूँ। कम-से-कम ग्रन्थ पूरा होने तक भगवान् मेरी ज्योति बनाय रख। तुम्हारे न रहने से मेरा समय और शक्ति अन्य सपारिया में हो व्यय हो जाती है। प्रथम खण्ड को पाँच वर्ष में पूरा करने की याजना थी लेकिन तुम्हारे सहयोग से तीन वर्ष में ही वह पूरा हो गया। अनेक अन्तर्राष्ट्रीय पत्रिकाओं में उसकी प्रशंसा हुई है। शेष खण्डों को मैं अकेला पूरा कर सकूँगा इस बात में मेरा विश्वास घटने लगा है। जब तक जिंदा रहूँगा तब तक प्रयत्न तो करूँगा ही। जाग भगवान की इच्छा।

आजकल तुम क्या कर रही हो ?

एक सप्ताह बाद रत्ने का उत्तर आया—

डाक्टरेट के लिए परिश्रम मैंने किया लेकिन सारा श्रेय आपको ही मिलना चाहिए। आपकी प्रखर विद्वत्ता का ही यह फल है। अगर मुझे वहाँ आना पड़ा तो उपाधि-पत्र सबप्रथम आपके चरणों में रख दूँगी।

'प्रथम खण्ड की समालोचना मैंने देखी है। सब अनुभव हुआ। भूमिका में भारी सवा की प्रशंसा अधिक हुई है। केवल आत्म-नमि के लिए मन तथा शक्ति सहयोग दिया है। लेकिन हर वाक्य में उसका जो उत्प्रेषण किया वह आपसी परिपक्वता का चोटक है। इसे जितनी अधिक आत्मीयता में मैं समझ सकती हूँ और कोई नहीं समझ सकेगा।

'आपने मेरे कार्यों के बारे में जो पूछा है, अभी तो कुछ नहीं कर रही हूँ। दो माह पूर्व मेरी माताजी गुजर गयी। इसी दुःख में डूबी हूँ। अकली हूँ। मेरे मानसिक जीवन में प्रवेश करने वाला कोई साथी न होने से इस द्वीप में सुप्तावस्थापूर्ण जीवन का अनुभव कर रही हूँ। कभी-कभी सोचती हूँ अगर आप सिंहल के होते और हमारे ही गाँव में रहते, अथवा

में भूमर की होती और बही रहती तो अपने इन ग्रंथों के लिए परिश्रम कर पाती। छण्डा को आपक न कहकर अपन कह रही हैं। जो आत्मा एक बार प्रकाश देख लेती है उस अधकार में रहना बड़ा ही कष्टप्रद लगता है।

पत्र अवश्य लिखा बीजिए।”

गुरु ने विदा लेकर अपने देश लौटते समय रत्ने में अपन माता पिता और भाई के मिलने का उत्साह था। लेकिन उसे इस बात का बड़ा दुःख भी था कि अब कभी गुरु के दर्शन न कर सकेगी। लेकिन स्वदेश लौटने के मित्रा कोई उपाय न था। घर पहुँचने के बाद दो-तीन दिन घरवाला से मया-पुराना होने में बीत गये। फिर बौद्धा समय भाई के दा बच्चा के साथ चलन में बोन जाता। किन्तु अब देश में उसका मन नहीं लगता था। शोध प्रबंध पूरा हो जाने के बाद माता पिता ने अग्र शादी के लिए आग्रह किया है। उमने स्पष्टतः इन्कार कर दिया कि अगर इस विषय में चर्चा न करें। वह किसी विश्वविद्यालय में प्राध्यापिका बनकर जीवन रिताता चाहती है। माता को इस उत्तर से बड़ी निराशा हुई।

घर पहुँचने के पन्द्रह दिन बाद ही प्रथम छण्ड के प्रूप आन लगे। लगभग दो महीने इस काय में लगी रही। लेकिन अब वह चाहती थी कि उसके काय को डॉ० राव अपनी आँखा से स्वयं देखकर ठीक कह दें। इसके बाद पन्द्रह दिन में उसकी माँ का स्वयंवास हो गया। शोध के शोध-काम के प्रति रुचि घट गयी। लगभग महीना भर माँ की याद में आँसू बहाती रही। अब वह समझने लगी कि शोध-काय में लगे बिना दुःख भुलाना कठिन है। अतः वही कालेज से, इतिहास-संबंधी ग्रंथ लाकर पढ़ने लगी। मन भूमर की ओर खिंच जाता। कभी वह साचती डा० राव के काय में सहायिका बनकर भूमर ही क्या न चली जाऊँ। क्या वहाँ जीवन-यापन के लिए अध्यापिका की नौकरी नहीं मिलेगी? अपनी इस निष्क्रियता को दूर कर अपनी अंतरात्मा द्वारा प्रेरित काय में प्रवृत्त हुए बिना, मन में जी नहीं सकूंगी। वह इसी उघेड़-बुन में थी कि उसे डॉ० राव का पत्र मिला—

कई दिनों की मानसिक विवर्तता का अनुभव करने के पश्चात् यह

पत्र लिख रहा हूँ। मुझे पूरा विश्वास है तुम इसे सामान्य दृष्टि से नहीं देखोगी। हम दोनों का सम्बन्ध केवल मुर शिष्या का ही सम्बन्ध नहीं रहा है। हम एक महत्तम ग्रन्थ के निर्माण में सग हुए दो जीव हैं। हमारी आराध्य देवी एक ही है। उसकी सवाम जीवन निष्ठावर बनने वाले हम दो भक्त हैं। उसकी पूजा करना हम दोनों के लिए आवश्यक है। एक का काय मंत्र पठन है और दूसरे का नम्र। एक पूजा के लिए उद्यत होता है और दूसरा फूल चन्दन अक्षत तयार करता है। ऐसी सवामे ही उपासना निरन्तर चल सकती है।

‘न वहाँ तुम्ह अपनी आत्मा की पुकार दगाकर छटपटान की जल्तरत है और न यहा मुझ असहाय होकर कराहन की। पत्र पात ही तुरन्त चली आओ। शोध-काय के लिए तुम यहा रह सकती हो। तुम्ह अपना खच के लिए अपने पिता से पसे माँगने की जल्तरत नहा। प्रकाशक के रायल्टी की आधी रकम भज दी है। वह तुम्हारे लिए चार वष के लिए काफी होगी। अगर तुम यह नहीं चाहती तो हम दोनों शादी कर लेंगे। इस दाम्पत्य से अपनी आकांक्षा के रूप में हम इस ग्रन्थ को मेरी मृत्यु से पहले ही तयार कर लेंगे। पत्रोत्तर न दो। तुरन्त चली आओ।

पत्र की अन्तिम पंक्ति का पढ़कर रत्ने का शरीर पसीने से तर हो गया। मैमूर में कई दिनों तक दोनों में आत्मीयता में बातचीत हुई थी। जलपत प्रेमपूर्वक जीने वाले दम्पति के स्नेह की अपेक्षा इनकी परस्पर बाता में अधिक आदरता हाती थी। जिन दिन रत्ने मैमूर से रवाना हो रही थी, उस सुबह डा० राव ने तालाब के पास उसका आलिंगन किया था। उसका मित्र उनकी गोद में था। ऐसे सदर्थों में भी उसके मन में उचित-अनुचित का कोई प्रश्न नहीं उठा था। बाह्य जगत का अनुभव न था। उन क्षणों में उसके माथ कोई धाता विद्या सागर में तरता एक विद्वान का उसकी सेवा की चाह रखता था। अब भी वह अकेला है। उसे रत्ने की सेवा की आवश्यकता पहने की अपेक्षा आज अधिक है। लेकिन अब विनाह-वधन की बात आई तो उसके मन में अनेक समस्याएँ उठ खड़ी हुई। वह कहस्य है। घर में पत्नी है एक सतान भी है। वह जानती थी कि उनके मन में अपनी पत्नी के प्रति कसी भावना है। उसने साचा कि नालम्बी के विवाहित जीवन में भरा प्रवेश विप

का बीज बाना है जा नितांत अनुचित है। इस संवध को रत्न ने कभी नीति-अनीति की दृष्टि से नहीं देखा था, आज भी नहीं। भविष्य में भी देखन वाली नहीं। उसकी दृष्टि में यह केवल सामाजिक प्रश्न है—पति के विमुख होने पर भी उस श्रद्धा भक्ति से देखन वाली एक नारी का प्रश्न है। उसने जब महारई से साचा कि क्या उस साध्वी से पति को छुड़ाकर उनके साथ शादी करना उचित है? उसे याद आया कि उनमें जो निकटता उनके जीवन का द्विमुख बनकर रहना चाहिए था, उसे सूखे कई साल बीत गये हैं।

वह यह भी साधने लगी कि क्या दोनों पत्नियाँ एक ही घर में रह सकेंगी? रत्ने आधुनिक युवती है। कम्प्लेक्स की छात्रा रह चुकी है। उसका आधुनिक मन प्रारम्भ से ही द्विपत्नी प्रथा के विरुद्ध रहा है। जिस तरह एक पत्नी का एक ही समय दो पत्नियाँ के साथ निभाना कल्पनातीत है उसी तरह एक पति का दो पत्नियों के साथ निभाना असंभव है। या तो मैं उनकी पत्नी रहूँगी या उनकी आज की पत्नी। यह सत्य है कि वे मानसिक रूप में आज अपनी पत्नी के पति नहीं हैं। जब उन दोनों के बीच का सम्बन्ध-भूत इतना क्षीण हो चुका है तब अगर मैं उनसे शादी कर भी लूँ तो नागलक्ष्मी का क्या हानि होगी?

इस जटिल समस्या को वह सुलझा न सकी। जैसे-जैसे साधनी उलझती जाती। स्वदेश में विदेश जाकर एक विधवाँ विधवा से विवाह, जिसकी पत्नी अभी जीवित है, ऐसा विवाह के लिए उसके पिता या भाई सैयार नहीं होंगे। माँ की मृत्यु में पहले ही मुरझाए हुए उनके सतप्त मन का यह खबर सुनाकर और ठेक पहुँचाना नहीं चाहती। पिता से इतना अवश्य कहा— आप जानते ही हैं मेरी इच्छा क्या है। कम से कम माँ की मृत्यु का दुःख कम करने के लिए मुझे अध्ययन में लग जाना होगा। मेरे प्राध्यापक ने लिखा है 'तुम चली आओ तुम्हें छात्रवृत्ति मिलन की संभावना है। मैं जाना चाहती हूँ।'।

पिता ने तुरन्त स्वीकृति नहीं दी। भाई का भी यह पसंद नहीं था, लेकिन वह बहन की अभिरक्षि और इच्छा शक्ति से परिचित था। भाई ने उसके आग्रह का मान लिया तो पिता में भी स्वीकृति मिल गई। अपने कपड़े लूटते बाघकर पिता के चरण छुए और घर से निकली तो

उसकी जाँखों से जाँसू छलक पड़े। 'बेटो तेरे मन को शांति मिल'—पिता न आशिय दी। पहुँचाने के लिए भाई स्टेशन तक आया। भारी मन से उसने कहा—'तरी शादी का समय अभी बीता नहीं है। जब शादी की इच्छा हो मुझ निम्सकोच लिखन न भूलना। मैं योग्य वर की खोज करूँगा।'

भाई के चरण छकर गाड़ी में चढ़ी ताँ मन कह रहा था 'शायद फिर दश न लौट सकूँ।'

१०

नाटक में अभिनय के पश्चात् कात्यायनी का नाम कालेज में प्रसिद्ध हो गया। नेटवीज मूवमें बठनवाली लटकिया न उससे परिचय कर लिया। लेकिन कात्यायनी गम्भीर रहती। अतः उससे कोई भी ज्यादा नहा बालती। गत वष उसक साथ जानवाली बासती को छाड़ और कोई सखी नहीं थी। हाँ परिचित ता कई थी।

अगस्त में मूलतत्त्व नाटक प्रस्तुत किया गया था। कालेज के प्रारम्भिक दिना में किसी न पढाई की आर ध्यान नहीं दिया था। नाटक के कथनोपकथन कण्ठस्थ कर लेने में कात्यायनी का एक माह लगा था। नाटक के बाद पूव्वरत अपन अध्ययन में लग गई। उस नाटक का हर वाक्य अभी तक उसकी स्मृति में धूमता रहता था। पढ़न बठनी ना पने पलटनी जाती लेकिन पाठ समझ में न आता। नाटक का हर दृश्य हवा में चुटका चुटकी छाड़ी गई रई की तरह कल्पना में उभरता रहता।

पढाई में मन न लगन पर कात्यायनी नीचे उतर आती। पूजागह में पूजा के समय ससुरा द्वारा पठित मंत्र घटा घोष-सा कानों में गूजन लगता। मंत्र-ध्वनि से वह नाटक की बातें भूल जाती। रमाईघर में घीनी से बातें करती रई भागीरतम्मा रसाई बनानी। अकस्मान् कही व बाहर आनी और वहू को देखना ता कहनी— काम में कर लूगी तू पढ ले

परीभा नी है।' ऊपर जाकर वह फिर पढ़न का प्रयास करती तबिन निष्पन्न। वह नीचे उतरकर घर के बगीचे में चली जाती।

एक दिन सुबह वात्स्यायनी बगीचे में गई। कुछ दिन पहल लगाय गये कले व वन छड़-छड़े मुस्करा रह थे। अब पीछे भी हरियाली निम्ने सहलता रह थे। घर के पिछवाड़े का ग्यान भी हरियाली में आच्छादित था। वात्स्यायनी को सबसे अधिक आकर्षित कर रही थी मोगर की तनाएँ। उमके जाघारस्वरूप रोपा गया पीछा अब अपनी जड़ें फैला चुका था। मांगर का बल अपनी सुकुमार बांह प्रेमपूर्वक फलाकर उमकी नग्न बाहा में लिपट गई थी। प्रातः सूर्य अपनी शुभ्र किरणों को सभी दिशाओं में बिखेर रहा था। उस प्रकाश में मांगर की लताएँ चुपचाप अपने आश्रय को दस्तापूर्वक ढकड़े छोड़ी थी। उनकी इस चुप्पी में ही चेतना हृष और मौन्य प्रस्फुटित हो रहे थे। मोगर की नमा में क्या है? पाम जाकर वात्स्यायनी ने लता को वाहिस्ता से स्पश किया। बाह्य जगत के कृत्रिम कलक में न डरल हुए वह अपने मूलधर्म व अनुसार सहलता रही थी। उससे हर पल के बीच में अपना मुख लुकाकर बलिया खेल रही थी, झुम रहा थी। लता प्रति लिन डर सारेपून दती थी।

वात्स्यायनी के बाना में नाटक की बातें स्पष्ट सुनाई पड़ती—“जो प्रकृति चिरनूतन है चिर बेतन है, उस कृत्रिम धर्म व बंधना में बांधना अधर्म है न दवगुरु? मरा मूल गुण ही चतन है। मन का हवित कर देने वाली वनथी आँखा को तपन कर देने वाले सुंदर दृश्य चराचर जीविया को अनन्य वाली मरी व्याप्ति, इन पर किसी भी वधव्यपूण धर्म का स्पश नहा हो सकता।

वात्स्यायनी अब नर इन बाना का केवल अब समझ रही थी। आज हँसती हुई मांगर की लता व मग्मुष छोड़े होकर उसका भाव का भी अनुभव किया। उस भाव व अनुभव में उमका पूरा शरीर काँप गया। नाटक में वैंमी चिरनूतन मत्व बातें भर दी हैं उहाने कहकर मन ही मन राज की वपना की सराहना की। तुरंत उसका चित्र जाँघा के मायन नाच उठा। नाटक के पश्चात राज ने उसका हाथ पकड़ा था उस बात का स्मरण करके उम मूढम रोमांच हुआ। यह भी स्मरण हो आया कि बाद में भाषण देत हुए कुलपति ने उमके नाम व पहले मिस शब्द लगा

कर उमक अग्निवाहिन होने का सवन लिया था। एक अमल्य अवगनीय धेनना उसका व्यक्तिव का घेरकर उसके शरीर का कंपान लगा। उमके प्रहार का सहन में अपन का असमय पारर वह जमीन पर चुपचाप बैठ गई। न जान नितना समय था ही बीत गया।

धुधली त्रिस्मृति में बठी वात्स्यायनी का दृष्टकर साम न कहा—
'जग यहाँ क्या बठी है?' समय हा गया। चन भाजन कर ल।

भीतर भाजन करन बठी लकिया मन न लगा। राज की तरह कितारें और टिपिन करियर लेकर स्टेशन पहुँची और ट्रेन में बैठ गई। चलती गाड़ी में प्रकृति का चिरनूतन रूप दिखाई दे रहा था। गाढ़ा व माग में पड़न वाली नदी, गंगा आग व हरे भरे वृक्ष, सहनहानी फमलें सभी प्रकृति की चिर-नूतनता दिखा रहे थे। बाड़ी दूर पर स्थित चामुंडा-महाड हरी साड़ी पहन छोड़ी अदभुत स्त्री के समान दीप पड़ा। उसके चारा ओर भँडराते बादल को देखकर उसे ऐसा लगा मानो उसका प्यार पान के लिए काई पुष्प आ रहा है।

उस दिन पहला पीरियड का अंग्रेजी कविता का। राज इस साल अंग्रेजी कविता पढ़ा रहा था। उन दिना कीटस का द ईव आफ सेंट आग्नस पढ़ाया जा रहा था। भाव को इस तरह मग्न होकर समझाना कि छात्रा का मन राग रजित हो उठता। सारी कक्षा में ऐसी नागवता छा जाती कि सुई के गिरने की आवाज भी सुनाई पड़ जाय।

वात्स्यायनी माचता, इस वणन में आनवाला दृश्य भी प्रकृति की मूल चेतना में व्यक्त एक स्वरूप ही है। उस तिन वह नाटस महा ल मकी। भाव विभार हा कविता के भाव समझान वान राज का वह अपलक दख रही थी। यही नहीं, सारी कक्षा राज को दख रही थी। यह यद्यपि जय प्राध्यापका का तरह सारी कक्षा को दखना रहता किन्तु वाच-वाच में वात्स्यायनी का त्रिशिष्ट दृष्टि से देखता। इस वह ताड गई था। उस दिन ता राज न अपनाहुन अधिक बार उस देखा। इस दृष्टि का मामना करने में अपन का असमय पा वात्स्यायनी अपनी दृष्टि पुनर्व की जार फेर लती तकिन एक अव्यक्त मधुर शक्ति फिर निगाह ऊपर उठाकर राज का दखन के लिए विवश कर देती।

राज वचन से ही नागलक्ष्मी के पास पला था। पहले तो उसने उसे दान्य महीली के रूप में और बाद में भाभी के रूप में देखा। एम० ए० कर लेने के पश्चात् नौकरी पर लग गया तो लोपा में उसे अपना दामाद बनाने के लिए हाड भी लग गई थी। नागलक्ष्मी सोचती कि अगर राज की शादी हो जाय तो घर का भूनाशन कम हो जायगा। लेकिन वह शादी के लिए तयार न था। वह छात्रवृत्ति पाकर इंग्लैंड जान की कोशिश में रहता था। उसका विश्वास था कि एक न-एक दिन वह अपना प्रयत्न में सफल होगा। इसी विचार से वह जब तक शादी टालता रहा था। नागलक्ष्मी चाहती थी कि छात्रवृत्ति मिलने पर विदेश जान में पहले राज की शादी हो जाय, लेकिन डा० राज ने इसका अनुमोदन नहीं किया। विदेश में रहने से उसमें विवाह की इच्छा का तोड़ने का मनोभाव जाग गया था। मैयूर सौकर बालक में प्राध्यापक बनकर आया तो डा० राज से उसने कहा—“मुझे शादी ही नहीं करनी है।” इस इरादे के कारण वे भाई के सगे जवान्सी किमी मंडकी का बंध देन को तयार न थे। अपने जीवन की और दृष्टिमान करने पर उन्हें राज की धान ठीक जान पड़ती। इसलिए उन्होंने स्पष्ट कह दिया—“इच्छा होने पर उसकी माँ पमद लड़की से शादी करा देना हमारा कर्तव्य है।” राज के नाटक सभ के चारा और मँडराने वाली कुछ आधुनिक नटकियाँ स्वयं राज ने शादी का प्रस्ताव रखने के लिए तैयार थीं। इसे वह भी भाँप गया था। लेकिन उनमें से कोई भी उसके मन का सुभा सकने में सफल नहीं हुई। जब कहीं ऐसी बातें उठने की संभावना होती वह कहीं में होशियारी से छिस्क जाता था।

राज का मन पूणत कात्यायनी के प्रति आसक्त हो चुका था। उसकी आँखा में कात्यायनी का रूप छाया हुआ था। उसके बाद में रात भर करवटें घुलता रहता था। भाजन के प्रति भी उसरी रुचि नहीं रही। नाटक के प्रति जो उत्साह था वह भी कम होन लगा था। कात्यायनी यविवाहित होनी तो अपनी दृष्टि अब तक व्यक्त कर दा। लेकिन उसकी स्थिति राज के माहस को कुंठित कर देती। जब उमन यह समझ लिया कि वह उससे प्रति कुछ लगाव लिया नहीं है तो उसे बाड़ी-भी सात्वना मिली। उसने निश्चय कर लिया कि इस अनिश्चित परिस्थिति

को समाप्त करके किसी एक निष्पत्ति पर पहुँचना।

एक दिन बालक म कात्यायनी से उसन पूछा—“कन आप कालेज आयेंगी न ?”

‘कल छुटटी है न।’

कोई बात नहीं। आपसे मुझे एक महत्त्व की बात करनी है। कल आइए। मैं सघन कमरे में मिलूँगा। अब कोई नहीं होगा। वेदिकवादी बातें कर सकेंगे।

पूछ मक्कनी हूँ कि बातें किस विषय पर हागी ?

इतना सरल विषय नहीं है कि छोड़े छोड़े बातें कर लें। मुस्कराते हुए लेकिन दृढ़ता से राज न कहा।

दूसरे दिन दस बजे से पहले ही राज नाटक सघन के कमरे में जा बैठा था। मन छटपटा रहा था। मस्तिष्क में अनजान उद्विग्नता भरी थी। उसने दस बीस बार साचा कि बात किस तरह प्रारम्भ की जाय। कोई समुचित उपाय नहीं सूझा। जाखिर वह इस निष्पत्ति पर पहुँचा कि उस समय जा भी सूझ जायेगा वही ठीक होगा। इतने में कात्यायनी कमरे में आ पहुँची। रोज की तरह उमक हाथ में पुस्तकें और टिफिन था। ‘भीतर आइए छोड़े होकर राज ने कहा। वह हिचकिचाती हुई बाहर ही खड़ी रही। दुबारा बुलाया तो भीतर गयी और कुर्सी पर बैठ गयी। वह चुपचाप लेकिन मानो किसी निश्चित विषय की प्रतीक्षा में बैठी थी। राज दा चार मिनट सोचता रहा फिर उसन पूछा—“आप जिस गाड़ी से रोज चलती हैं वह किना बज यहाँ पहुँच जाती है ?”

‘दस बजे।’

फिर मौन। नय विषय का छाजकर राज ने पूछा— आप पहले में दुबली हो गई है।

कात्यायनी ने मिर उठाकर उस दखा। अपना असम्यक् बात पर राज का हँसी आ गई। कात्यायनी के चेहरे पर मन्त्र मुम्बान खेल गई। अब गंभीर होकर राज ने पूछा— घुमा फिराकर पहली बुझान की जरूरत नहा। क्या आप जानती है कि मैंने आपको क्या बुलाया है ?

जी नहा।’

‘एमा कहकर आप मन्त्र से दूर भाग रही है। कोई बात नहीं। जब

आप और मैं केवल छात्रा और प्राध्यापक नहीं हैं। यद्यपि हम दोनों में से किसी ने कुछ कहा नहीं, किन्तु बात आप भी जरूर जानती हैं। सच है न।

वह खामोश बठी रही। राज ने ही कहा—‘आपके लिए मेरा मन तडप रहा है। मैंने माचा था मैं इस जिंदगी में कभी शादी नहीं करूँगा। लेकिन अब यह निणय हिल गया है।

यह मुन्त ही कार्यायनी को पसीना आ गया। यद्यपि यह अनपक्षित नहीं था किन्तु उसका मन अभिमान, जाश्वय और आनन्द से पुलकित हो उठा। साथ ही उस परिस्थिति का स्मरण हो आया जो नये अनुभव के दिना में कभी स्पष्ट न थी। अपने पुत्र, सास-भसुर, पति का स्मरण एक साथ उमर स्मृति पटल पर दौड़ गया। उस अपनी द्वंद्व-परिस्थिति का घाघ इनका स्पष्ट कभी नहीं हुआ था। अब उसे अपने अस्तित्व के द्वंद्व का तीव्र आभास हान लगा।

क्या बर्षा है?

मरी परिस्थिति से आप पूर्णतः परिचित हैं न?

हां। यह भी जानता हूँ कि आपका एक बच्चा है। इंग्लंड में मैंने देखा है कि प्रथम पति की सतान हान पर विधवाएँ पुनः शादी कर लेती हैं। वे बच्चे भी माँ के साथ रहते हैं। आपका वह पुत्र भी मेरा पुत्र है। मैं उसे प्यार करूँगा।’

जिम द्वंद्व के बारे में कार्यायनी कहना चाहती थी, उसके एक अंश का उत्तर राज ने स्वयं दे दिया था। लेकिन यह उसकी परिस्थिति का पूर्ण हल नहीं था। उसने कहा—‘मेरे सास-भसुर हैं। उनके कुल-गौरव गाँव में मान सम्मान आदि के बारे में भी सोचना पड़ेगा।

‘कार्यायनी यह प्रश्न नया नहीं है। यह तुम अकेली का प्रश्न नहीं। समा करना मैं एकबच्चा में बोल रहा हूँ’—बढ़कर वह उसके चेहरे की ओर देखने लगा। कार्यायनी की व्यक्तित्व का कोई सख्त दिखाई न पड़ा था। उसने आगे कहा—मान-सम्मान का प्रश्न तो मानव जीवन में जानराने समस्त विरोधा का मूल है। ‘मूलतः नाटक’ में मैंने इसी समस्या को तो प्रस्तुत किया है।

कार्यायनी की मुष्ण को राज उसकी मौन-सम्मति मानकर उसका

हाथ पकड़कर कहने लगा 'क्या कहती हो? मन व भूल धम से अंयाय करना अनुचित है तुम्हें भी इतना समझ लेना चाहिए।

काल्यायनी ने हाथ नहीं छोड़ा। उसका मन प्रचण्ड विचार भवर में पैसा चक्कर काट रहा था। वह समझ नहीं पा रही थी कि क्या हो रहा है। कुछ देर बाद वह शान हुआ। भरी बात का जवाब दो कहकर राज ने उसका हाथ दबाया।

आपके बिना मैं जी नहीं सकती' काल्यायनी ने कहा।

लोना व मन को शांति मिली। झमावात की शान्तियों जस परस्पर मिलकर शांत होती है उसी तरह इन दोनों को शांति मिली। लगभग एक घण्टा तक दोनों बातें करते रहे। इसके बाद काल्यायनी ने नागनक्षमा से मिलना उचित समझा लेकिन राज ने भाभी की अभी इस सम्बन्ध में कुछ बताने से मना कर दिया। कमरा बदल कर वह भी साथ ही लिया।

दोनों भर काल्यायनी का मन प्रफुल्लित रहा। शाम को ट्रेन में बठा तो लग रहा था माना आज मारी प्रकृति आनन्द में है। अब तक सिद्धि सौन्दर्य के बिना केवल अपने चतुर म लहलहानवाले प्रकृति सौन्दर्य में एक नया अर्थ दिखाई देने लगा। सूखी हरियाली में अरुण लगेने वाले थे।

शाम का घर पहुँची। रात के भोजन के पश्चात् नेटी तो काल्यायनी का मन विपरीत दिशा में घूमने लगा। परीक्षा की तैयारी के लिए इस सप्ताह ऊपरी मजिले में वह अकेली सोती थी। चीनी नाच दादी के साथ भी जाता था। लक्ष्मी भा भागीरतम्मा के कमरे में सोता थी। जनायाम ही आज काल्यायनी को बालेज का पहला दिन स्मरण हो आया। सास समुर व चरण हूँकर जिस उद्दश्य से वह बालेज गई थी, उसकी याद हो आई। अपने स्वर्गीय पति के अपूर्ण काय अपूर्ण इच्छा का पूरण करने व उद्दश्य ने उसका मन को विचित्रित कर लिया। उसके बताया हुए कारण से मांग और खासकर समुर, दाना ने तुरन्त अनुमति दी थी। फीम पुस्तकें रेल निराये जाने के लिए समुर से काफी पैसे मिलते थे। जब कुछ समय में घर के हिसाब किताब की जिम्मेदारी भी उसी पर आ पड़ी थी। बच्चा चार साल का हो गया है। अगले वर्ष उस स्कूल भेजना पड़ेगा। इस सब का स्पष्ट चित्र जब उसकी आँखों के सामने उभरा तो उस लगे

घजे नीचे उतरकर उसने स्नानगृह में हाथ पर धाये । वहाँ से पूजागृह में जाकर भगवान् का नमस्कार किया । वह ऊपर जा रही थी कि वठक में पत्त रहे थोत्रियजी न पूछा— क्या बेटी अभी सोई नहीं ?

भगवान् का नमस्कार करने गयी थी ।

अच्छा ! जन्दी सो जाओ ।

वह ऊपरी मंजिले पर पहुँची । अभी तक समुद्र को पढ़ने देखकर उसने अपन-आप निश्चय कर लिया कि परीक्षा के पश्चात् श्रद्धापूर्वक रोज़ उनमें भगवद्गीता उपनिषद् का अध्ययन करेगी ।

एक सप्ताह तक बाल्यायनी राज से नहीं मिली । कक्षा में भी नहीं गयी । इस डर से कि किसी के द्वारा बुलवा न ले, वह लेडीज कामन रूम में भी नहीं बैठती । उस सप्ताह उसकी मन स्थिति बड़ी विचित्र रही । धीरे-धीरे उनमें मिला—ऐसी एक अदम्य अभीप्सा उसके सधम को खीरकण्ड ऊपर उठनी । लेकिन वह उसे दूनी दड़ता में दाव देती । वह आस-यास की प्रकृति के बारे में अब नहीं सोचती । अचन स्वरूप प्रकृति के चेतन रूप में वह स्वयं प्रचण्ड दृढ़-स्थल जो बन गयी थी । धर्म, समाज, नीति जादि काल्पनिक और कृत्रिम कृतियाँ उतनी ही प्रचण्ड शक्ति के साथ फटती हुई थी । उसका मन में यह जानन की उत्कट जिज्ञासा थी कि क्या केवल अभ्यास बल से प्राप्त विश्वास हैं या उसका अन्तरात्मा के मूल्य स्वरूप ? लेकिन जिज्ञासा के सूत्र को पकड़कर सत्य का दूढ़ना उसकी बुद्धि के परे था । कारण उसके मन में जो इन दो शक्तियों की युद्धभूमि थी, जिज्ञासा के लिए आवश्यक शांति और सहन शक्ति का अभाव था ।

एक दिन रात भर उसे नींद नहीं आई । कम घम की बात साव-साव-कर उसका दिमाग खाली हो गया था । अन्तरात्मा से उपजी मन की

पुकार के सम्मुख शेष समस्त भावनाएँ सुप्त हो गयी थी। वह आधी रात के समय खिडकी के पास खड़ी हावर बाहर देख रही थी। अभिपिक्कन सी पूण चादनी में भोगरे की लता नये आम्न-वक्ष का आलिमन कर मुक्कराली खड़ी थी। सुबह तीन बजे तक वही दृश्य देखती रही। तब धात्रियजी जाग। पिछवाड़े बगीचे से होते हुए वे गुडल नदी की ओर चले गये। कात्यायनी खिडकी के पास ही बठी थी। श्रोत्रियजी लौटे। कपड़े लेकर सामन के द्वार से वे स्नानघाट की ओर गये। कात्यायनी को सब सुनाई दे रहा था।

शेष दो घण्ट का समय बड़ी मुश्किल से बिताकर वह नीचे आयी। अब तक वह एक दृढ़ निष्कप पर पहुँच गयी थी। स्नान करके कपड़ पहने। टिफिन लिया और बगीचे से चमली के पुष्प चुने। सम्झी-पतला माला बनाई। कदली पत्र में अपेटकर उसे अपने रुमाल में रख लिया। भोजन करके घर में निकली तो माँ जन्दी आना — चीनी की यह आवाज उसे स्पष्ट सुनाई नहीं दी। ट्रेन का धीमी गति से चलन के कारण उस मन में कोसता हुई वह चामराजपुर स्टेशन पर उतरकर कालेज पहुँची। अभी सवा दम बजे थे। साढ़े दस बजे राज का पीरियड था। इस विश्वास में कि 'राज अब तक आ गया होगा वह सीधे प्राध्यापक-वक्ष के द्वार पर पहुँची। चपरासी से राजाराव को बुलाने के लिए कहा। वह बाहर कारपायनी को देखकर हर्षित हो उठा। उसका इतने दिनों से । वाक्य पूरा करने से पहल ही कात्यायनी बोल उठी, आज छुट्टी ल लीजिए कहीं एकान्त स्थान पर जायेंगे। मुझे आपसे बहुत कुछ कहना है। कालेज के पीछे खड़ी रहो दो मिनट में आता हूँ कहकर राज भीतर चला गया।

राज अपनी साइकिल लेकर आया। दोनों चल पड़े। बुक्करल्लि के पेड़ा की छाया में चलते हुए राज ने पूछा 'इतने दिनों मरी नज़रा ल छिपती क्या रही ?'

'अभी कुछ मत पूछिए । चलिए कहीं बठकर बसाऊँगी अब कभी ऐसी भूल न हागी।

चारा आर हरे भरे खेत फल थे। उनके बीच कहीं-कहीं ऊँचे हरे पेड़ खड़े थे। आधे घण्टे तक चलन के बाद भी लोग रास्ते में घूमते हुए मिनते रह। अंत में राज ने कहा, तुम साइकिल पर बठ जाओ। जल्दी जा

सवेंगे। कुछ दूर और चलेंगे तो लोग नहीं मिलेंगे।”

मुझे साइकिल पर बठने की आदत नहीं है, गिर गयी तो ?”

‘मरी पकड़ में रहोगी गिरने का प्रश्न ही नहीं उठता और वह कात्यायनी के चेहरे की ओर देखकर हँस पड़ा। कोई देख लेगा इस सकोच से वह हिचकिचाई लेकिन राज ने उसका हाथ पकड़कर साइकिल पर आगे बढ़ाया और फिर स्वयं सवार हो गया। कात्यायनी का मन एक साथ अनेक छाने-बूझे विचारों में उलझा हुआ था। उसे दाना हाथों से घेरकर राज हैडल पकड़े हुए था। शरीर का थोड़ा झुकाकर पड़ल मारता तो कात्यायनी उसकी छाती से मट जाती। आते जाते लोग उल्ल दण्डत। दो मील जाने के बाद राज ने पूछा— और किन्हीं दूर चलेंगे ?

‘मरने तक चलते चला।

और एक मील जाने पर एक गाँव मिला। बस-मगूट तालाब आदि का पार्श्व लगभग चार मील और आगे बढ़े। उस निजन क्षण में एक झरना मिला। झरने के पाम उतरे। राज साइकिल लिये हुए मुख्य मार्ग छोड़ छोटे गल की ओर बना। लगभग दो पत्ताग चलने पर निजन स्थान मिला। छोट छाने बधा से जावन वहाँ एक झरना बह रहा था। वही साइकिल रखकर राज ने कहा— यहाँ बठें।’

कात्यायनी घाम पर बठ गया। बगल में बठते हुए राज ने पूछा—

‘जब कहो तुम इतने ज़िना तक मुझमें छिपती क्या रही ?

दीर्घ निश्वास छान्त हुए उमन कहा— मन में एक अजीब-भा द्रव बन रहा था। बल रात ही निर्णायक स्थिति में पहुँची हूँ।

कात्यायनी का हाथ पकड़कर राज ने प्रश्न किया— क्या द्रव अब भी है ?

‘आप हाथ पकड़े रहते हैं तो नहीं रहता। मदा के लिए पकड़े रहें ताकि फिर वह कभी न उठ सके।’

राज का दृष्टि स्माल में रखी पुष्पमाला की ओर गयी। सुगंध से यद्यपि वह जान गया था फिर भी पूछा— इसमें क्या है ?

‘आपके लिए ही लाई हूँ बहकर स्माल खालकर माना हाथ में लेकर उसमें उम राज का पहनाना चाहा। थोड़े हुई कात्यायनी की विशिष्ट भगिमा, पहनी हुई साडी, हाथ में पुष्पमाला देखकर राज की आँखें जोधिया

गया ।

‘कुछ समय बाद पहनाया । एक मिनट या ही बटी रहा ।’ और वह उस अपलक निहारन लगा ।

बाबायनी समझतदम वष की गुन्नी खुवती थी । मनमाहक रूप था । गटा शरीर चमक रहा था । चलती ता शरण एक सात-सात हा उठत माना रक्त प्रसृति हाता चाह रहा हा । धनी शान्ती-मा था । अंगुलिपी इतनी गुन्नी कि बस चिन्ता म ही विविध की जा सकती है । शरीर पर बार्ड आभूषण रहा । गुन्नी धन घुमराव वान बाल पीठ पर तपिणी-मा लगव रह हैं । यभीर लकिन मुग्धगता चेहरा । स्त्री-मुसभ रूप सुवामल अगागा म प्रसृति हा रहा था ।

आश्चर्य म राज उस स्थ रहा था ।

एक क्या देख रहे हैं आज ।

आश्चर्य में मूलनरूप सवधी अपन एक स्वप्न की वान बड़ी थी म । उसम तुम इसी सुन्दर भगिमा म—इहा माहक अगागा सौन्द्य भावा म—स्वप्न म लिखाई पडी था । इसी तरह हाथ म माला थी, लकिन वह साल गुलान की थी । यह निवन्त्र थी कि तुम सफ माडी म हो ।

सज्जा से बाबायनी न मिर भुवा लिया । फिर पूछा— क्या मैं ही आपके नाटक का प्रेरणा थी ?

“हौ अज ऐसा आभास हो रहा है ।

‘तब क्या नहीं बहा कि स्वप्न म मुझे ही दिया था ?’

‘तब हमम इतनी निकटता नहीं थी ।

राज अब भी अपलक उस निहार रहा था कि बाबायनी ने पुष्पमाला उसके गले म डालकर अपनी आँखें मंद ली । राज ने धीरे से भुजाएँ पकड़ उसे अपनी गाल म लिटा लिया और अपनी बाँह म बस लिया । धारा ओर हरियाली की चेतना लिय वन खड था । झरन का मंद मंद झरता पानी प्रचण्ड चतय का प्रतीक हो उठा था । गले म पडो चमेली की माला की सुगंध न उन दाना का असाधारण मन स्थिति म पहुँचा दिया । खुवती के अपूर्व स्पर्शाभूषण से राज काँप उठा । पुरुष के सामीप्य से प्रकृति उमल होकर उस अचत स्थिति मे भी उसका चतय अपनी मूल शक्ति लिए नाच रही थी । जघयुली आँखा से उसके मोहक मुखडे को निहारत हुए

राज न कहा, प्रवृत्ति ।'

'प्रवृत्ति विधवा है ?'

चिर-नूतन चिर चेतन प्रवृत्ति पर धम की पावित्री लादना अधर्म है ।

नाटक के कष्टमय वाक्य कात्यायनी को स्मरण हो आय । उसी धुन में तमय हाकर उमन कहा— 'चेनना ही मेरा भूल गुण है । मन का हृषित कर दनवाली बनथी जाया का सुप्त करन वाले य सुन्दर दृश्य, वह बहुता झरना क्या इन पर काँट भी धम वधव्य की छाह छाड़ सकता है ?'

दाता मौन । व अगाध चेतनायुक्त निस्त-घटा में अपन-आपको भूल गया । दापहर का मूय पश्चिम की आर झुक रहा था । अपन गल का हार उमफ गन में भी डालकर एक माता में जाग्रद हाँ राज न पूछा— 'अब तुम्हारा अतद्व-द्व क्व गया ?'

वह अवगनीय अनुभव की मौनावस्था में थी । राज न उसके चहों का ऊपर उठाते हुए पूछा— 'अब कहा, मन शांत हुआ ?'

धीरे सति स्वाम छाड़ अपनी अनुभूति को तात्पर्य रूप में समझाने की आवाज में बोली— 'मैंन कई बार साचा है । मुझ में दृढ़ कभी मूल रूप में नहीं रहा । समार का अनुभन पूण हान से पहले ही, अनुभव को घोषा देने की स्थिति विभी पर बीतती है ता एस दृढ़ का अनुभव हाता है । अपनी अनुभूति कह मुनाऊँ तो आप भायद मुझे निलज्ज समझ बैठें ।

नहीं, कहा ।'

'स्त्री का अनुभवा में वचित करन के लिए हजारों बाधाएँ हैं । व सब मानन निर्मित हैं । कई बार य बाधाएँ स्त्री की भूल शक्ति का सामना करन में विफल होता है । तब पुरुष सबड़ा भय मिश्रित रिवाज फैलाता है । हमारे कई स्वरूपा पर गदगी का आरोप लगाकर, पुरुषों का हमसे वचित करन का प्रयत्न चलता रहता है । पुरुष तो हमसे दुबल है न ?'

यह बात क्या मुझ पर भी लागू होती है ?' राज न उमे ब्राह्म में सपट लिया ।

नहीं । 'गौरिए तो हम एक हुए हैं । वहिए आप कभी कृत्रिम बाधाओं का मानकर मुझमें विमुख न हाने ?'

विमुखता मेरा मूल गुण नहीं है।”

काल-देश को भूल, सुप्त स्थिति में वे दोनों अपनी मूल स्थिति में पहुँच चुके थे। उस हरियाली के आगमन में उनके सामीप्य में विघ्न डालने वाला कोई रीत रिवाज नहीं था।

कात्यायनी उस दिन सुख से सोयी। उसका मन जो कई दिनों से अतृप्त और युद्धभूमि था अब सुन्दर नृत्य मंच बन गया था। वह नियमित रूप से हर रोज राज से मिलती। एक दिन सुबह जल्दी उठकर स्पेशल पीरियड का बहाना बनाकर सात बजे की गाड़ी से मसूर चल दी। वह मालगाड़ी थी। उसमें यात्रियों के लिए दो डिब्बे लग थे। स्त्रियों के लिए अलग डिब्बा न होने की वजह से कात्यायनी का पुरपो के साथ ही बठना पड़ा। आज उसे प्रकृति में नया अंतर्गत दिखाई पड़ा। अपने चारों ओर के यात्रियों की वाता से ऊबती नहीं। न ही बीड़ी का धुआँ असह्य लगा। खिड़की के उस पार देखते हुए एक किसान ने कहा— “सब बार फसल अच्छी है।

फसल जरूर अच्छी है लेकिन अब भी बारिश की ज़रूरत है। पृथ्वी और आकाश बार-बार आर्कषित नहीं हुए तो फसल अच्छी न होगी। लगता है आज बारिश होगी। बादल बँध रहे हैं—पास ही बँधे एक अनुभववादी बड़ न कहा।

कात्यायनी मुनती रही। उसने बाहर देखा। विशाल खेत वरण देव की प्रायना कर रहे थे। सूखी जमीन आकाश से जल की आशा कर रही थी। उस वानावरण से लगता था मानो कई दिनों से पानी का दशन ही नहीं हो रहा है। किसान कह रहा था— गर्मी पड़ रही है बारिश जा भी सकती है।

कात्यायनी चामराजपुर में न उतरकर सीधे बड़े स्टेशन गयी। सारे आठ वज्र एक शटल गाड़ी अरमीकेरे की ओर जा रही थी। दाना के टिकट लहर राज वहाँ प्रतीक्षा कर रहा था। उससे पास एक विस्तर और था। वह पूरे मूक था। शटल में बैठकर दोनों कनवाड़ी उतर। कात्यायनी की किताबें राज ने थले में रखी। कुली से सामान लदवाकर व दावन स्थित बड़े होटल में ठहरे। राज ने विजिन्स बुक में लिखा कि दाना मद्रास से जाय है। फिर होटल के नौकर द्वारा बताया

भुसज्जित कमरे में प्रवेश किया।

पीन दस बजे दोनों न नाशता बिया। बाहर कड़ी धूप थी। दूसरी ओर जाकाश में घने बादल छाये थे। वातावरण में गर्मी बढ़ गयी थी जो कात्यायनी और राज को असह्य प्रतीत हो रही थी। सिर के ऊपर पूण यति से धूमता पछा उह राहत न पहुँचा सका। बाहर फली सूखी पृथ्वी वर्षा की प्रतीक्षा में थी। वर्षा के अभाव में पृथ्वी पर प्राप्त शोभा मुरझान जा रही थी। माँगना पृथ्वी का स्वभाव नहीं। आकाश के बादल अपने अभिमान में धरती का स्पर्श न कर, सबोस से ऊपर ही ऊपर मँडरा रहे थे। अपने भार को वहन करने की क्षमता उनमें नहीं थी। यह पृथ्वी और बादल का मुख्य अंतर था। पृथ्वी पर भरपूर वर्षा हुई थी। वर्षा रुकने के कुछ दिनों बाद पृथ्वी पुनः जाकाश की ओर ताक रही थी। लेकिन अब मँडराने वाले बादल नये थे और एक ही बार जल वन जान की सामर्थ्य उनमें नहीं थी। फिर भी बादल इतने घने थे कि एकाएक बरस पड़ें तो उस प्रवाह में पृथ्वी का सारा सौन्दर्य मिटकर केवल विकार रह जाय। बादल में पूर्वानुभव का अभाव था। वह आश्चर्य संह एव नई स्थिति के कारण अनजान अपरिविन भय से निष्क्रियावस्था का अनुभव कर रहा था।

सारे जग का दग्ध कर देने वाली गर्मी राज और कात्यायनी के लिए असह्य बन गई। वर्षा नहीं हुई, ता गर्मी कम न होगी। कात्यायनी मूकवत बठी थी, राज खिड़की से बाहर देख रहा था। वाता अतिशय स्थिति में मँडरा रहे थे। एकाएक बिजली चमकी। वाता न शायद अपने ही प्रकाश में धरती के सौंदर्य को देखा, धरती की तपना को समझा। सारे बादल एकाएक धरती पर टूट पड़े। वर्षा की प्रचण्ड शक्ति से सदेह माना दूर हो गया। निष्कष ही क्रियाशक्ति धनकर वाता ने धरती का आलिंगन किया। बादल की गडगडाहट, बिजली की चमक और तूफान के झांको के बिना ही अपन-आप प्रचण्ड वर्षा प्रारंभ हो गई।

मध्याह्न होत-होते वर्षा बमी। राज-कात्यायनी वं भाजन करने तक मौसम की उष्णता घट गई थी। मन को तुष्ट कर देने वाली ठण्डक छा गई थी। दूर से बहकर आती हुई हवा गीली मिट्टी की सुगंध फला रही

धी। भाजा करन समय बानावरण इना प्रगत था कि आपम में धान तरल हुई। घरती की हरियाली में एक नई झाभा आ गई थी। भाजन समाप्त होत-हान बानन फिर फिर आय। मकिन य नय बानन रहा था, पहल म धन हा रत था। अतः अतः धून-धानी शान मगी। इनम किसी तरह की मन्ती न थी पागमन न था। भाज घरती दूरा भाग वर्षा का स्वागत कर रही था। आकाश में बाला आवरण नहा था। अब बानला में भी आकाश में मन् प्रकाश न मुगानिन था।

तमभग धार यत्र राज और बापायनी वहाँ में स्थान की आर बन। वर्षा रक्त गई थी। चिन्तन और धत्ता लिय चुकी आग-आग बन रहा था। अब प्रवृत्ति अट्टहास कर रनी थी। धूप निरल आ गई थी। बादल आगत हा धून था। व एक मन्त गहरी म बटार मभूर पहुँच तत्र पाँच यत्र रहे थे। बापायनी नजनगुह, का आर जान बानी तपार गहरी ट्रेन न यट गई। स्थान म बाहर निवन्ता न पहन राज न कहा - बन बानज म मिलेंगे। स्वावृत्ति म बापायनी न सिर हिलाया। उसका मुँह से बार्द शा न निवन्ता।

९९

हाँ० राव राज की तरह पुस्तकानय म बटार अपन बाय म लगे हुए थे ॥ बमरे म अब ग्रथा की सन्धा बड़ गई थी। आवश्यक ग्रथ व बही मैंग लेत था। उह व्यवस्थित रखन या उनका उपयोग हों जान के बाद लौटने म व असमय था। ग्रथा व उम डेर म स आवश्यक ग्रथ बूढ़ निवालना बन् मुश्किल होता था।

रता को पत्र लिसे मन्-मन्त्र दिन बीत गय था। उसका कोई उत्तर नहीं आया था। हाँ० राव साव रह थे शायद वह नहा आयगी। यह सावत ता उनका मन रत्न का और अधिक याद करन लगता। अदम्भ उत्पन्ना से उनका मन कहता कहा वह आज ही न आ जाये? एक दिन

वे शून्य भाव से आरामकुर्सी पर सिर टिकाकर बैठे थे। बायें करन का उस दिन कोई उत्साह नहीं था। पखा घीमो गति से चल रहा था, वे उसे ही एकटक देख रहे थे। चश्मा वामे हाथ में निम निजोबसे पड़े हुए थे। पोछे से पलश द्वार खोलने की आवाज भी सुनाई नहीं पड़ी। द्वार खोलकर बहुत पास आने पर उन्हें लगा कि कोई आया है। उन्होंने आँखें उठाई—रत्ने थी। वही रत्न जो उनके साथ काम करती थी सफेद साड़ी, सफेद स्लाउज पहन सामने खड़ी थी। हड़बड़ाकर उठते हुए डॉ० राव ने पूछा, 'आ गयी ?'

'हाँ।' इतना ही कहकर एक कुर्सी छींचकर रत्न उनके पास बैठ गई।

पाँच मिनट तक डॉ० राव ममझ न पाये कि क्या बालना चाहिए। उनका मन खुशी से नाच उठा। अपना हाथ आगे बढ़ाकर डॉ० राव ने उसका दाहिना हाथ पकड़ लिया। रत्ने भी कुछ बोल न सकी, केवल अपने दोनों हाथों में उनके हाथ का भोच लिया। फिर डॉ० राव ने पूछा—
'सामान कहाँ है ?'

स्टेशन पर छोड़ आइ हैं।

'उठो, लड़ीज हारटन में एक कमरे की व्यवस्था करें।'

होटल मुझे पसंद नहीं।

मह भी ठीक है कहकर वे चुप हो गये। कुछ समय बाद दोनों—
बला, पहले भोजन कर आये।

लाना हिंदू होटल गये। माँड़े बारह बज रहे थे। डॉ० राव धर से याकर आये थे। फिर भी रत्न का साथ लिया। छान के बाद दोनों पुस्तकालय लीटे। बाँडे समय तक दश घर के बार में बातचीत करने के पश्चात् डॉ० राव ने पूछा—
'क्या साचा है ?'

मरा कोई विचार नहीं। आपका साथ साथ करके आम-जति पाना ही मरा उद्देश्य है। जेप विचार आपका है।'

पहन दाना शाली कर लें।

आराम पर नियंत्रण रखने हुए आठ आकर रत्ने ने पूछा, 'शाली न करे तो क्या रहेगा ?'

मरा भी ऐसा ही विचार था। हम दूसरा भी तरह 'दाम्पत्य' के लिए

नहीं मिलते। लेकिन कितने दिन ऐसे रहना संभव है? हम सारा जीवन साथ-साथ बिताना है। हास्टल में तुम कितने दिन रह सकागी? तुम्हारे लिए अगर अलग कमरा लिया जाय तो किसी सामाजिक बंधन के बिना मैं कहाँ कस आ सकूँगी? तुम दिन भर यहाँ अकेली कैसे काम कर सकागी? लोग क्या कहेंगे? विश्वविद्यालय भी हम पर अनतिक्रिया का आरोप लगाए बिना नहीं रहेगा। अगर शादी कर लें तो इन सारी चिन्ताएँ समाप्त हो सकती हैं।'

'लोग यह नहीं कहेंगे कि पत्नी कहते हुए भी ऐसा किया?

केवल चार दिन। दूसरी शान्ति लोग के मुँह के लिए चार दिन का आहार हो सकता है लेकिन हम पर अनतिक्रिया का आरोप नहीं मढ़ा जा सकता। हम दोनों साथ-साथ अपेक्षाकृत अधिक स्वतन्त्रता से काम कर सकते हैं।

वह पूछना चाहती थी कि हम बाँट म घर में बताया या नहीं लेकिन यह साचर चुप रह गई कि इस मुलझाना इनका काम है मैं क्यों अप्रामाणिक स्थिति में डालूँ।

दोनों स्टेशन गये। हिंदू होटल में एक कमरे की व्यवस्था कर रत्ने का सामान रखवाया। शाधनाय के सिलसिले में जादू है केवल एक माह के लिए कमरा चाहिए — कहकर डा० राव ने होटल के मजदूर के पास पैसे जमा करा दिये। फिर दाना पुस्तकालय में जाय ता शाम के पाँच बजे रहे थे। कमरे में अव्यवस्थित पड़ी पुस्तकें देखकर रत्ने पूछ बठी—'यह अव्यवस्थित ढेर क्या? मैं ज़रूर सज्जमाय लेती हूँ। अब तो आवश्यक ग्रंथ एक पण्डित कालन के लिए मैं आ ही गई हूँ।'

सफर में थक गई होमी थोड़ा विश्राम कर लो।'

इतने दिन काम न हाने से मरी तवीयन बिगड़ गई थी। अब सुधर जायेगी कहती हुई वह ग्रंथों का व्यवस्थित करने में लग गई।

डा० राव ने उसी दिन निश्चय कर लिया कि अपनी इस च्छा का घर में तुरंत बता देना चाहिए। लेकिन पंद्रह दिना तक ऐसा नहीं कर सके। विषय का प्रारम्भ कैसे करें—कैसे कहा जाय इससे उत्पन्न प्रतिनिधा का सामना कैसे किया जा सकता है आदि सोचने पर उनका मन

विवर्तित हो जाता। वे निश्चित रूप से जानते हैं कि यह जानकर नागलक्ष्मी का बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निणय से निरपराधिनी नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगेगा। उनका मन कहता कि इस निणय से निरपराधिनी नागलक्ष्मी के प्रति क्रूर अत्याय किया जा रहा है। लेकिन उनके निणय में नतिक सात्वता यह थी कि अगर इस निणय में पाँडे हट जायें तो अपने जीवन की महत्वाकांक्षा स्वी गौध-नाय अपूरा ही रह जायगा। किन्तु नागलक्ष्मी के निरपराध होते हुए भी उनका विचार इस विषय सम्पत्ति से पूर्णतः असंग रहने का न था। उन्हें रत्ने चाहिए, नागलक्ष्मी नहीं, ऐसा बात नहीं। उसे छोड़ देने की बात क्षण-भर के लिए भी उनका मस्तिष्क में नहीं उठती थी।

एक दिन रात को डॉ० राव घर पर अध्ययन-कक्ष में बैठे थे। पढ़ नहीं सक। ग्यारह बजे बत्ती बुझाकर, शयन-कक्ष में जाकर दरवाजा बंद कर लिया। अंदर बड़े पन्ना पर नागलक्ष्मी और पच्ची साय थ। बगल में डॉ० राव का बिस्तर लगा था। आज थ इस निश्चय से आय थे कि अपना निणय पत्नी को बता देना ही चाहिए। उसे नींद आ चुकी थी। बगल में बैठकर उसकी बांह का हिस्सा पुकारा नागु। वह जागी। कमरे में मद प्रकाश था। अधखुली आँखा में पूछा— क्या समय हुआ ?”

‘ग्यारह !”

‘जच्छा ! कहकर पुन आँखें मूंदकर पति की बाँहा का अपनी बाँहा में भरकर नागलक्ष्मी ने पूछा— ‘आज मेरा भाग्य खुल गया। क्या जल्दी सोने आ गय ?

डॉ० राव की समझ में नहीं आया कि आगे क्या बोलें। धीरे से केवल नागु कहा। पति के कृश शरीर को अपनी दाया भुजाओं में बसकर प्यार में घोलती— ‘पढाई में दिल नहीं लगा क्या ? कितने सालों बाद ग्यारह बजे आकर मुझ नागु कहकर पुकारा है। मैं समझती हूँ। मैं आपकी पत्नी हूँ न ? सा जाइए।’ डॉ० राव कुछ नहीं बोल। नागलक्ष्मी अपने पति की चश्माविहीन आँखा में गौर से देखने हुए उह एक बार घुमकर बानी— ‘मैं एक बात कहती हूँ सुनेंगे ?’

‘क्या ?

‘आपके शरीर में काफी उष्णता है। बुखार-भा लग रहा है। अधिक

पढ़ने के कारण आखें भी घँस-सी गई हैं। आँखें गड़ तो फिर क्या होगा ? भविष्य में हर रविवार का थोड़ा जल्दी उठिए। पुस्तकालय जान मैं पहले में एक बान्टी गरम पानी से स्नान कराऊँगी। राज भोजन के बाद कुर्सी पर बैठ जाइए मैं तलवा में तेल मल दिया करूँगी।

डा० राय कुछ न बोल। आँखें मूढ़कर पत्नी की भुजा पर निरख कर लट गये। 'सो गया ?' नागलक्ष्मी ने पूछा तो उत्तर नहीं दिया। 'सो जाइए।' जोर पीठ थपथपान लगी मानो माँ बच्चे को सुना रही हो। डा० राय का मन थोड़ा सा जल रहा था। उनकी बुद्धि काद्वय में नहीं थी। इच्छा शक्ति पिघल चुकी थी। मन में निहित महत्वाकांक्षा की विद्युत्शक्ति पत्नी के स्निग्ध प्रेम से क्षीण हो गई। थोड़ी देर बाद एक दीर्घ निश्वास ली। क्या नाद नहीं आई ? नागलक्ष्मी ने बेड की ओर देखते हुए पूछा। उनकी आँगा में आसूँ दीख पड़े।

क्या सोच रहे हैं ? मुझसे नहीं कहेंगे ? कोई उत्तर नहीं मिला। 'आप नहीं चाहते तो मत कहिए। बचपन में ही माता पिता का गुजर जाने में अच्छी तरह से आपकी देखभाल के लिए कौन था ? हमारे यहाँ भी अधिक न रहे। पढ़ने के लिए मसूर चने आये। माँ को खोकर बच्चा को जीना नहीं चाहिए। लेकिन अब मैं हूँ न ? आपका किस बात की चिन्ता है ? इस तरह चिन्ता करना क्या उचित है ? और अपने आचल से उनके आसूँ पाछन लगी।

काइ चिन्ता नहीं। तुझ नाद आ रही है तो जा कहकर डा० राय पास के तकिये पर लट गये। उनके शरीर पर शाल डालकर नागलक्ष्मी भी चुप हो गई। सारी रात डा० राय का नाद नहीं आया। रात के लगभग दो बजे नागलक्ष्मी का नींद जाई। वह पति का अपनी राया बाँह से ऐन लिपटाकर मायी थी माना रात के अंधकार से भयभीत बच्चे को माँ ने अपने जक में छिपा लिया हो। उसकी नींद में बाधा न पड़े इस ख्याल में डा० राय जबल सेटे रहे। रात भर उनके मस्तिष्क में दबदबा रहा। इसका बमूर क्या है ? इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिलता। उनका मन बल इतनी सात्वना दे रहा है कि मैं व्यस्त्याग नहीं रहा हूँ। अपने जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण करने के लिए ही जोर एक लड़की का अपना रहा हूँ—वस !

दूसरे दिन डॉ० राव पाँच बजे उठे। इन दिनों राज सुबह जल्दी उठता और स्नान करके टहलन निकल पड़ता था। वह स्नान की तयारी में था कि डॉ० राव ने कहा—'टहलन जाते समय मुझे बता देना, मैं भी चलूँगा। हमेंते हुए राज न पूछा—'क्या आप भी स्वाम्थ्य की ओर ध्यान देन सगे?'

दोना भाई टहलन निवृत्त पड़े।

मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता था' डॉ० राव ने कहा।

राज जानता था कि अवश्य कोई बात भाई के मन की कुरेद रही है। क्या विषय होगा इसकी अस्पष्ट कल्पना भी उसके मन में आई थी। 'कौन-सी बात?' राज ने जिज्ञासा प्रकट की। कस प्रारम्भ करने इसी दुविधा में डॉ० राव ने कोई उत्तर नहीं दिया। राज ताड़ गया। भाई को उस दुविधा में उगारने के लिए कहा—'सुना है कणरत्न आई हैं।'

तुम्हें कैसे मालूम?

साइबेरी में सुना था कि हिंदू होटल में रहती हैं।'

राज से यह सुनकर डॉ० का जाश्चयता हुआ लेकिन इसे अच्छी भूमिका समझकर उन्होंने कहना आरम्भ किया। अपने ग्रंथ निर्माण में आनवाली बाधाओं की बात कही। अपनी आँखा की कमजोरी के बारे में कहने के पश्चात् बोले—'रत्ने के बिना ग्रंथ पूर्ण नहीं होगा। ग्रंथ का काम न बड़ा तो बिना उससे मैं जिंदा भी नहीं रह सकूँगा। उसका कस तरह साथ काम करते रहना सामाजिक दृष्टि से अनुचित है। अतः सोच रहा हूँ निवृत्त भरेज कर ल।'

राज कुछ न बोला। कभी-कभी वह भी महसूस करता था कि भविष्य में ऐसा ही कुछ होकर रहेगा। महान् विद्वान् साहित्यकार जय-राम कलावार वृत्तान्तिक जाति के जीवन में ऐसा होता रहता है। खास-कर विपरीत बर्ताविक जीवन में इसका अधिक गुणाङ्ग है। लेकिन यह जानकर वह असमंजस में पड़ गया कि उसका भाई भी ऐसा करने की सोच रहा है। अतः उसने पूछा—'नाग के बारे में क्या सोचा है?'

'उसे समझाना तुम्हारी जिम्मेदारी है इसीलिए मुष्टि धर्न ले आँवा हूँ। कणरत्न को अपनाने का मनसब नाग की त्यागना नहीं है।'

फिर भी क्या वह मान जायगी? 'तुम नहीं छोड़ता,

बहने ने क्या बोझ भी स्त्री अपने पति को दूसरी शादी की स्वीकृति देती है? मामाजी ने हम अनाथा की दयभाल की। नागु व माध अपनी शादी बग़ा दी। व अब नहीं हैं। मामी भी मिथार गई। आप प्रथ नियत हैं तो हम नागु की क्या गलती है? शांती व समय उसकी स्वीकृति की अपेक्षा आपकी स्वीकृति मुख्य थी। आपने पसंद किया था उम।

शांती दर साचकर डॉ० राव ने कहा— चर्चा स एन प्रश्न का सुसंज्ञा नग्न सबत। तुम जाक्सफील्ड-जस म्याना म रहे हो। मैं जानता हूँ कि नागु व प्रति तुम्हारा बड़ा स्नेह है। मैं भी उन प्यार करता हूँ। अगर यह प्रथ पूरा न हुआ तो मैं अशांति से मर जाऊंगा। रत्ने नहीं तो क्या तुम मेरी मर्मा कर सबत हो? मैं घर नहीं छाड़ूंगा। नागु का नहीं रखागूंगा। मेरा विश्वास है कि तुम समझ सकते हो। तसल्ली जिला सबत हो। क्षण भर के लिए इस विषय का मेरी दृष्टि से समझन की कोशिश करो।

राज न भाई की दृष्टि से विषय की समझन की कोशिश की। अधिक प्रयास निय जिला ही उम स्पष्टिक-मा स्पष्ट जिलाई कर रहा था। भाभी के प्रति उसका अगाध प्रेम था। भाई का बौद्धिक साधना व प्रति अपूर्व गव था। कोई ये है डा० सदाशिवराव व भाई कहकर परिचय कराता तो उसकी छाती फूल उठती। इन दाना व बीच वह कर भी क्या सबता है। वह जानता था कि उसका भाई इतना आग बढ चुका है जहाँ म पीछे हटना मुश्किल है। वह उनसे कठोर बातें नहीं कहना चाहता था। उससे कोई लाभ भी नहीं। यह साचकर वह चुप रहा। इतना ही कर सबता था कि अधिकतम स्नपूबक भाभी का समझाकर तसरली जिलाय।

टा० राव की योजना नागलधमी व राना म पड़ी। वह तीन दिन दाना न खा सकी। रात भर पलकें नहीं मुदी। वह जानती थी कि पति के लेखन-काम म वह मदद नहीं कर सकती, लेकिन इसका यह अर्थ तो नहीं कि पति दूसरी शादी कर ले। अपने अध्ययन के हेतु डॉ० राव पत्नी के प्रति बेरुखे ही रह। फिर भी नागलधमी ने सब कुछ सहा। लेकिन उनका दूसरी शादी कर लेना उसके लिए असह्य था। राज जानता था कि भाभी का मन अनियंत्रित हो गया है। अतः तीन दिन वह बालेज नहीं

गया। घर में ही रहा।

डॉ० राव घर आते। रात के भोजन के बाद अध्ययन-कक्षा में चले जाते। नींद आने पर वही आरामकुर्सी पर सो जाते। जब नागलक्ष्मी का यह पता लगा उसी दिन रात का उनके कमरे में जाकर पनि में पूछा, मैं ऐसा कौन-सा अपराध किया कि आप दूसरी शादी कर रहे हैं ?

डॉ० राव के ओंठ नहीं खुले। "आप जब तक नहीं बोलेंगे तब तक मैं इस कमरे में नहीं जाऊँगी।" कहकर वही बठ गई। एक स्त्री ऐसी परिस्थिति में लज्जा को सीमित कर जिनका बोल सकता है उसमें वह सुनाया। लेकिन डॉ० राव मूक बन बैठे रहे। केवल इतना कहा—'राज सब कुछ जना देगा।'

तीसरे दिन दोपहर को नागलक्ष्मी निगहार बठी रही। राज ने कहा नागु तुम ऐसे बठी रहोगी तो मैं भी बस खा मक्खूया ?

मुझे अपनी किस्मत पर छोड़ दो तुम खा लो। तुम्हारे जिना मैं नहीं खाऊँगा उठो। राज ने यहून मनाया, लेकिन वह न मानी। ऐसी विपत्ति में हर तरह से तसल्ली देन बाव देवर के प्रति उनके भोजन न करने पर वात्सल्य उमड़ पड़ा।

राज मौ गुजर गए। पिताजी चन गए। और अब इन्होंने ऐस करने की ठान ली है। तुम क्या मेरी चिंता कर रहे हो ? भया के बारे में तुम समझी नहीं। उन्हें अपन ग्रय की ही धुन है।

रत्ने के जिना ग्रय पूरा नहीं होगा। इतना निश्चित है कि अगर ग्रय पूरा न हुआ तो भया मानमित्र रोग से अंतिम सांस लेंगे। क्या ऐसा मौका आने देना उचित होगा ?

इस पागलपन में वे मुझे क्या छोड़ना चाहते हैं ?

तुम्हें छोड़ने का उनका विचार बिल्कुल नहीं है। रत्ने से शादी करने के पश्चात वह भी यहाँ आयेगी। इस घर के लिए आवश्यक सामान सारा निगरानी रखना मेरी जिम्मेदारी है और भीतर की जिम्मेदारी तुम्हारी। वह रहना चाहती है तो रहने दो। क्या किया जा सकता है।"

"इहे ग्रय के लिए विद्वानों की मदद चाहिए तो तुम भी विद्वान हो। तुम्हारी मदद क्यों नहीं लेते ?"

"इतनी दूर इसीलिए जाना पड़ा कि यह काम मुझसे नहीं हो

सकता। नागु तुम जितना हठ कराभी काम उतना ही गिगरेगा। दूसरी शादी की बात मान लो। वह आकर तुम्हारा कुछ नहा बिगाड़ सकती। उमे भी रात दिन अध्ययन करने की धुन है। तुम एक बट की माँ हा मैं भी साथ रहूँगा ही। इस घर में तुम्हें कोई नीचा नहीं लिखा सकता। वह भी बुरी स्त्री नहीं है। भया भी तुम्हारी उपेक्षा नहीं करेंगे।

नागलक्ष्मी ने मन-ही मन मोचा रत्ने की अपेक्षा वह मुंदर है। उसका शरीर का सौन्दर्य जब भी कायम है। ग्रीष्म भाव ने पहले क मीन्य का और बढ़ा दिया है। मुम जमी पत्नी को छाड़कर उम कानी लड़की से शादी कर लन की इच्छा तो इनका पागलपन का सवून है। चार त्तिना में ही अकल आ जायगी जोर धपन-आप रास्त पर जा जायेंगे। तकिन इस दलील ने उमका दुख को कम नहा दिया। अब भी खाने के लिए नहीं उठी। पृथ्वी स्कूल गया था। पाटक घालकर किसी क आँ का आहूट हुई। राज ने द्वार खोला। आप तीन त्तिन से कालज नहा आ रहे ह। मद स्वर में कहती हुई कात्यायनी भीतर आई। नागलक्ष्मी जानती है कि आजकल कात्यायनी राज में घुलकर बात करन लग्य है। तकिन उमने इस जोर अधिक रुचि नहा लिखाई। नागलक्ष्मी का चेहरा दग्नकर कात्यायनी का आश्चर्य नहीं हुआ। लगन था उस इसका पूनाभास हो गया था। फिर भी उम व्यक्त न कर पूछा— आपका देन पाच छह दिन हो गया। जरे! आपका यह क्या हो गया? तबीयत अच्छी नहीं है क्या?

नागलक्ष्मी कुछ न बोली। कात्यायनी रुमाल से वणी निकालकर उसकी ओर बढ़ते हुए धानी लाजिए।

वणी का लहिये हाथ सपरे हटाते हुए बोली— जब पूला से मुझे क्या लना। और उमका जासू वह चने।

नागु तुम्हें ऐसा नहीं कहना चाहिए। वणी अस्वीकार करने जसा क्या हो गया है? राज की बात मानकर उमने वणी पास रख ली। पाच मिनट मव भीन रहे। कात्यायनी की नजर राज के चेहरे पर जा पनी। तिरछी नजर से राज ने भी देखा। कात्यायनी ने पूछा— 'कादेज में एक समाचार मुना था। क्या यह सच है?'

कसा समाचार?

‘मालूम नहीं सच है या झूठ। नागलक्ष्मी के आँसू देखकर तो सब लगता है।’

‘कहो, बात क्या है?’

छपर है कि आपने भाद साहुव ने रिसच स्टूडेंट मिस वरुणरत्ने के साथ नन सिविल मरज कर ली है।’

‘किमन कहा?’

आज लडोज कम म चर्चा का यही विषय रहा। कहन है बल दोपहर को सब रजिस्ट्रार के दफतर म शादी हुई है।

राज ने साचा न था कि उसके जाने गिना ही यह सब हागा। वह साच रहा था कि पत्नी की अनुमति पाय बिना ही भाइ ने ऐसा क्यों किया। कात्यायनी देखिए’ कहकर नागलक्ष्मी की जोर लपकी। यह जानकर कि पति की दूसरी शादी हा गई नागलक्ष्मी चक्कर खाकर नीचे गिर पड़ी और बहाश हो गई। राज दौडकर ठंडा पानी लाया। कात्यायनी ने नागलक्ष्मी क सिर पर पानी छिडका। राज पखा चलन लगा। पाँच मिनट बीत गय नकिन उसे होश न आया। वह न तो पूरी बहाशी की स्थिति म थी और न होश ही म। अधचेतना की स्थिति म नागलक्ष्मी लटी थी। मैं जाकर डॉक्टर का बुला लाता हूँ तुम पखा झलती रहो कहकर राज माइकिल लेकर चल दिया।

उसके जान क पाँच मिनट बाद नागलक्ष्मी का हाश आया। उमने उठने की काशिश की ता कात्यायनी ने टोका और सिर के नीचे तकिय का सहारा दिया। कात्यायनी का हाथ पकडे वह चुपचाप लेटी रही।

दम मिनट म डाक्टर आया। भाभी का होश म आया देखकर राज का तसल्ली हुई। ‘एमा क्या हुआ वहन?’ डाक्टर का प्रश्न था।

मैं नहीं जानती’ नागलक्ष्मी बोली।

एक इज्जशन देता हूँ।’

नही डाक्टर।

आया है ता कुछ तो देना ही चाहिए। कुछ मोलियाँ देकर डाक्टर चला गया।

‘नागु तुम तीन गिन स कुछ नहा खा रही हा। तुम्हारी हालत क्या हुई जा रही है? चम्पो उठो अब था ला राज ने समझाया।

मैं नहीं खाऊँगी, तुम खा लो लेटे ही-लेटे बोली।

कात्यायनी परिस्थिति भाप गई। उसने माँ को आवा स सकेत किया। वह उठकर बाहर चला गया। लगभग एक घण्टे तक कात्यायनी ने किसी तरह समझाकर नागलक्ष्मी को भोजन के लिए मना लिया। उसके राज का बुलाओ कहने पर वह भी आ गया। वह दोनों को भीतर ले गई। कात्यायनी ने ही परोसा। दोनों मस किमी ने एक बीर से खाना नहीं खाया।

शादी के बाद भी रत्ने के कार्यों में किसी तरह का परिवर्तन नहीं हुआ। डा० राव स भी उसने स्वयं यह नहीं पूछा कि भविष्य में किस तरह रहना है। वह हर रोज सुबह नौ बजे पुस्तकालय में पहुँच जाती। शाम का सात बजे तक काम करती और उस दिन के शीघ्रलिपि में लिखे गए नोट लेकर होटल पहुँचती। डा० राव का टाइपराइटर उसी के पास है। वह रात के बारह बजे तक नौ टाइप करती। डा० राव में द्वितीय एण्ड का लखन काम प्रारम्भ नहीं किया था। रत्न के आने के बाद पड़े हुए प्रथा के नोट भी उसी को लिखाने लग। उन्हें भी शीघ्रलिपि में लिख टाइप कर वह व्यवस्थित रख देती थी।

पति के घर आने पर नागलक्ष्मी भोजन परोसती लेकिन उसने बात करवा तो पूणत छोड़ दिया था। राज भी साथ में भोजन के लिए बठता था। पथ्वी पिता से कभी खुनकर नहा मिलता था। रात का अध्ययन के पश्चात कमरे में जाकर नागलक्ष्मी और पथ्वी के साथ सोता तो डा० राव न छोड़ ही दिया।

एक दिन डा० राव ने रत्न से कहा — 'जब तुम्हें होटल में रहने की क्या आवश्यकता है? घर में बातें करेग। तुम भी वही आ जाओ।'।

एक बात मैं स्पष्ट कह देना चाहती हूँ, आप मुझ गलत न समझें।' कहो।'

पूव संप्रदाय में पत्नी के साथ रहने के लिए मान जायेंगी, लेकिन मेरा सस्कार भिन्न है। एक छाया के नीचे एक पति के साथ दो पत्निया का जीवन बिगाना मेरा सस्कार पसंद नहीं करता। दूसरे घर में रहने से खूब थोड़ा अधिक अवश्य होगा।

घब की दृष्टि से मैं यह नहीं कह रहा हूँ ।’

‘ना किसलिए ?’

‘हम तीना के मन की शांति की दृष्टि से ।’

डा० राव का हाथ पकड़कर रत्ने ने कहा — ‘उसी दृष्टि से मैं विरोध करती हूँ । शांति से रहना कठिन है । मैं अलग रहूँगी । मैं अपना खाना आप पकाऊँगी । आप उही व माथ भाजन कीजिए । रात का बहा सोइए, मैं ‘ना’ नहीं कहती । मुझे कोई एतराज नहा । हम दाना के एक होने का उद्देश्य ही अलग है । है न ?’

डॉ० राव उमका मुख निहारने लगे । उनकी आँखें इच्छा शक्ति से चमक रही थी । यह सब कहन की क्या आवश्यकता है ?’ और रत्ने ने हाथा का धीरे से दबाया ।

एक सप्ताह में सरस्वतीपुर में मनपसंद घर मिल गया । विस्मृत से रत्न को एक विश्वसनीय नौकरानी भी मिल गई । उसने डॉ० राव से अपने साथ रहने के लिए नहीं कहा । वे कुछ दिन पत्नी यच्च के साथ ही रहे । लेकिन पति-पत्नी के बीच बातचीत बढ़ थी । राव ने प्रयत्न भी किया कि नागलक्ष्मी अपने पति से बोल लेकिन वह विफल रहा । रसोई-घर में अपना बिस्तर बिछाकर वह पध्वी को लेकर वहीं सामी । एक-दो महीने इसी तरह बीत गये । एक दिन डॉ० राव अपने सारे ग्रथ एक गाड़ी में लदवाकर रत्न के घर से गये । उस समय राज घर पर नहा था । नागलक्ष्मी चुपचाप पूरा उपेक्षा रसोईघर में ही रही जैसे उस कुछ मालूम ही न हो ।

डा० राव व स्नान-परिवर्तन कर नेने पर रत्ने ने कहा — ‘यह सत्य है कि इससे हमारे अध्ययन में सुविधा होगी, लेकिन मैं कभी यह नहीं कहूँगी कि आप यही रहें ।’

उस बात को जाने दो ।’ डॉ० राव ने कह दिया कि उस विषय पर वे कुछ भी कहना नहीं चाहते ।

दूसरे दिन भाई को बुढ़ता हुआ राज पुस्तकालय पहुँचा । इससे पहले वह स्वयं कभी वहाँ नहा गया था । रत्न समझ गई कि बत्त की घटना के बारे में होगा । उसने राज का स्वागत किया । पाँच मिनट बात की, और बाहर चली गई ।

मैं तुम्हें बुला भेजने वाला था। बिना बोलचाल के साथ रहना कब तक चलेगा ? इसके अनिरिक्त यही रहने से मेरे अध्ययन में अधिक सुविधा होगी। वहाँ रहने के बारे में रत्ने की कोई आपत्ति नहीं है। नागु से कहना कि जिस दिन उसका मन शांत हो जाय उस दिन मुझे बुला भेजे। मैं घर आता रहूँगा।”

वह बड़ा दुःखी है।

मैं समझता हूँ।

उसके बुलावे की प्रतीक्षा मत कीजिए। आप स्वयं आते रहिए। थोड़े ही दिना में सब ठीक हो जायेगा।

अच्छा डा० राव ने स्वीकार किया। छोटी देर सोचकर फिर कहा - देखो हम समय भुझे तुमसे दूना बतन मिलता है। पुस्तक की राय-टी भी मिलती है। नागु और पम्बी की ओर शुरू से तुम्हीं ने ध्यान दिया है। मैं कहा जाता रहूँ ता भी जिम्मेदारी तुम्हारी ही है। हर महीने मेरे बतन के दिन यहाँ आना। छर्चे के लिए कुछ रुपये दया।

‘उसकी जरूरत नहीं। राज ने खिन होकर कहा - नागु के खाने का पसा आप देंगे। हमारी माँ जिंदा होती तो क्या बड़े बेट से पसा लेकर छोट बेटे के घर खाना खाती ? छर्चे के लिए पसे कम गड़े ता मैं स्वयं आकर कहूँगा। आपका बार बार शोधकाय के लिए बाहर जाना पड़ता है। ग्रय खरीदने के लिए भी पसा की जरूरत पड़ती है। पसा की चिंता न कीजिए।

राज जाने लगा ता डॉ० राव न कहा यहाँ आकर हमारी भी खबर लेते रहना।

अच्छा कहकर राज चला गया।

आठ दिन रत्न न खाना पकाया। लेकिन वह डा० राव का नहा भाया। इसके अनायास वह नहीं चाहते थे कि वह रसोईघर में समय बर्बाद करे। इसलिए एक नौकर रख लिया और दाना अपनी उद्देश्य साधना में रत हो गय।

नवरात्र की छुट्टियाँ समाप्त हुई। बड़े दिना की छुट्टियाँ भी बीत गई। राज और कात्यायनी रोज बालेज में मिलते। नाटक सप्ते के क्षमरे में बड़े दाना बातें करते। कात्यायनी राज के घर भी हो आती। आजकल नागलक्ष्मी किसी से भी नहीं बोलती। रसोई बनाकर राज और पत्नी का परोसती और धूपचाप रसोईघर के एक कोने में मिमटा कर बैठ जाती। राज उसके पास बैठकर, दस बार वान करता तो उत्तर एक ही बार मिलता। पहले भी पत्नी पिता के पास नहा जाता था। उसमें अब भी कोई परिवर्तन दिखाई नहीं पड़ा। वह इतना ही समझ सका कि उसकी माँ पहले पलंग पर सोती थी आजकल रसोईघर के परा पर सोती है। वह पाँच साल पार कर, पड़ोस के बच्चा के साथ स्कूल जाता था। चाचा बाजार जाता तो उसे भी साइकिल पर बैठा ले जाता।

एक दिन राज ने नागलक्ष्मी से पूछा— 'नागु इस साल में शादी कर लू ?'

दर के मुख से यह सुनकर उसने तुरन्त प्रश्न किया "तुमने पूछ रहे हो ?"

'सहजी जैन है, जानती हो ?'

कात्यायनी ।

तुम कस जानती हो ? उसने आश्चर्य से पूछा ।

ऐसी बातें दिय्या की समझ में जल्दी आ जाती हैं। वह जब घर आती है और तुम दोनों कमरे में बैठकर देर तक बातें करते रहते हो, उससे कोई भी समझ सकता है ।'

'तुम तो अभी नहीं बताया कि तुम जानती हो ।'

'तुमने क्या कहा बताया कि मैं उससे शादी करने जा रहा हूँ ?'

राज शर्म से गं गया। नागलक्ष्मी बोली, "उसका भी एक बच्चा है। उस छोटेकर वह कम रह सकेगी ?"

"उसे भी ले आयगी। तुम्हें यह शादी पसंद है ?"

मेरी पसंद की बात क्या पूछ रहे हो ? सामाजिक रुढ़िया, धम-

कम के विम्ब चले तो भविष्य में सत्रवा कल्याण कैसे होगा ?

धम-धम सबधी अपन विचार उसने कई बार नागलक्ष्मी को बताये थे। अब पुन उस सम्बन्ध में भाषण देने लगा—‘जो मुझे पसन्द नहीं है ऐसी किसी लड़की में शादी करके मैं उसके साथ जीवन कम बिता सकूंगा। इसलिए मुझे लगता है कि कात्यायनी ही मेरे लायक लड़की है। तुम भी इसे पसन्द करागी न ?’

नागलक्ष्मी को अपना जीवन स्मरण हो जाया। अब जीवन को वह निर्निष्ठ भाव से देखने की कोशिश कर रही थी। उसने कहा—‘तुम ठीक कह रहे हो। वैसा ही हाने ला।’

उस दिन दोपहर का कात्यायनी ने आकर नागलक्ष्मी से कहा—‘आप मुझे अपनी बना लीजिए।’

नागलक्ष्मी मन-थी-मन कह उठी ‘तुम दोनों का कल्याण हा।’

माघ के तीसरे सप्ताह में कात्यायनी की परीक्षा थी। फरवरी के अन्त में एक दिन राज ने कात्यायनी से कहा ‘अब देर नहीं करनी चाहिए। अपने घर से अनुमति ले ला तो हम शाग कर लें। तुम्हें अब कानेज में मिलने वाली लड़की की तरह नहीं रहना चाहिए।’

इसके लिए कात्यायनी भी उत्कण्ठित थी। घर की सारी बात बताकर साम ससुर की अनुमति लेकर अपने भावी पति के घर जाने की आतुरता गत तीन महीनों में थी। लेकिन घर में कहे ता कक्ष ? वह जानती थी कि उसके इस निणय में श्रान्ति परिवार पर बज्रपात सा होगा। वह अच्छी तरह से जानती थी कि उस परिवार का स्तर मान सम्मान सामाजिक प्रतिष्ठा और परम्परा से प्राप्त उनका विश्वास आदि उसके इस निणय से चूर चूर हो जायेंगे। अब भी वह उसका घर था। पाच साल पहले इस घर की देहली पर चावल में भरे बरतन का ढाँचें पर से ठोकर भारकर सम्पत्ति का ज्वाग आने का मकेत देकर वह उस घर में प्रविष्ट हुई थी। श्रान्ति परिवार के वश वक्ष में उसका नाम अमिट रूप में लिख गया था। उसे मिटाने के लिए वह तयार थी कि वह यह जानती थी कि उस स्वच्छ विशाल पथ का वह स्थल कलकपूण दिखाई देगा। और उन साम ससुर का क्या होगा जो पुत्र के स्वगवास के पश्चात् वश-वद्धि के लिए अपने पौत्र का मुह जोहते जी रहे हैं ?

ये विचार उसके मन में पहले भी उठे थे। जब पहली बार दिल खोलकर उसने राज से बात की थी, उसी दिन यह विचार मन में चक्कर खाट रहा था। लेकिन उसके अतृप्त महम्य जीवन ने इन विचारों को दबाकर उस पूणत घेर लिया था। सास-समुद्र को अपना नियम बताने का निश्चय था वह विचरित हो गई। राज हर रोज प्रश्न करता, "घर में पूछा? और एक दिन प्रोध में वह बैठा—“अगर इतना साहस नहीं था तो मर साथ इतनी दूर क्या चली आई? कात्यायनी ने मन में यह विचार भी आया कि बिना घमाये एक दिन बेटे को लेकर समुद्र चली जाय और पत्र द्वारा अपना नियम सास समुद्र को बता दे। लेकिन वह यह सोचकर चुप रह गयी कि यह नीच काम होगा। उस पर समुद्र का जो विश्वास था, उस ओछे तरीके से प्रसक्ति करने के लिए उसका मन तयार न था।

माच का पहला सप्ताह बीत गया। अब पन्द्रह दिना तक कालेज की छुट्टी के कारण परीक्षा प्रारम्भ होने तक कात्यायनी समुद्र नहीं जा सकती थी। उस दिन राज ने स्पष्ट कह दिया—‘अगर तुम घर में नहीं बसना चाहती तो मैं पत्र लिखकर बना दूंगा। तुम्हें आज नजदगूद जाना ही नहीं चाहिए।’

आज रात अवश्य चढ़ेगी। बस क्लास नहीं है फिर भी मैं आऊंगी। आप भी आइए। नतीजा बता दूगी—यह आश्वासन देकर कात्यायनी ग्राहम की गाड़ी से लौटी। रास्ते भर वह यही सोचती रही कि पूछूँ कम। बात प्रारम्भ कस की जाय। आखिर कुछ भी न सूझा। डेन नजदगूद स्टेशन पर पहुँची तो उसके दिन की घड़वत बढ़ चली। अनजान अव्यक्त भय से वह कांप रही थी। जगैर पसीन में तर हा गया था। चाल अस-वृत्तित हा गयी थी। किसी तरह वह घर पहुँची।

‘क्या बनी, इतना पसीना बसा? बस-माम आ रहा है कन्नी घुप है बाहर पर ग्यना भी कठिरे है। सरकार जन्नी मे परीक्षा समाप्त क्या नहीं कर ली?’ यानियजी ने पूछा।

समुद्र को पिना उत्तर दिने वह ऊपर चली गयी। पुष्पकें अलमारी में रखकर नीचे उतरी। हाथ पर धाव, कपड़े बदले। चीनी न पाय चाकर ‘पूछा’ मैं इतनी देर क्या हुई?’ बेटे को अक में बर लिया। रात के

भोजन तक किसी से नहीं बोली। ऊपर अक्ली विचारमग्न बठी रही। अपनी सारी इच्छा शक्ति का बटोरा और निश्चय किया कि भाजन के पश्चात् समुद्र से बात करनी ही है। भोजन के बाद थोत्रियजी दीवानखान में थे। लेकिन बोलने का साहस नहीं कर सकी। नीचे उतरने के लिए जब उठी, तो पर इतना अशक्त लग मानो लुप्त ही जायगी। वह वैसे ही बट गयी। नीचे सब सो गये थे। ग्यारह बजे के करीब उसे एक बात सूझी। मुझे जो कुछ भी कहना है पत्र में लिख दूँ। बस उसे समुद्र को सौंपकर भभूर चली जाऊँगी। शाम को लौटगी ता वे स्वयं ही बात छुड़ेंगे। तब बात करना आसान होगा।

हाथ में कागज-पेंसिल लेकर साँचने लगी कि क्या लिखूँ। लेकिन कुछ नहीं सूझा। पाँच मिनट बाद वह लिखन लगी। सुबह के लगभग तीन बजे तक लिखती रही। पूरे चौदह पन्ने अपने विचारों से भर दिये। उसने लिखा था कि मनुष्य के मूल स्वभाव को कुचलकर समाज में किस तरह कृत्रिम रीति रिवाज और छड़िया फलती है। इसका भी विस्तार-पूर्वक विश्लेषण किया कि स्त्री पुरुष के सहज सुखमय जीवन में समाज के आचार विचार किस तरह बाधक बनते हैं। धर्म के मूल प्रश्न को उठाकर जिज्ञासा 'यकन की ओर' जतन में लिखा।

"मेरा नाम निवेदन है कि आप समाज के अघविश्वास के परदे को उठाकर इसे मानवीय दृष्टि से देखें। मेरी जगह अगर आपकी अपनी बेटी ऐसा कदम उठाती तो उसके प्रति जो सहानुभूति आप दिखाते मैं उसी की अपेक्षा करती हूँ। मैंने आपके विश्वास को कभी ठेस नहीं पहुँचायी। आपकी अनुमति लेकर आपका पवित्र आशीर्वाद पाकर ही अपने नये जीवन का प्रारम्भ करने जा रही हूँ। आपको सारी बातें कह सुनाना कठिन है अतः पत्र लिखना पड़ा। आपके चरणों में मस्तक नवाकर प्रार्थना करती हूँ कि जब मैं शाम को लौटूँ तो मुझे आशीर्वाद दें।"

लिखे हुए पन्नों में वह पिन लगाने लगी तो वह टेन्टी हो गयी। तब छेद करके उह धागे में बाँध दिया और एक बड़े लिफाफे में बंद कर सो गयी। एक तरह से तसल्ली मिली और उम नींद आ गयी। आँख खुली तो सुबह के साढ़े सात बजे गये थे। जल्दी जल्दी स्नान किया। भाजन के पश्चात् टिफिन और पुस्तक उठाई। लिफाफा उठाने लगी तो हाथ कांपने

लगा। फिर भी मन की मजबूत बनावट नीचे उतरती। भगवान् की पूजा कर श्रान्तिपत्री बाहर निकल ही रह्य कि कात्यायनी ने आवेश के साथ उनके चरणों को स्पृश किया।

‘आज क्या विशेष बात है बटी? परीक्षा के अभी पन्द्रह दिन बाकी हैं।’

‘कोई विशेष बात नहीं। इस पत्र का दण्ड लीजिए’—बहकर लिफाफे का उनके हाथ में समाकर फुटों से घर से निकल पड़ी। विस्मित होकर श्रान्तिपत्री कुछ देर उसे देखत रह। बाद में लिफाफे की याद आई।

घर से निकलने पर कात्यायनी उद्विग्न थी। किसी तरह ट्रेन में चढ़ी। चामराजपुर में राज निछाई पड़ा। वह भी आनुरण था। बातें करत हुए दाना घर की ओर चल पड़े। पत्र के बारे में बताकर कात्यायनी बोली—‘मैं बस उत्तर दे दूंगी। राज न बहा—“अब तुम्हारा आ जाना ही मेरे लिए अंतिम उत्तर है।’

शाम का घर लौटते समय कात्यायनी सत्रास में दबी जा रही थी। घर पहुँचने ही ममुरजी क्या पूछेंगे मैं क्या उत्तर दूंगी, अनेक कल्पित प्रश्न उसका मस्तिष्क में उठ रहे थे। एक अत्यन्त भय भी था। फिर भी आज उसके घोरतः इच्छा शक्ति की परीक्षा का दिन था। अपना समस्त साहस बटोरकर घर में प्रवेश किया। श्रान्तिपत्री एक बिमान से बातें कर रहे थे। वह ऊपर चली गई। राज की भाँति माम के पास जाने की आज हिम्मत नहीं हुई। वह जानता है कि श्रवमुर विमा भी हासत में नाराज नहीं हान। लविन मास की बात ही और है। स्वभाव से शान्त हान हुए भी उन्हें श्राप जा जाना है। कभी-कभी अपने पति पर भी विगड उठती हैं। कात्यायनी की कल्पना थी कि श्रान्तिपत्री ने पत्र की भारी बातें पत्नी में बही हागी, घर में बड़ी उधर-मुधर मचेगी। कात्यायनी ने हमक लिए मानसिक तयारी कर रखी थी। लविन माम का पता ही न लगा कि वह मौन आई है। व रमाइघर में चीनी में बातें कर रही थी। कात्यायनी नीचे नहीं उतरती।

माँ के आठ बड़े पूजा के बाद श्रान्तिपत्री ने उसे खान के लिए पुकारा। साहस पूर्वक वह नाचे उतरती। श्रान्तिपत्री और चीनी खाने के लिए साथ

बैठे। भागीरतम्मा परोस रही थी। कात्यायनी चर्चा की प्रतीक्षा में थी, लेकिन वातावरण बिल्कुल खामोश था। थोत्रियजी सिर झुकाये चुपचाप भोजन करते रहे। चीनी को दादी लाड प्यार से परोस रही थी। खाने के पश्चात कात्यायनी ऊपर चली गई। उस सीढ़िया चढ़ते थोत्रियजी ने देखा लेकिन वह कुछ न बोले। यह मौन कात्यायनी को जमहा लगा। असम्मति की प्रतीक्षा में वह बाद विवाह के लिए भी तयार थी। लेकिन वह मौन— शायद उपधा कपी मौन—उसकी सहनशक्ति के लिए अपरिमित था। बचनी में वह छटपटानी रही। अंत में साहस कर नीचे आई। थोत्रियजी दीवानखाने में बैठे थे। उनके हाथ में कुछ कागज थे। लगता था किसी विचार में डूबे हुए और कहीं देख रहे हैं। कात्यायनी ने पास जाकर पूछा—“पिताजी जरा ऊपर आयेंगे?”

‘आता हूँ, चलो।’

वह ऊपर गई। दो मिनट बाद थोत्रियजी ऊपर गये और अपने कमरे में प्रवेश करते हुए कात्यायनी को बुलाया। उसके प्रवेश करने से पहले वह खिडकी के पास बिछे व्याघ्र चम पर बैठ गया। वह यम्भे के पास खड़ी हो गई। ससुर ने ‘आमा पास बठो’ कहा तो कुछ निबट सरककर चादर पर बैठ गई। कुछ समय तक दोनों कुछ नहीं बोले।

पांच मिनट बाद नीरवता भंग करते हुए कात्यायनी ने पूछा— आपने पत्र पढ़ लिया होगा।

“हां।”

अनुमति दीजिए।’

एक मिनट मौन रहकर अपने शांत सामान्य स्वर में थोत्रियजी ने कहा— मेरी अनुमति लेने का प्रश्न ही नहीं है। तुम्हारी बुद्धि के अनुसार निणय करने की तुम्हें स्वतंत्रता है।’

थोत्रियजी की बात में भत्सना नहीं थी। अत्यंत शांत स्वर में ही उन्होंने यह कहा था। फिर भी कात्यायना को खटका। आप ऐसा कहेंगे, तो फिर क्या होगा? आप घर के प्रमुख हैं। आपकी अनुमति के बिना मैं कुछ नहीं कर सकती।

तुम अब भी मान रही हो कि मैं घर का प्रमुख हूँ? तुम भी इस परिवार की एक सदस्या हो। जब तक तुम्हारे मन में यह भाव रहेगा,

तब तक तुम्हारे काय-कलाप पर मेरा अधिकार रहना स्वाभाविक है। लेकिन जिस क्षण तुम्हारे मन में अलग माग पर चलने का विचार उठा, उस क्षण से वह अधिकार मैं खा बठा। ठीक है न ?”

कात्यायनी न जाने किन किन तकों के लिए तैयार होकर आई थी। अपने निश्चय के औचित्य का मिट्ट बरन के लिए सैकड़ों तब उसके मस्तिष्क में घूम रहे थे। लेकिन वह सब भूल गई। उसका मस्तिष्क शून्य में भटकता रहा। फिर भी उसने कहा—“इस समाज में अगर स्त्री के जीवन में कोई दुष्टता पटी तो उसे पुन सुधारने की सभावना नहीं है। विधुर पुरुष दम धार विवाह कर ले तो कोई आपत्ति नहीं स्त्री के अत-करण का समझन की सहानुभूति का प्रारम्भ से ही अभाव है। और ”

उसे बीच ही में टोकते हुए थोत्रियजी ने कहा—“अब समाज या दुनिया के व्यवहार की चर्चा नहीं करनी है। यह तुम अपनी का प्रश्न है। तुम्हारे निणय में मैं बाधक नहीं बना और न बनूंगा। अपनी इच्छानुसार चलने की तुम्ह स्वतन्त्रता है। लेकिन हमारा निणय सकल्प आदि हमारे अपने अपने धर्म जिम्मेदारी आदि के अनुसार होना चाहिए न ?”

क्या योग्य समय पर विवाहित होना मानव का सहज धर्म नहीं है ?

“जिसे सहज धर्म कहते हैं वही धर्म नहीं है।” उस स्थिति में भी वे हँसकर बोले— विवाहित जीवन का सुख पाना ही जीव का परम लक्ष्य नहीं है। गृहस्थ जीवन है वशोत्पत्ति के लिए। वश बड़ जान पर अगर अचानक घर मिट जाय तो फिर उसी में लौटना धर्म नहीं।

कात्यायनी समझ न पाई कि आगे क्या बोले। थोत्रियजी भी मौन रहे। दम मिनट दोनों मूकवत बैठ रहे। फिर थोत्रियजी बोले—“बाद विवाद में एम विषयो का निपटारा नहीं किया जा सकता। व्यक्तिगत सुख के लिए सबुचित विचारा में ऊपर उठकर देखन पर ही धर्माधर्म स्पष्ट ग्रासर हान है। तुमने कहा कि पुरुष की दम शान्तियाँ भी हा मक्ती हैं। मैंन जभा जभी कहा कि दुनिया की बात नहीं करनी। कुछ माल पन्ने मेरे जीवन में भी शादी की बात आयी थी। मैंन माग में हा धर्म का अपनाया। नहीं कहना तो यह चाहिए कि धर्म ने पथ दिखाकर मरी रक्षा की। जो व्यक्ति अपने-आपका धर्म के हाथों सोप देता है, उस धर्म सत्ता हाथ

कर चलाता है। तुम्हारे पति ने शायद हम बारे में कहा होगा। नहा तो, अब भी नीचे जाकर तुम अपनी सास या सम्मी से पूछ लो। अब बहुत देर हो गई है तो जाओ।”

श्रोत्रियजी उठे। कमरे के द्वार पर रुककर बोले— इस विषय में पूर्ण आज्ञा है तुम्हें। मुझे भी विश्वास है कि व्यक्ति पर बाह्य जगत द्वारा जबरन लादी जान वाली रुढ़ियाँ धर्म का पूरा रूप नहीं हैं।’

व धीरे धीरे सीढ़ियाँ उतरकर सोने के लिए दीवानखाना में चले गये। बात्पायनी को याद आया कि उसने आज शाम ससुर चानी किसी का विस्तर नहीं लगाया तो उसे दुःख हुआ। वह उठकर अपने मान के कमरे में गई। उसकी शक्ति शिथिल हो गई थी। उसे समा माना प्रचण्ड रूप से उमड़ती हुई उसकी सत्त्व चेतना अब सूख गई है। कामा उड़कर चक्के पर पड़ समेटकर जिम तरह पछी एक किनार जा बैठना है उसी तरह बात्पायनी अपने विस्तर पर सिमटकर पड़ गई।

बात्पायनी का पति मजुड श्रोत्रिय अपने पिता के शहर में उससे अभिमान से बाला करता था। श्रीनिवास श्रोत्रिय के जीवन में भी ऐसी ही एक कठिन समस्या उठ खड़ी हुई थी। धर्म-व्यय पर चलकर, परीक्षा में सफल होकर वे आगे बढ़े थे। धीरे धीरे वे सारी रातें विस्तार पूर्वक बात्पायनी को याद आने लगी।

१३

श्रीनिवास श्रोत्रिय की माँ का जब स्वर्गवास हुआ तो वे पन्द्रह साल के थे। वे अपने माता पिता के इक्कीसवें पुत्र थे और मसूर की सस्त्रुत पाठशाला में पढ़ते थे। मल्लु के समय माँ लगभग पचास वर्ष की थी। पचपन वर्ष के वृद्ध पिता ने पुत्र को मसूर से बुला लिया और फिर नहीं भेजा। घर में पिता पुत्र ही थे। घर के पीछे एक छुटिया थी, जिसमें उड़ी के भराले जीने वाला घर का नौकर माचा अपनी वेदी सहमी के साथ रहता था।

बेटी को जन्म देकर पत्नी के मरने के बाद भाचा ने दूसरी शादी नहीं की। तीन साल की बच्चों को अपने सबधियों के घर छोड़ दिया और जब वह बड़ी हो गई तब अपने पाम ले आया। मालिक के घर में वाप-बेटी दाता काम करने खाते-पीते और वही रहते। छाटी उम्र से ही लक्ष्मी उस घर का काम करने लगी थी।

पत्नी की मृत्यु के बाद घर में और कोई स्त्री न होने के कारण वह नजुड थोत्रिपजा को स्वयं ही भोजन बनाना पड़ना था। पुत्र श्रीनिवास भी मदद करता। पिछवाड़े की कुटिया में भाचा अपने एक बेटी के लिए अलग बनाता था। जब लक्ष्मी दस साल की थी। श्रीनिवास में पांच साल छोटी। नजुड थोत्रिपजा रोज रमोई करत-करते ऊब गये थे। पुत्र का मन पढाई में ही रमा हुआ था। मैसूर की पढाई एक जान पर भी वह यकप्पा शास्त्री के घर जाकर 'याय' बनेपिक आदि दशन सीखता था। अपनी छह बप की उम्र में ही श्रीनिवास को अमर-बोश बण्ठस्य हो गया था। उसने मैसूर में सम्भृत साहित्य रामायण, महाभारत आदि का अध्ययन किया था। सम्भृत ही उस शाला में पढाई का माध्यम थी। अन भापा-सौंदर्य के प्रति अधिक रुचि के कारण वह उसमें प्रभुत्व पाने का प्रयत्न करता था।

पुत्र की विद्या पिपासा में पिता नजुड बाधक नहीं बने। फिर भी विद्या के लिए धन खर्च करने को वह तैयार न थे। अब श्रीनिवास थोत्रिपजा जिनकी जायन्त के मालिक हैं उस समय भी उतनी थी। पूजागृह और रमोईपर के शेष बान कमरे में गड़्ढा खोल्कर एक बड़े बरतन में चांदी के रुपये एक सोना-बानी गाड़ रखी थी। नजुड थोत्रिपजा रोज उस पर बिस्तर बिछाकर सोत। पिता की कजुमी और पुत्र की नान पिपासा का यकप्पा शास्त्री जानते थे। अन जिना बिगी प्रतिपन की अपेक्षा किय ही व श्रीनिवास का पढात थे। लकिन अध्ययन के लिए आवश्यक ग्रन्थ खरीद देने की मामूय उनमें न थी। इस प्रकार श्रीनिवास का अध्ययन लड़-पडाता हुआ चल रहा था।

राज रगई बनाने से छुटकारा पान के लिए पत्नी की मृत्यु का बापिक धाड़ होने ही, नजुड थोत्रिपजा न पुत्र का विवाह करना चाहता। यद्यपि यह सबकिन्ति था कि के मुझे छोड़कर मैं हर कोही का काम

भगवान के दिवे म हासत हैं फिर भी उनकी स्थिति दखकर लड़की देने के लिए लोगो मे होठ लप गयी थी। श्रीनिवास सुन्दर था। पिता की तरह कासा बुराडा-सा शरीर नहीं था। गौर वण हँस मुख भरा-भूरा शरीर बड़ी-बनी चमकीली आँखें, चौड़ा सलाट दोना काना म बजनदार लाल पत्थर जड़ी बालियाँ पहनता था। इस लड़के को दामाद बनाने के लिए नजनगड्डु के भी कई लोग आग आये लेकिन उसी गाँव की लड़की लेना श्रीत्रियजी का पसन्द न था। दूर का इसाखा हासन की एक लड़की म शादी तय की। लड़की अच्छे घराने की थी। साथ ही बर-बधू की जम-कुडलियाँ जसी मिसी बसी विरली ही मिलती हैं। शादी स पहले उस जमान म बर द्वारा ब्या देखा जान की प्रथा न थी। लड़की छोटी उम्र की थी लेकिन श्रीत्रियजी ने यह मोचकर उस पसन्द किया कि राज रसोई के काम से तो छुकारा मिलेगा ही। ग्यारह साल की भागीरतम्मा काली हात हुए भी सुलक्षणी थी। लेकिन बूढ़ की नष्टि स बहुत नाटी थी। शादी के दिन कुछ लोगो ने इस पर व्यंग्य भा बसा था। धरोपचार क रूप मे एक चाँदी का रुपया, ताँबे का पचपात्र धात्री, चप्पल, छाता आदि देकर लड़की के पिता म सुधार रूप स आठ दिन की शान्ती की।

बहू के हाथा पकाया भोजन श्रीत्रियजी के भाग्य म न था। शादी के छह महीन बाद ही व पेचिश स चल बसे। कुछ लोगो न कहा थायद बहू का नक्षत्र समुद्र से नहीं मिला। मरने स पहल उहाने पुत्र को पास बुलाकर जमीन म छिपा हुआ धन बताया। पिता के श्राद्ध क पश्चात एक रात जब उस स्थान का खादा गया तो चादी के छह हजार सिक्का के अलावा सोना चादी इतनी निकली कि श्रीनिवास ज्वेलान उठा सका। वह जानता था कि गहना म अधिकांश ता उन लोगो क गिरवी रख हुए हैं जा छुडान म असमर्थ थ। यह सारी सम्पत्ति और घर का सारा अधिकार अपन हाथ म जात ही पूरे घर का स्वरूप ही बदल गया। बिद्या गुरु यक्ष्मा शास्त्री की बेटी की शादी म एक हजार रुपय देकर व गुरु ऋण स मुक्त हुए। गुरु के बताये ग्रथो म स उपलब्ध ग्रथा को खरीदा और इनस मजले का अध्ययन बक्ष सजाया।

नौकर माचा की बटी लक्ष्मी तब बारह साल की थी। माचा ऊँचा-

पूरा आदमी था। कहते हैं पहले उसने नीलगिरि के चाय-बगान में काम करत हुए एक सुन्दर विधवा युवती से प्यार किया और उसे भगाकर ले आया। नजुड थोत्रिय ने दम्पति को आश्रय दिया था। उह भी अपनी जायदाद और धन सम्पत्ति की रखवाली के लिए माचा-जैसे हूट पुट एव विवस्त्र व्यक्ति की आवश्यकता थी। लक्ष्मी ने अपनी माँ का गौरव और सुन्दरता हंसमुख स्वभाव और पिता का सा बर पाया था। लोग कहते थे माचा की पत्नी पति से दो बर छोटी थी। लेकिन रूप ने उसकी उम्र को ढँक दिया था। चार साल पति के साथ रहकर वह लक्ष्मी की जगह दबक चल बसी। बारह बर की अवस्था में ही लक्ष्मी इतनी सुन्दर थी कि जिसे चाहे आकर्षित कर सकती थी। बचपन से ही साथ पले श्रीनिवास को वह शीनप्या कहकर पुकारती। इसी घर में पली होने के कारण वह शुद्ध भाषा बोलती। शादी के दिन अपनी पत्नी को देखकर श्रीनिवास ने एक बार साचा था—'बाश, यह लक्ष्मी ही मेरी पत्नी होती।'

लक्ष्मी के रूपवती होते हुए भी उसकी शादी के लिए उसके पिता के पास पस नही थे। कुछ लोगों ने लक्ष्मी का हाथ माँगा भी, लेकिन उनकी हालत अच्छी नही थी। एक दिन श्रीनिवास थोत्रिय ने माचा से कहा, 'किसी अच्छे घर का मांग्य लहवा दूतकर शादी कर लो। मैं एक हजार रुपये दूँगा।' माचा ने दीड धूप गुर की और मध्य के इलाक में सीमा-प्रदेश काडियाल के एक युवक को बुना। लक्ष्मी की शादी घूमधाम से सम्पन्न हुई।

एक साल बाद बड़ा होकर भागीरत्तप्या के आने पर श्रीनिवास का घर फिर से सज गया। पत्नी के आने के बाद भी उनका अध्ययन जारी रहा। बार-बार ममूर जात और उपलब्ध ग्रन्थ खरीद लाते थे। जब कभी कान् विषय समझ में न आता, तब वे सस्कृत के बिड्ढाना से पूछ लिया करत न। यवप्या शास्त्री ने खुशी से उन सब विषयों का शिष्य को समझाया जाय जानते थे। श्रीनिवास थोत्रिय का जीवन सुख से बात रहा था कि एक दिन नजनगूड में प्लग फल गया। मतवा ममाचा भी एक था। लक्ष्मी का बुलाया लेकिन उसने आन से पट्टे ही माचा के प्राणपखेह उठ धुके थे। वह सब मस्कार के दूसरे दिन आई। वह वापस जान लकी छो-

श्रोत्रियजी न उसे सात्वना दी और सी खपय हाम म रखने हुए कहा—
‘माचा का श्राद्ध अपन नाँव म ही करा देना। यहाँ भी आती रहना। तू
भी इसी घर की लडकी है।

शीनप्पा का जोनाय देखकर लक्ष्मी अवाक रह गयी। उनका चरण
द्वार वह चली गयी।

श्रोत्रियजी का अध्ययन चलता ही रहा। नय दाम्पत्य व नय दिन
उत्साहपूर्ण थे। तीन वर्ष बीत गये, तबिन भागीरतम्मा गभवती नही हुई।
इन दिना श्रोत्रियजी ने धर्मशास्त्र, षड उपनिषद् दर्शन आदि विषया का
बाफी ज्ञान प्राप्त कर लिया था। व रोज रामायण का पारायण करत
थे। ये ग्रंथ श्रोत्रियजी के जीवन पर गहरा व अमिट प्रभाव डालत थे।
मानव जीवन का लक्ष्य क्या है? गृहस्थाश्रम का क्या तात्पर्य है? गृह्य व
क्या कर्तव्य हैं आदिविषया पर वे विस्तारपूर्वक चिंतन मनन करत थे।
विवाह के तीन साल बाद भी सतान न होने से वे दुखी थे। उनका
विश्वास था कि वंश वृद्धि के लिए सतान प्राप्ति ही विवाह का प्रथम
उद्देश्य है। तबिन अब भी समय था।

एक दिन शाम के छह बजे लक्ष्मी घर आई। आन ही शीनप्पा के पर
पकड़कर जोर-जोर से रोने लगी। जनेक तरह से समझाकर उहान कारण
बताने का कहा। बात यह थी कि माचा धाखा खा गया था। लक्ष्मी का
पति जुआरी था। हमेशा अँगुली मसोन की अँगूठी और गले म चन पहने
लडके को सुन्दर एवं योग्य समझकर माचा ने लडकी दी थी। बीस दिन
पहल जुए म उसन दूसरा के सारे पस जीत लिए थे। रात के दो बज हारे
हुए लाग उसका खून करके भाग गये। अब तीन दिन पहले वे खूनी पुलिस
के हाथ लग। जसहाय लक्ष्मी ने यहाँ आकर आश्रय माँगा।

श्रोत्रियजी ने सब मानव के कर्मनुसार होता है। तू चिता न कर
लक्ष्मी। तुझे इस घर म खाना नही मिलेगा क्या, आदि सात्वना के शब्द
बहे। भागीरतम्मा को भी लक्ष्मी का सहयोग अपेक्षित था। इमक पश्चात्
उस हत्या के मामले म पूछनाछ के मिलसिले म लक्ष्मी को दो-तीन बार
मैमूर काठ म जाना पडा। उसे श्रोत्रियजी ही सिवा ले गये थे। अपराधिया
को जाजीवन सजा मिली।

और दो साल बीत गये। भागीरतम्मा गभवती नही हुई। श्रोत्रियजी

अब चौबीस बप के थे और भागीरतम्मा उनीस बी। थोत्रियजी चितित हो उठे। रामायण महाभारत में आये नि सनान राजाआ में जा व्याकुलता थी, वही थोत्रियजी भी अनुभव कर रहे थे। तबिन एक तिन भी पत्नी को उहानि छरी-छांगी नहीं सुनाई। उसवे मम्मुय अपना दुखड़ा नहीं कहा। किन्तु भागीरतम्मा पति की व्याकुलता ताड गयी थी। उसे भी यह चिंता सना गयी थी कि अब सब वह माँ न बन सकी। पति के प्रति उमका अगाध प्रेम और विश्वास था, उनका सौम्य स्वभाव के प्रति गव था। दम्पति न सकड़ा दबी दबताआ का भनौनी बी। थोत्रियजी ने नजुईशर का मुकणपाद खान का सबरप लिया। एक बप में भागीरतम्मा न गम धारण किया। प्रमव के लिए उसने उसका पिता आय, तबिन थोत्रियजी न उसका यहा रहना उचित समझा। प्रसव के तीन महीने पहले भागीरतम्मा की माँ नजनगूड आ गयी। प्रसव के दिना में भागीरतम्मा का स्वाम्य अछटा रहा। तबिन प्रमव बना प्रारम्भ हुए तीन दिन बीतने पर भी प्रसव नहा हुआ। बच्चा को बुलाया। उहानि ममूर जाने के लिए कहा। फल लिया। माटर आयी। पीडा से कराहती भागीरतम्मा के साथ सब बठ गय। मोटर ममूर के बड़े अस्पताल की ओर तजी से भगायी गयी। थोत्रियजी परेशान थे। यली में चाँगी के रूप लिये अस्पताल के बाहर खड़े थे। मन बेचन था। पाम छड़ी लक्ष्मी धीरज बैधा रही थी। चार-पाँच घट बाद डाक्टर ने आकर कहा—‘आपरेशन करना पड़ेगा, अथवा प्राण-हानि की सम्भावना है।’

डाक्टर ने पाम पर हस्ताक्षर करने के लिए कहा। थोत्रियजी ने हस्ताक्षर कर दिये। थोत्रियजी उनकी साम और लक्ष्मी—तोना बाहर बठ गय। नजनगूड के कुछ और लोग उनसे मिलने आ गय। थोत्रियजी बठे-बठे मन ही मन निम्न श्लोक गुनगुना रहे थे—

दुःखेष्वनुद्विग्नमना सुखेषु विगतस्पह ।
वीनराममयप्रोद्य स्थिताधीमुनिरुच्यत ॥

लगभग तीन घण्टे बाद भीतर में खरर आई “आपरेशन हो गया है।। बालर स्वम्य है। माँ को भी किसी प्रकार का भय नहीं है।’

सबने सतोष की साँस ली। लेकिन थोत्रियजी का “दुःखेष्वनुद्विग्नमना सुखेषु विगतस्पह— पठन बनता रहा।

भागीरतम्मा एवं महीना अस्पताल में रही। माँ और लक्ष्मी उसके पास रही। श्रोत्रियजी रोज़ देखने जाते। अस्पताल से लौटते वरन् श्रोत्रियजी को अलग बुलाकर डाक्टर ने कहा— बच्चा माँ के गभकोश के आकार से बड़ा था। दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस वार आपरेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गभवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। जब दृष्टि सबंध को रोकना ही पड़गा।

श्रोत्रियजी का भरा ऊँचा शरीर और चहरे पर धमकती कानि देख कर डाक्टर का शायद खेद हुआ होगा। उनसे डाक्टर ने जो बात कही थी, वही नस न भागीरतम्मा में कही।

शीतलप्या ने बच्चे का नाम अपने पिता ननुड श्रोत्रिय के नाम पर रखा। बच्चा उन्हीं का प्रतिरूप था। आठ महीने बटी की देखभाल कर भागीरतम्मा की माँ हासन लौट गयी।

घर आने के बाद माँ-बेटे नीचे के कमरे में मोन थे और श्रोत्रियजी ऊपर अपने अध्ययन-कक्ष में। भागीरतम्मा की माँ के रहने तक श्रोत्रियजी का मन काबू में रहा लेकिन सास के जाने के बाद उनका मन पत्नी के लिए विचलित हो उठा। घर में और कोई नहीं था। लक्ष्मी तब घर गाय बछड़ा के साथ बाहर रहती। घर में सिर्फ पत्नी थी। लेकिन डाक्टर ने कहा था कि दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस वार आपरेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गभवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। जब दृष्टि सम्यक् रोकना ही पड़गा।

डाक्टर की चेतावनी श्रोत्रियजी के कानों में सदा गूँजती रही। बच्चे को स्तन पान कराते समय वे कभी-कभी पत्नी का दम्बर। भरा शरीर, दृष्टपुष्प हँस मुख बालक माँ की गोद में लेटा दूध पीता। बच्चे के शरीर का देखते हुए भागीरतम्मा लड़की सी दीखती। पत्नी का देखकर पति के मन में सहानुभूति जाग उठती थी। 'आइए बैठिए—बढ़कर बह बुलाती तो भी वे वहाँ न ठहरते। घर से खिसक जाते। इस तरह दो महान बीत गए। चंचल चित्त उनके वश में न रहा। अध्ययन के समय भी मन काबू में न रहता। पूजा के समय भी मन अपने शांत स्वभाव को त्याग हवा में जलते दीप का तरह काँप उठता। अनमना भाव से पूजा करने से क्या लाभ—यह सोचकर वे बीच ही में उठ जाते।

भागीरतम्मा यह ताह गयी थी लेकिन बिवाह थी। उस की बात ने उम भी डरा दिया था। उम दम बात का पूरा विश्वास था कि पति जवम्मी नहीं करेंगे लेकिन वह उनके मन में उठ रहे स्वाभाविक परिवर्तन को समझ रही थी। दहिब गुण देने में असमर्थ होने के कारण वह पहले से अधिक पति की सेवा करने लगी। एक-दो महीने बीत गए। श्रात्रियजी ने दूध पीना छोड़ दिया, धीरे धीरे भी बंद कर दिया। हर रोज उठने के पश्चात् पर बं पिछवाड़े के बह बगीचे का खेतबर, धनिया बनात लग। इस शारीरिक परिश्रम और पौष्टिक आहार के त्याग से रात को लटते ही जाँच लग जाती। मुजह तक गहरी नींद लेत। लेकिन एक दो महीने में वे दुबल हो गए। पहले का-मा शरीर न रहा, बहर की चमक जाती रही। 'इस तरह धी-धीरे छोड़ने से क्या होगा?' — बट्बर भागीरतम्मा धी-धीरे परोसन लगती ता श्रोत्रियजी कहत— 'मानव मन का नियंत्रण में रखने के लिए इन सबको त्यागना ही पड़ेगा।'

भागीरतम्मा को पति में अपार प्रेम था। उनकी मुदर बामा के प्रति गह था। दिन प्रतिदिन पति का दुबल होना, उसने लिए असह्य हो उठा था। उनके मन में एक विचार आया गाँव में बारह साल की उसकी एक अविवाहित बहन है। उसे मुलाकर पति से शादी कर दी जाय तो समस्या सुलझ जायगी। वह बहन होने एक उसकी दीदी होने के कारण घर में मान-सम्मान में भी किसी तरह का अंतर नहीं पड़ेगा। लेकिन डर था कि माता पिता मानेंगे या नहीं।' एक महीने में श्रोत्रियजी और भी दुबले हुए। भागीरतम्मा का निर्णय बल पान लगा। नम की बेतायनी से लेकर पति के स्वास्थ्य तक की हर बात बताते हुए उसकी सलाह के साथ, माँ का पत्र लिखवाया। भागीरतम्मा की बहन उसकी तरह नहीं थी। मुदर के गठे बन्धन की थी। एक सप्ताह बाद श्रात्रियजी के समुद्र नजनगूडु आये। दूसरे दिन दामाद को लेकर बाहर निकले। दाना नली पारकर एक निजन स्थान पर बैठ गये। समुद्र ने बात गुरु की— 'मैं सारी बातें जानता हूँ। सब प्रभु की लीला है। भागू भी मान गयी है। घर में सबकी स्वीकृति है। कावेरी में तुम शादी कर ला। दोना वहाँ साथ साथ रहूँगी।'

श्रात्रियजी को आश्चर्य हुआ। पूछा— 'क्या इसीलिए आप आये हैं?'

भागीरतम्मा एक महीना अस्पताल में रही। माँ और लक्ष्मी उसके पास रहा। श्रोत्रियजी रोज़ देखने जाते। अस्पताल से लौटने के दिन श्रोत्रियजी को अलग बुलाकर डाक्टर ने कहा— 'बच्चा माँ के गर्भकोश में आवार से बड़ा था। दहिह दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आपरेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गभवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। अब दहिह सम्बन्ध को रोकना ही पड़गा।'

श्रोत्रियजी का भरा ऊँचा शरीर और चहरे पर घमकती कालि दाढ़ कर डाक्टर का शायद खेद हुआ होगा। उनसे डाक्टर ने जो बात कही थी, वही नस न भागीरतम्मा से कही।

शीतम्पा ने बच्चे का नाम अपने पिता नजुड श्रोत्रिय के नाम पर रखा। बच्चा उसी का प्रतिरूप था। आठ महीने बेटे की देखभाल कर भागीरतम्मा की माँ हासन लौट गयी।

घर आने के बाद माँ-बेटे नीचे के कमरे में सोने लगे और श्रोत्रियजी ऊपर अपने अध्ययन-कक्ष में। भागीरतम्मा की माँ के रहने तक श्रोत्रियजी का मन बाबू में रहा लेकिन सास के जाने के बाद उनका मन पत्नी के लिए विचलित हो उठा। घर में और कोई नहीं था। लक्ष्मी दिन भर गाय बछड़ा के साथ बाहर रहती। घर में सिर्फ पत्नी थी। सबिन डाक्टर ने कहा था कि दहिह दृष्टि से यह विषम दाम्पत्य है। इस बार आपरेशन के कारण बच गयी। अगर पुनः गभवती हुई तो मृत्यु निश्चित है। अब दहिह सम्बन्ध रोकना ही पड़गा।

डाक्टर की चेतावनी श्रोत्रियजी के कानों में सदा गूँजती रही। बच्चे को स्नान पान कराते समय वे कभी-कभी पत्नी का देखते। भरा शरीर, हृष्टपुष्ट हस मुख बालक माँ की गोद में लटा दूध पीता। बच्चे के शरीर को देखते हुए भागीरतम्मा लड़की सी दीखती। पत्नी को देखकर पति के मन में सहानुभूति जाग उठती थी। 'जाइए, बठिए'—कहकर वह धुलाती तो भी वे वहाँ न ठहरने। घर से घिसक जाते। इस तरह दो महीने बीत गए। चंचल चित्त उनके वश में न रहा। अध्ययन के समय भी मन बाबू में न रहता। पूजा के समय भी माँ अपने शांत स्वभाव को त्याग, हवा में जलते दीप की तरह कांप उठता। जनमना भाव से पूजा कराते से क्या लाभ—यह सोचकर वे बीच ही में उठ जाते।

भागीरतम्मा यह साह गयी थी, तैरिन बिना थी। जर्म की बात ने उम भी डरा दिया था। उम इस बात का पूरा विश्वास था कि पति जल्द ही नहीं बरेंगे। लेकिन वह उनका मन में उठ रहे स्वाभाविक परिवर्तन को समझ रही थी। दहिब गुप्त देन में अगम्य होने के कारण वह पहले में अधिक पति की सेवा करने लगी। एक-एक महीने धीरे-धीरे। श्रान्तिपत्नी न दूध पीना छोड़ दिया थी खाता भी बंद कर दिया। हर रोज उठने के पश्चात् घर में लिखवाड़े के बड़े बगीचे को छोड़कर, बगिया बनाने लगे। इस सारोरीय परिवर्तन और पौष्टिक आहार के त्याग से शरीर को खटखटे ही आँख लग जाती। मुच्यत तब गहरी नींद लगे। लेकिन एक-एक महीने में वह दुबल हो गये। पहले का-का शरीर न रहा चेहरे का चमक जाती रही। इस तरह धी-धीरे छोड़ने से क्या चलेगा?—बहुकर भागीरतम्मा धी-धीरे परोसन लगती ता श्रान्तिपत्नी कहते—‘मानव मन का नियंत्रण में रखने के लिए इन सारा त्यागना ही पड़ेगा।’

भागीरतम्मा को पति में अपार प्रेम था। उनकी सुंदर बाया के प्रति गव था। दिन प्रतिदिन पति का दुबल होता, उससे लिए असह्य हो उठा था। उसके मन में एक विचार आया, गाँव में बारह साल की उनकी एक अविवाहित बहन है। उसे बुलाकर पति से शादी कर ले जाय ता समस्या सुलभ जायेगी। वह बहन होने एक उसकी दोस्ती होने के कारण घर में मान-सम्मान में भी किसी तरह का अंतर नहीं पड़ेगा। लेकिन डर था कि माता पिता मानेंगे या नहीं। एक महीने में श्रान्तिपत्नी और भी दुबले हुए। भागीरतम्मा का निर्णय बल पान लगा। नस की चेतावनी से लेकर पति के स्वास्थ्य तब की हर बात बताना हुए, उसकी सलाह के साथ, माँ को पत्र लिखवाया। भागीरतम्मा की बहन उसकी तरह नहीं थी। सुंदर व गठे बदन की थी। एक सप्ताह बाद श्रान्तिपत्नी के समुद्र नज्जगूडु आये। दूसरे दिन दामाद को लेकर बाहर निकल। दोनों नदी पारकर एक निजन स्थान पर बैठ गये। समुद्र न बान शुद्ध को— मैं सारी बातें जानता हूँ। सप्त प्रभु की सीला है। भागू भी मान गयी है। घर में सबकी स्वीकृति है। नावरो मैं तुम शादी कर ला। दोनों बहनें साथ-साथ रहूँगी।”

श्रान्तिपत्नी को आश्चर्य हुआ। पूछा—“क्या इतनी जल्दी आप आये हैं?”

प्राप्रियजी के मस्तिष्क में उनके माने हुए जीवन-आदर्शों एवं अदम्य शक्ति के प्रवृत्ति गुणों में मदा परस्पर सघर्ष चलता रहता था। अध्ययन के अनुरूप व इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि प्रवृत्ति की पकड़ में मुक्त हुए बिना मनुष्य स्वतंत्र नहीं है। इस अनुभव को वर्तमान वास्तविक जीवन के अनुरूप ढालकर उन्हें प्रवृत्ति प्रभाव पर विजय प्राप्त करनी है। इसलिए अपनी समस्त शक्ति से व उसका सामना कर रहे थे। व दिन का अधिकांश समय शारीरिक परिश्रम में बिताते। शेष समय अध्ययन में लगाते। मन शांत हो जान पर अपनी जीन पर मुस्कराने। लेकिन एक-दो घण्टे बाद फिर मन में खलबली मच जाती। ऐसी हुई सुन्दर स्त्रियों के मुख उनकी आँखा में नाच उठने। लगता, व उन स्त्रियाँ स बातें कर रहे हैं। कभी यह भी धरपना करते कि किसी निबन्ध सुन्दरी ने उनका हाथ पकड़ रखा है। उनका प्रण ऐसी कल्पनाओं का रोकने का प्रयत्न करती लेकिन अतृप्त कामनाएँ एक जवानी की अभीप्सित इच्छाएँ मिलकर प्रण का दुर्लभ तार ताड़कर अपनी भीषण शक्ति से आग बरती। जब कल्पना प्रवाह रककर मन शांत होता तो वे उन विचारा पर पछनाते। उनका शरीर दिनाग्नि टूटता जा रहा था।

गाव लौटने से पहले पिता ने जो सलाह दी थी, वह भागीरतम्मा को नहीं गयी। लेकिन उनके पुनर्विवाह को अस्वीकार कर दो और उनकी विगतों त-दुस्ती का देखकर बह डर गई। उसके पिता 'व्यावहारिक' जीवन के अनुभवी थे। उनकी सलाह भी व्यावहारिक ही थी। भागीरतम्मा ने लक्ष्मी के बारे में साचा—उसके भी माता पिता नहीं हैं। पति के साथ चार साल जीवन बिताया ही है। उसे सनान की आशा न होगी क्या? वह अगर मेरे पति के साथ किसी तरह का संघर्ष रहे तो समाज का पता ही नहीं चलेगा। इसके प्रति सजग रहना चाहिए। अनायास कुछ विपरीत लक्षण दिखाई पड़े तो चुपचाप दवा लेनी पड़ेगी। अत्यंत आवश्यकता पड़ी तो उसी के पिता की एक परिचित स्त्री ही दवा जानती है। भागीरतम्मा को कल्पना-भरिता निरन्तर बह रही थी। रखलियाँ को रख लेना पुरुषों के लिए नई बात नहीं है। उसके पिता, प्रपिता चाचा इस तरह बाहरी गहम्भी चला चुके हैं। पिता की अब भी बाहरी गहम्भी है। फिर भी घर में उसकी माँ बच्चा के साथ सुखी है।

हाँ भागून पत्र लिखवाया था। तुम्हें देखकर तरस आता है। तुम्हारे शरीर की क्या हालत हो गयी है? मैं सब समझ सकता हूँ।' थोत्रियजी के समुर रमिया ५। हासन में उनकी तीन रखलें थी, यह बात दामाद भी जानता था।

थोत्रियजी भौन रहे। उसे उनकी सम्मति समयकर समुर ने उठते हुए कहा— जम-कुडलियाँ भी मिलती है। मैं दिखाने आया हूँ।'

रोज की तरह उस रात थोत्रियजी अपने अध्ययन-वक्ष में सो गये। पठित समस्त ग्रन्थ उनकी स्मृति में छा रहे थे। प्रतिदिन पारायण की हुई पाथिया, उनकी आवाज में सम्मुख आ गया। मन में तीव्र सघप शुरू हो गया। यह सब आधी रात तक चलता रहा। दूसरे दिन सध्या दवाचना की और समुर के नाश्त के बाद थोत्रियजी उठे लेकर बाहर निकले। दलवाई पुल के पास निजन नदी तट की एक खिसा पर बैठते हुए थोत्रियजी ने कहा— मैं कल रात सब सोचा। विवाह गृहस्थ धर्म निभान और वशोद्धार के निमित्त ही होता है। वशोद्धार के लिए पुत्र ने जम लिया है। गृहस्थ जीवन के लिए भागू है ही। पुनः विवाह करना अधर्म है। मैं उसके लिए तयार नहीं हूँ।'

दामाद के विचार सुनकर समुर को आश्चर्य हुआ। इन आदशों को वह जानत थे। वे भी सन्तुष्ट के ज्ञाता थे शास्त्र का अध्ययन भी कुछ हुआ था। वे बोले— फिर भी हम शरीर की उपेक्षा नहीं कर सकते। अपनी तदुक्त की ओर ध्यान दो। शरीर है तो जीवन है। वह क्षीण होगा, तो क्या होगा? तुम्हारी यही स्थिति रही तो भागू का क्या होगा?

समुर की बातें थोत्रियजी को प्रभावित नहीं कर सकी। दोनों घर लौटे। उस रात पत्नी और समुर दोनों ने थोत्रियजी को फिर व्यावहारिक बातें बतायीं। लेकिन व्यर्थ। समुर दो दिन वहाँ रहे। उन्होंने दामाद के घर की स्थिति का अध्ययन किया। घर में काम करने वाली लक्ष्मी की ओर भी उनकी दृष्टि पड़ी। बटी को अपने अनुभव की अत्युत्तम सलाह दी। दामाद ने उन्हें एकागुल किनारदार छोटी दी। उन्होंने पौत्र के हाथ में एक तोने का सुवर्ण सिक्का दिया। बेटी और दामाद ने पर छुए और वे अपने गाँव का खाना हो गये।

शान्तिवर्जो के मस्तिष्क में उनके माने हुए जीवन-आदर्शों एवं अदम्य शक्ति के प्रवृत्ति गुणों में मदा परस्पर संघर्ष चलता रहता था। अध्ययन के फलस्वरूप वह इस निष्कर्ष पर पहुँचे थे कि प्रवृत्ति की पकड़ से मुक्त हुए बिना मनुष्य स्वतंत्र नहीं है। इस अनुभव का वर्तमान वास्तविक जीवन में अनुपपन्न ढालकर उन्हें प्रवृत्ति प्रभाव पर विजय प्राप्त करनी है। इसलिए अपनी समस्त शक्ति से वह उसका सामना कर रहे थे। वे दिन का अधिकांश समय शारीरिक परिश्रम में बिताते। शेष समय अध्ययन में लगाते। मन शांत हो जान पर अपनी जीत पर मुस्कराते। लेकिन एक-दो घण्टे बाद फिर मन में चलबली मच जाती। देखी हुई मुन्दर स्त्रियों के मुख उनकी आँखा में नाच उठते। लगता, वे उन स्त्रियाँ सँघों कर रहे हैं। कभी यह भी कल्पना करते कि किसी निवृत्त मुन्दरी ने उनका हाथ पकड़ रखा है। उनकी प्रज्ञा ऐसी कल्पनाओं का रोकन का प्रयत्न करती, लेकिन अतृप्त कामनाएँ एवं जवानी की अभीप्सित झुलझाएँ मिलकर प्रज्ञा के दुबल सार साँझकर अपनी भीषण शक्ति से जागे खड़ी। जब कल्पना प्रवाह रुककर मन शांत होता तो वे उन विचारों पर पछनाते। उनका शरीर दिनाग्नि दूना जा रहा था।

गाव लौटने से पहले पिता ने जो सलाह दी थी, वह भागीरतम्मा को नहीं मची। लेकिन उनके पुनर्विवाह को अस्वीकार कर देने और उनकी विगड़ती तन्दुरुस्ती को देखकर वह डर गई। उसके पिता 'यावहारिक' जीवन, वह अनुभवी थे। उनकी सलाह भी व्यावहारिक ही थी। भागीरतम्मा ने लक्ष्मी के बारे में माँचा—उसके भी माता पिता नहीं हैं। पति के साथ चार साल जीवन बिताया ही है। उस सतान की आज्ञा न होगी क्या? वह अगर मर पति के साथ किसी तरह का संबंध रखे तो समाज को पता ही नहीं चलेगा। इसका प्रति सबंध रहना चाहिए। अनायास कुछ विपरीत लक्षण दिखाई पड़े तो चुपचाप दवा लेना पड़ेगी। अत्यंत आवश्यकता पड़ी तो उसी के पिता की एक परिचित स्त्री ही दवा जानती है। भागीरतम्मा की कल्पना-मरिता निरन्तर बह रही थी। रघुलिमा का रख लेना पुरुषों के लिए नष्ट यात नष्ट है। उसके पिता, प्रपिता चाचा इस तरह बाहरी गृहस्थी घला चुके हैं। पिता की अब भी बाहरी गृहस्थी है। फिर भी घर में उनकी माँ बच्चा के साथ मुड़ी है।

भागीरतम्मा और लक्ष्मी दादा साथ सानी थी। रात में कभी बच्चा हठ करने लगता तो लक्ष्मी उठकर उसे धिलानी पिताती। एक दिन रात को भागीरतम्मा ने लक्ष्मी से पूछा—‘व भूषण जा रहा है तू कारण जानती है?’

‘मैं क्या जानूँ बहन!’

‘सच कहना। भागीरतम्मा उसका चेहरा गौर में देखने लगी।

‘मैंस ने जा कुछ कहा था वह आपने ही बताया था और जब अपने पिताजी के आने का कारण भी आपने ही बताया।

‘आह! मैं भूल ही गई थी।

‘घात वही रक गई। भागीरतम्मा पुन बोली—‘एक बात है।’

‘कहा बहन!’

‘मैंने सब सोच लिया है। उन्हें जिंदा रहना ही होगा। तू भी यह चाहती है न?’

‘क्या कहती हैं बहन! शीनप्पा अगर मर गया तो क्या मैं जिंदा रहूँगी?’

‘बाहर किसी को पता नहीं लगेगा। तू उनके साथ सम्बन्ध बना ले। पत्नी होकर भी इस तरह रहना मेरे भाग्य में लिखा है—कहकर आँसू बहाने लगी। एक दिन दोपहर में तू घर में नहीं थी। बच्चा रोया था। उनका चहरे से मैं समझ गई थी। मैंने उनसे कहा कि डाक्टर की बात झूठ भी हो सकती है और एक दिन में होता भी क्या है। लेकिन वह कहकर घगीचे की ओर निकल गये कि डाक्टर का हमसे कोई बर धोड़े ही है जा वह झूठ बोलनेगा। भाग्य ही छोटा है। एक दिन में भी जनहोनी हो सकती है। डाक्टर के मना करने पर भी मैं तेरे प्राण कैसे न सकता हूँ। आखिर मैं भी तो मनुष्य हूँ।’

भागीरतम्मा की मलाह ने लक्ष्मी का चकित कर दिया। उसने मोचा कौन पत्नी स्वच्छा से ऐसा चाहेगी! बचपन से ही उसने शीनप्पा का देखा है। उनके महान गुणों के प्रति उसके मन में श्रद्धा और आदर है। उसका पति जब कभी जुआ खेलता जाता तब उसे शीनप्पा की याद आ जाती थी। कई बार उसने चाहा था कि मेरा पति शीनप्पा जसा ही होता। पति की हत्या के बाद जब वह श्रौत्रियजी के घर आई, तब अभिन्न थी। लेकिन

शीनप्पा के स्नेहमय व्यवहार और भागीरतम्मा की सहनशीलता से कुछ ही दिनों में वह सौम्य गई थी। जीवन की कामना उसे भी सता रही थी। पति जुआरी क्या न रहा हो, उसके बिना जीवन उसे असह्य लग रहा था। वह जब गाय-बछ्वा की चराने बाहर जाती तो अनेक युवक शर्मा की नजरा से उसे देखते। लेकिन उसका मन सदा निश्चिन्ता। शीनप्पा के प्रति उसमें एक मधुर एवं सूक्ष्म आकर्षण अवश्य था, लेकिन कबल विषय-वासना नहीं थी।

उसे भागीरतम्मा की बात स्वीकार न थी। भागीरतम्मा करीब पंद्रह दिन उही बातों को दुहराती रही तो एक दिन बोले पड़ी— 'उह स्वीकार है तो मुझे कोई आपत्ति नहीं।' इसने थोड़ा-नीन दिनों सिर उठाकर वह शीनप्पा का देख ल सकी। तब तब शीनप्पा से एकवचन में घोंसली थी और शीनप्पा को भी यह पसंद था लेकिन अब दो दिन से वह बहुवचन का प्रयोग करने लगी तो उह आश्चर्य हुआ। फिर भी उहाने उसे ओर ध्यान न दिया। एक दिन रात के भोजन के पश्चात् पति का हाथ पकड़ कर भागीरतम्मा बोली— 'एक बात है। आपको स्वीकार करनी होगी।'

पहन बताओ।'

'आपको स्वीकार करना ही पड़ेगा।'

'शादी की बात है न? तू पगली है। मुझे क्या हुआ है जो ऐसा कहना चाहती है?'

'शादी की बात नहीं कहकर पति का पास बठाकर अपनी सलाह बतायी। हड़बड़ाकर श्रानियजी ने पूछा— लक्ष्मी का तू क्या समझ बठी है?

'उसने मान लिया है। उसे भी स्वीकार है।'

श्रानियजी स्तब्ध रह गया पत्नी का मुख देखने मने। भागीरतम्मा ने कहा— मैं तो आपकी सेवा नहीं कर सकती। दूसरे भी तो ऐसा करते हैं। मरी गई रहने हुए भी पिताजी की नीन रखे हैं। कुछ गड़बड़ी हुई तो उपाय भी है। आपको पहले की तरह हृष्ट-मुष्ट रहना चाहिए। कहा गया है न कि चिन्ता ही आदमी की घिना है। श्रानियजी सुनते जा रहे थे। 'आज लक्ष्मी ऊपर मजल पर सोयेगी। मैंने वह दिया है। आप

ऊपर जाइए' भागीरतम्मा ने समझाया।

श्रोत्रियजी कुछ न बोले। उनका मन माह म फँस गया था। उनका अतृप्त के दिनों में भी उन्होंने इस दृष्टि से लक्ष्मी की कल्पना नहीं की थी। उसके प्रति उनमें स्नेह था सहानुभूति थी। वह उसी घर में पत्नी और घर के सुख दुःख से पूर्णतः परिचित थी। उनकी मदद से ही उसका विवाह हुआ था। पुनः उसी घर में आश्रय लेना जाइ थी। जब उसने भी इस प्रस्ताव का मान लिया है। यह याचना पत्नी की है लक्ष्मी को भी उसी न माना लिया है। मुख खोसकर उनका हाँ करन की भी जरूरत नहीं केवल ऊपर जाना ही काफी है। मानव जीवन के लिए अपेक्षित लेकिन उनका अनुपसर्ग अत्यंत सुखानुभव जब अपने-आप उनके पास पहुँच गया है। उस दुकराना क्या पागलपन नहीं होगा?

बाहर ठंडी हवा बह रही थी। यद्यपि शरीर को वह अच्छी लग रही थी फिर भी कभी-कभी जोर का झटका आ जाता था।

श्रोत्रियजी के अध्ययन-वक्ष जिसमें वे माते थे के बगल वाले कमरे में ही लक्ष्मी लेटी थी। श्रोत्रियजी बिस्तर पर बैठे थे। उनका चित्त विचलित था। प्रकृति की समस्त मूल शक्तियाँ पागल होकर आज उनके मस्तिष्क में नाच रही थी। अप्रुव भाव से आज वे लक्ष्मी के रूप की कल्पना कर रहे थे। लक्ष्मी नीलगिरि इलाके की मा के बंध से जमी और पूरे शरीर वाले माचा का बेटा है। मा सुंदर थी। तीस वष की लक्ष्मी ऊँची और गठे हुए बदन की थी। श्रोत्रियजी के समान ही ऊँचा शरीर था। कूंग की नारंगी के समान उसके शरीर का रंग था। जग सुपुष्ट थे। बाहर जाते समय आँचल से मुह ढँक लेने पर भी उसका सुंदर रूप किसी को भी लुभा सकता था। वह बगल के कमरे में शायद श्रोत्रियजी की प्रतीक्षा में थी। बाह्य जगत की किसी आपत्ति के बिना वे उसका उपभोग कर सकते हैं। उसका मन काँप उठा। मन उमा के प्रवाह में वह चला और सास की गति बढ़ गयी।

पति के स्वर्गवाग के चार वष बाद आज लक्ष्मी पुनः गृहस्थानुभव पान की प्रतीक्षा में लेटी है। वह साचती है शीनप्या यहाँ जायेंगे। आयें तो क्या बोलना चाहिए? किस तरह बर्ताव करना चाहिए? वचन से ही

शांत गम्भार स्वभाव के हैं, लेकिन प्यारा घर मालिक हैं, भरी शादी के समय बड़ी मदद की थी अरु पत्नी-सुख व अभाव में दुखी हैं आज से हम दोनों का सबंध आजीवन बनना रहेगा। लक्ष्मी को पाप-गुण दिखाई नहीं पड़ा। अपने होने वाले सबंध को पति पत्नी व रूप में देख रही थी। शीनप्पा के कमरे में कुछ आवाज हुई। शायद वे अब बिस्तर में उठे होंगे। पैरों की आहट हुई। अब आ रहे होंगे। उसका शरीर कांप रहा था। वह सिर झुकाए बैठ गई।

उधर, श्राश्रित्यजी उठ खड़े हुए। लक्ष्मी के कमरे की ओर बढ़कर बढ़ाए। वह रहने ठहरी हवा में भी शरीर में पसीना छूटने लगा। पाँच मिनट में सारी धाती पसीने से तर-बतर हो गई। छाती और पीठ पर पसीने की थली बूंदें दिखाई पड़ा। घोती से भुप पाछरर खिड़की व पाम खड़े हो गए। बाहर अँधेरा था। लेकिन अधिकारमय आवाज में नम्र चमक रहे थे। व अनादिकान स इसी तरह चमकते आते हैं—उनके प्रकाश में किसी तरह की कमी नहीं हुई है। कमर के दूसरे द्वार से श्राश्रित्यजी वरामदे में आए। द्वार पर सप्तपि मंडल चमक रहा था। अरु धनी नम्र भी चमक रहा था। उत्तर की ओर दृष्टि दीवाई। अटल, शांत ध्रुव नम्र अरु भी प्रकाश द रहा है। सप्तपि, अरुधनी और ध्रुव जलना का कान गिनने का प्रयत्न किया लेकिन अपना पागलपन ममस, विचार बदल दिया। उनका विश्वास वह रहा था ये सब अनादि, अनंत ज्योति पुज हैं। उनका मन जान ही रहा था। लगभग आधे घण्टे तक वरामदे में ही खड़े रहे। पर दुपन लगे तो धीरे धीरे अपने कमरे में आकर बिस्तर पर लेट गये।

दस मिनट में पुन चित्त विकार प्रारंभ हो उठा। लक्ष्मी का मूर्ति मानस-मटल पर छा गई। उसके निवस्त्र अंग-अंग की कल्पना हो आई। कल्पना में ही उहाने वासना-नप्ति का। लगभग दस मिनट तक श्राश्रित्यजी अपना दिवक खा चुके थे। व पत्नी से तर हो गए। धीरे से उठे लक्ष्मी के कमरे की ओर पग बढ़ाए।

प्रतीक्षा में लक्ष्मी वसत्र हुई जा रही थी। घमनिषों में रक्त प्रवाह बढ़ चला था। शीनप्पा कमर में चहलचढ़ाई कर रहे थे। उनका वरामदे में जाना, भीतर आकर लेटना, फिर उठकर दहलना—लक्ष्मी को सब

गतिविधियाँ मालूम होती रही थी। उसने सोचा, शायद शीनप्पा सकोच कर रहे हैं मैं ही उनके पास क्या न चली जाऊँ। उसने रोमांचित सर्पिंग शांत होना चाह रहे थे। लेकिन स्वयं शक्ति से उनका शांत होना प्रवृत्ति के विरुद्ध था। पुरुष के सपके से आनंद पाकर ही अपनी आंतरिक चेतना शांत हो सकती थी।

भागीरतम्मा चीनी के साथ नीचे सटी थी। उसे नाद नहीं आ रही थी। पति का ऊपर गये डब घंटा हो रहा था। पति और लक्ष्मी अब तक एक हो गये होंगे। इस चित्र की कल्पना वह न कर सकी। उसकी आँखें भर आई और सिसक सिसककर रा पड़ी। साड़ी का पल्ला गोल करके मुँह में ठूँस लिया ताकि सिसकियाँ उँह सुनाई न पड़ें। पति की तरह उसकी भी भोग की इच्छा थी। डाक्टर न गमवती न होने की चेतावनी अवश्य दी थी लेकिन उसकी समोग प्रवृत्ति पुष्ट नहीं हुई थी। एक बच्चे की माँ बनकर ही अपनी वासना को किसी तरह दबा सकने में सफल हुई थी। हूट हूट पति का यौवन-मुख उसे नहीं मिला लेकिन मन निराश नहीं था। उसके जीवन में वह अत्यंत दुःखमय रात थी। लेकिन इसका कारण वह स्वयं थी। पति की घटती काया क्षीण होती सद्बुद्धि उसे स्मरण हो आई। हो सकता है कि कुछ दिनों में वे मनोरोग का शिकार हो जायें। दूसरी भादी की अस्वीकृति उसके प्रति अधिक प्यार का कारण था। उस अपर पिता की उप पत्नियाँ की याद आई। माँ का चित्र भी एक बार धूम गया। उसने अपने को तसल्ली दिलाने का प्रयत्न किया और बच्चे को आहिस्ते से उठाकर उसका मुख चूम लिया।

श्रीनियजी न पसीना पोछा। जोड़े हुए शाल की ओट में दियासलाई स कमरे की लालटेन जलाई। लक्ष्मी को प्रकाश दिखाई पड़ा। अब वे आते ही होंगे या मुझ ही बहा बुलायेगे। उसका हृत्पथ की धड़कन बढ़ चली। चेहरा साफ हो उठा। उमादित आँखें अधगिमीलित हो गई।

एक बार श्रीनियजी के मन में जाया कि लक्ष्मी को बुला लिया जाय लेकिन जीभ निर्जीव सी निश्चेष्ट थी। स्वयं उसके पास जाने के उद्देश्य से पग बढ़ाये लेकिन अचानक इतने लज्जित हो गये कि अपने आपको भी न देख सके। अपनी सुपुष्ट लज्जा को छिपाने के लिए उठाने कमरे में जलती लालटेन बुझा दी। लक्ष्मी समझ गई। सोचा लज्जा से ऐसा

किया, ता मैं ही उठकर वहाँ क्यों न खड़ी जाऊँ ! बगल के कमर में परो की आहुट मुनाई पड़ी। सोचा, ताके पैरों के पास जाकर बैठ जाऊँ। धीरे धीरे पल बढ़ाया। द्वार तक पहुँची तो उद्धलित हो उठी। उद्वेग में दम घुटता सा लगा। अव्यक्त भय भी उसे घर रहा था। आगे बैठन की शक्ति न रही—वह द्वार पर ही बैठ गई।

बाहर जोरों की हवा बह रही थी। उसकी आवाज भीतर आने लगी। दा बाए कमर की छिड़की ओर में चुली और बंद हुई। शीतला ने छिड़की बंद करने से पहले दीप जलाने के लिए दियासलाई जलाई। उस प्रकाश में उन्होंने लक्ष्मी को देख लिया। लेकिन हवा के झोंके से दियासलाई बुझ गई। सांठेन नहीं जली। उन्होंने अनुभव किया, मानो मानव की समस्त काम शक्तियाँ उन्हें छीन रही हैं। अँधेरे में वे लक्ष्मी की आर बंध रहे थे कि अनात भय ने उनके अंतःकरण को झकझोरा। वे वहीं जमीन पर गठ गयी। आगे अन्त की शक्ति नहीं रही। आँधे घंटे से भी अधिक् बंध बैठे रहे। लक्ष्मी दगवाजे के पास थी। वे धीरे धीरे उठे और दूसरे द्वार से बरामदे में चले गये।

लगभग एक घण्टा वही खड़े रहे। भीतर गये तो लक्ष्मी द्वार के पास नहीं थी। चुपके से द्वार के पास जाकर उन्होंने द्वार बंद किया। भीतर आय। छिड़का बंद की। दीप जलाया। 'सांध्यकारिका' ग्रन्थ निकाली और व्याघ्रचम पर बैठकर पढ़ने लगे।

वे प्रकृति पुरुष से संबंधित अंतिम भाग पढ़ रहे थे—

रक्तस्य दशमिता निवर्तनं नारी यथा मत्पान् ।

पुरुषस्य तथात्मानं प्रकाश्यं विनिवर्तते प्रकृति ॥

अर्थात् नरकी या वध्या नाटयशास्त्रा में उपस्थित दशका का अपना नय निष्काकर जिस तरह नय से निवृत्त होती है उसी तरह प्रकृति पुरुष को अपना स्वरूप दिखाकर निवृत्त होती है।

शान्तिजी का मन इसी प्रश्न में मग्न था कि प्रकृति का उद्देश्य क्या है ? इसका अंत क्या है ? एक और श्लोक था—

प्रकृते मुकुमारतरं न विचिन्तसीति मे मनोभवति ।

या दृष्टात्मीति पुनरु दशनमुपति पुरुषस्य ॥

अर्थात् प्रकृति सुकोमल है, अत्यंत सज्जामय है। वह जानकर कि पुरुष

उसे अपन से भिन्न समझता है वह पुन उसकी दृष्टि में नष्ट पड़ती। तात्पर्य यह कि विवेक ज्ञान पाने तक ही प्रकृति का प्रभुत्व हम पर रहता है। वह जानान्य मुझे कब हागा? श्रोत्रियजी जानते हैं कि वह कब न बुद्धि से कल्पित ज्ञान नहीं है। व चिंतन मनन करने लगे कि प्रकृति का माहजाल से मुक्ति पाना ही इस ज्ञान का सफल है या ज्ञानोदय हान पर ही यह बंधन पिघल जाता है?

प्रतीक्षा करते-करते लक्ष्मी उठ गई। वह नीचे उतरी स्नान घर में गई। फिर ऊपर आई। उसके सीनियर चढ़ने की आवाज भारीरतम्मा लेटे लेटे सुन रही थी। स्त्री होने के नाते वह समझ गई थी कि लक्ष्मी स्नानघर में क्यों गई। कलाई का दबाने के प्रयत्न के बावजूद वह रो पड़ी। असहाय हो उसने सान की चेष्टा की लेकिन नींद नहीं आई।

प्रतीक्षा से परेशान हो लक्ष्मी विस्तर पर पड़ गई। शानप्पा के स्वभाव को पहले से ही जानती थी। वह समझ गई कि धर्म-कर्म का विचार ने शीनप्पा को ऐसा करन से रोक दिया है। उस दिन दाना में जो मद्य होता चाहिए था लक्ष्मी की दृष्टि से उसमें किसी तरह की अनिष्टता का प्रश्न ही नहीं था। व दोनों मान गये हैं। परन्ती को भी स्वीकार है डाक्टर ने पति पत्नी को अलग रहने की सलाह दी है तो यह लाफ नडि है। शीनप्पा का विचार उसे विचित्र लगते थे। अब उसके मन का आवेग घटने लगा। उमाद शरीर-रूपन सामान्य स्थिति में आन लगा। आँखें मूंदकर वह लट गई। फिर भी आशा की एक मद्धिम किरण उस स्थिति में दे रही थी। उसे जानल कर मन साने के लिए तयार न था।

श्रोत्रियजी डाढ़ बज तक पढ़न रहे। मन शांत हुआ नियंत्रित हुआ। केवल नींद उड़ गयी थी। श्रम को बद करके रखा। शीप वसा ही जलता छोड़, सीढ़िया उतरे और नदी की ओर चल दिय। कपिला शांत वह रही थी। कुछ समय पानी में पर लटकाए पत्थर पर बैठ रह। अब तक चादनी थी। कृष्णपक्ष की दशमी का चाट जाँवले का जाकार-सा आकाश में चढ़ आया था। श्रोत्रियजी ने घाती पट्टे ही नगी में डुबकी लगाई और भीली घोटी में ही घर लौटे। भारीरतम्मा अब तक मा चुकी थी। श्रोत्रियजी ने पूजागृह का दरवाजा भीतर से बंद किया। माथ पर भभूत लगाई। सध्या प्रारम्भ किया। एक हजार आठ गायत्री मन जपा।

तत्पश्चात् चदन घिमा। बगीचे से घुन लाकर पूजागृह में घुन आ गये। बहुत दूर तक नींद न आने के कारण अंतिम बार साष्टांग प्रणाम करते समय श्रोत्रियजी कह रहे थे—‘धर्मो रक्षति रक्षितः’।

पूजागृह से निबलन तक श्रोत्रियजी की धोती शरीर पर ही मूत्र गयी थी। भागीरतम्मा उठी। स्नानादि स निपटकर रसाईघर में गयी। पूजागृह का द्वार खुलने की आवाज सुनी। भागीरतम्मा बाहर आइ। “क्षण भर कम ही खड़े रहिए”—बढ़कर अनजान खड़े पति के चरण छु और आँखों में आँखें डालत हुए उसने कहा—‘न भी न मुझे सब बता दिया। है। मैं न भी नहीं सोचा था कि आप इतने महान हैं।’

श्रोत्रियजी पूजा की घुन में ही थे। कुछ नहीं बोले। उनका मन एक अच्युत और वज्रनाभीत शक्ति से भरा था। धुमचाप बगीचे में गया और पौधा की बगारिया में पानी देने लगे।

दोपहर में भोजन के लिए बैठे तो उन्होंने कहा—‘मैंने संकल्प किया है कि पौष्टिक आहार का भवन करत हुए भी मन को वश में रखना चाहिए। मुझे पूरा विश्वास है कि मेरी विजय होगी। आज स भी भी परोसो, पीन के लिए दूध भी दो।’

वही बात खाने समय उन्होंने पूछा—‘यह विचार तुम्हें कैसे आया?’

‘पिताजी ने जाने स पहल कहा था कि बेटी पुरुष के स्वास्थ्य के बारे में नहीं जानती। जसा मैं कहता हूँ वसा कर।’

श्रोत्रियजी भीतर ही भीतर मुस्कराये। कुछ बोले नहीं। उस दिन से वे पौष्टिक आहार लेने लगे। मसूर के विद्यार्थी-जीवन में जिस तरह सुबह उठकर आसन लगाया करते थे, पुन वसा ही करना प्रारम्भ कर दिया। अध्ययन में पहल से अधिक समय लगाने लगे। उनका पुष्पक-भट्टार बढ़ता जा रहा था, इस तरह अपने मन को वश में रखने में वे समय हुए।

गहमी कमजोर होने लगी। उस रात के बाद से वह भागीरतम्मा के साथ सान लगी। लेकिन पान-पीने की रुचि घटने लगी। पतिगृह से लौटने के पश्चात् जो चित्त शांति मिली थी, वह खत्म हो गयी। उठने-बैठने उसकी औषा के सामने शीतल का चित्र आने लगा। मन सदा

कल्पना-मुख में भग्न रहता। स्नान करत समय अपने शरीर के साष्टन को देखकर स्वयं मोहित हो उठती। लेनिन शीनप्पा के विचित्र स्वभाव से मन ही-मन बुद्धती जाती। उसने उनसे बोचना भी छोड़ दिया। सदा उनसे आँखें बचाती रहती। इस पर उनका ध्यान अवश्य गया था फिर भी सहान्धता बत करने का प्रयत्न नहीं किया।

लगभग एक महीने में लक्ष्मी बहुत छीज गयी—वर्षा ऋतु की गाय सी। भरे चेहरे की हडिडियाँ स्पष्ट लप्याई दे रही थी। चाल में पहल की-सी गिरता न थी। उस अपने जीवन का कोई उद्देश्य दिखाई नहीं पड़ा। मन में भयानक घम उत्पन्न हो गया। आँखें धँस गया—काँति नष्ट हो गयी। वे सारे परिवर्तन थोत्रियजी की समझ में नहीं आय। वह उनके सम्मुख आभी ही न थी। भागीरतम्मा ने पूछा—‘तुम क्या हा गया है लक्ष्मी?’ किमी ने कुछ जिला तो नहा दिया? लक्ष्मी ने कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया। भागीरतम्मा समझ न सकी कि आखिर लक्ष्मी का मन प्रचण्ड सघप का रगमच कस बन गया।

एक रात लक्ष्मी का झुगार आ गया। भागीरतम्मा ने थोत्रियजी को बताया। उन्होंने लक्ष्मी की नाटी और चेहरा देखा। वे सब-कुछ समझ गये। डेढ़ माह पूर्व उनका चेहरा भी ऐसा ही हो गया था। बदल-अक्षत लगात समय आइन में वे अपना मुख देखा करत थे। उस समय वे कुछ नहीं बोल। वद्य का साथ। लक्ष्मी मनिपात में इक्कीस दिन तक बिस्मर पर पड़ी रही। उस अवधि में थोत्रियजी लक्ष्मी का छोड़कर कहा नहा गये। वद्य के परामर्श पर सतकतापूर्वक उसकी सेवा शुश्रूषा की। उन दिना वे नियमित सध्या, देवाचना न कर सके। मन ही मन कुछ मग्न जपत रहे। सभी भागीरतम्मा को मासिक घम हा गया। अब रसोई बनाना भी थोत्रियजी के जिम्मे आ गया। लक्ष्मी की गाडी से पसीन की बदबू आती तो वे उसकी साडी बदलते। कभी कभी अदब बहाशी में लक्ष्मी कहती—शीनप्पा अगर तुम छोड़ दोगे तो और कौन मेरा हाथ पामगा? गृहस्थ जीवन की सम ना मुझे नहा है। तुमने ऐसा क्या किया?

एक्कीसवें दिन उसका बुझार उतरा। होश आने पर अपने पास शीनप्पा को बठे देखकर लक्ष्मी को सकोच हुआ। उसके सकोच को देखकर भी वे मुक्त होकर बोलते थे। दो सप्ताह में लक्ष्मी बिस्मर से उठ

बठी। आनियजी न पत्नी से कहा—“अब लक्ष्मी को थोड़ा समझाना पड़ेगा तू वहाँ न जाना।” लक्ष्मी ने पास बैठकर उन्होंने उसका दाहिना हाथ पकना। लक्ष्मी ने सिर झुका लिया। हाथ पकड़े हुए ही उन्होंने कहा—“मनुष्य का गिरना आसान है उठना बहुत कठिन। सबका अपने कम का फल भोगना पड़ेगा। यहस्य जीवन भी वसा ही है। पत्नी के रहते हुए भी, मेरा धर्म संकल्प है कि मैं ऐसा ही रहूँ। विधवा जीवन बिताना तेरा कम है। तू अब तेईस या चौबीस की होगी। मैं अठ्ठाईस का हूँ। अब दम-बोम क्यों के सुख के लिए नीचे गिरना, दोनों की धर्म-व्युति है। बहुत कठिन होत हुए भी सहना पड़ेगा। तून भी मुना है न कि जो धर्म का उत्तपन करते हैं, उनकी सात पीढ़ी के पितर रौरव नरक में गिरते हैं। क्या इस कारण अपने पितरों को कष्ट देना उचित है?”

लक्ष्मी चुप रही। वह आनियजी की बातों के बारे में सोच रही थी। आनियजी ने पुन कहा—“किसी भी हालत में मैं तेरा हाथ नहीं छोड़ूंगा। इसीलिए हाथ पकड़कर कह रहा हूँ। आज से सुबह उठते ही तू भी स्नान कर। पूजा के बाद चरणामृत प्रसाद दूंगा। श्रद्धा से स्वीकार कर। मन का शांति मिलेगी। रोज पूजा के लिए फूल लाता तेरा काम होगा। प्रात उठकर गाय की पूजा कर।

लक्ष्मी कुछ दिनों में चलन फिरन लगी। वह शीनप्पा से एक वचन में ही निमकाच बात करती। एक दिन उसके हाथ में एक पत्र देकर आनियजी ने कहा—“लक्ष्मी किसी का भी जीवन शाश्वत नहीं है। जब तक मैं जिंदा हूँ तेरा हाथ नहीं छोड़ूंगा। अचानक कुछ हुआ तो तुझ पर भुमिघत नहीं आय इसलिए तेरे नाम दो एकड़ जमीन लिख दी है। पत्र का अपने सत्तक में रख ले। सरकारी दफ्तर में इसका दर्ज करा दिया है। यदि अचानक यह पत्र कहीं खो भी गया तो भी हिसाब सरकार का काम रहेगा।

लक्ष्मी की आँखें डबडबा आईं। “शीनप्पा, यह सब क्या किया? एक गौर अन खाकर रोज तुझे आँख भर देछ सेना ही मर लिए काफी था।

‘तू ठीक बह रही है सक्ष्मी ! फिर भी व्यवहार की अनियमितता में एकाग्रता ही करना उचित है शीनप्पा ने कहा ।

१४

कात्यायनी को पति की वही हर बात मध्य रात्रि नींद जाने पर भी याद आ रही थी । उसकी सास भागीरतम्मा न भी एक दिन बहू का यह सब बताया था । कात्यायनी में कल्पना शक्ति थी । वह उन बातों का स्मरण करती तो घटनाएँ सजीव होकर उसका सम्मुख आ जाता । अभी भी सक्ष्मी और उसके समुर परम्पर आत्मीयता से जीवन बिता रही हैं । श्रोत्रियजी के भोजन किये बिना सक्ष्मी भोजन नहीं करती । सुबह उठते ही स्नान के पश्चात् वह सबसे पहले उनके द्वारा दिया गया चरणामृत लेती है । अभी तक नियमित रूप से वह गो-पूजा करती है । इस परिवार में उसका अपना एक स्थान है । हर मुख्य कार्य में उसकी राय को महत्त्व दिया जाता है ।

कात्यायनी जानती है कि इस घर में सक्ष्मी की अपेक्षा उसका महत्त्व अधिक है । आय प्रति श्रोत्रियजी लाने देन भी कात्यायनी का बताना ही करते हैं । चार वष पूर्व डा० राव को एक हजार रुपये दत्ते समय भी उन्होंने बहू से पूछ लिया था । रुपयास भरे लिफाफे को एक थाली में पान सुपारी के ऊपर रखा और उस पर केसा रखकर सास के हाथों एक चम्मच पानी डलवाकर श्रोत्रियजी ने पस लिया था । कात्यायनी के मन में कई बार प्रश्न उठता था कि घर में मुझे जो मान-सम्मान मिल रहा है मुझ पर उनका जो अपार विश्वास है क्या उन सब को पाने की योग्यता मुझ में है ? उसका नाट लगी तब तीन बज चुके थे ।

सुबह आठ बजे उठी । स्नान किया । आज समुर जाकर रानाराव को घर के बारे में बताना ही पड़ेगा । लेकिन कहूँगी क्या ? समुरजी ने इस विषय में पूरी स्वतन्त्रता दे दी है । मैं जब तक किसी एक निष्कर्ष पर

पहुँचकर चलन की शक्ती नहीं रखती तब तब ममूर जाकर क्या बहूँगी ?
 किमी निष्कप पर पहुँचने में मैं असमय हूँ । इन विचारा में ही उमने
 गांध्र स्नान कर लिया । भाजन भी जल्दी किया । एक नोटबुक और सास
 का निया टिफिन लिया अम्हाम-बल स ही राह चलकर स्टेशन पहुँची ।
 मन में अनिर्दिष्ट अनिश्चित विचारा का दण्ड चलता रहा । राज का
 अपना निष्कप बनाय पाँच महीने बीत गये थे । उस हर तरह से पति
 मानकर ही वह चल रही थी । अनुभव का सम्कार वात्प्रायनी को राज
 में कभी बिचित भी विमुख नहीं होन देता था । रस यात्रा में ममय ही
 किमी निष्कप पर पहुँचने के लिए उमका मन छटपटान लगा । पाँच महीने
 पहन जिम निष्कप पर पहुँची थी कन रात कर शिथिल पड़ गया था,
 लबिन पूणत ममाप्त नहीं हुआ था । हो सकता है व आज स्टेशन आय
 हा । आतबिन हाकर सोच रही थी कि गाडी से उतरते ही क्या
 कहूँगी ?

गाडी धीमी गति से चल रही थी । छिडकी में चामुण्डी पहाटी दिखाई
 दे रही थी । गाडी बड़कोला पहुँची । गर्मी के अतिम दिन ये पहाडी के
 पड़-भीछे मूखकर बाने वाले पत्थर-से दिखाई दे रहे थे । पूव का सूरज
 पहाटी के पच्छिमाग में आ चुका था । पहाडी की छाया दिखाई दे रही
 थी । अनायास उमे अपन समुर की याद हो आई । उनकी देहाटति भी
 पहाडी-भी भय है । उसन सोचा, साठ की इस उम्र में भी उनकी ऊँचाई,
 गठा बदन, चलत समय पड़ते स्थिर कदम, पूजा के समय आँखें मूदकर
 बठन की भमिमा इन सब की तुलना इस पहाडी से हो सकती है । इस
 पहाडी और श्रात्रियजी की मन निग्रह शक्ति, समय और जीवन की
 समस्याओं का सामना करने की दबला आदि में उमे साम्य दिखाई पड़ा ।
 उसका पनि जय सिघारा तो सभी रा रहे थे, लेकिन श्रात्रियजी इकलौत
 पुत्र को छोकर भी पहाडी-में स्थिर समस्त दुःखा का धून पीकर शात
 दिखाई दे रहे थे । मन-ही मन वह समुर के उच्च व्यक्तित्व और इच्छा-
 शक्ति की प्रशमा कर रही थी ।

इही विचारा में डूबी थी कि चामराजपुर स्टेशन आ गया । हडबडा-
 कर छिडकी के बाहर देखा । राज नहीं आया था । वह गाडी में उतरकर
 स्टेशन के बाहर आई । पहाडी अब भी दीख रही थी । रस बज चुक था ।

धूप की तपिश बढ़ रही थी। लकिन पहाड़ी का आवरण कायम था। आज उम पर घटने की अवधारण इच्छा जागी। वह सीधी चढ़ पड़ी। कृष्णमूर्तिपुर से होनी हुई चामुडीपुर पारकर दगोचा व दोन म आगे घटने। रास्त भर धूल थी। हवा का एक झंका आया और शरीर पर धल जम गयी।

कात्यायनी इससे पहल भी एक दा बार इस पहाण पर गयी थी। एक बार पति व साथ गयी थी। सीडिया से ऊपर पहुँचने बाल माग स वह परिचिन थी। प्रखर सूर्य मिर पर आ गया था लकिन उसकी चित्ता बिय बिना उसने नीलगिरि माग पार बिया। पहाड़ी की तराई म पहुँची ही थी कि लयी आर बड़ी जनि ज्वाला दिखाइ पड़ी। ठहरकर उस ओर देखा। ज्वालाएँ बापी ऊपर तक उठ रही थी। कुछ भोग उम घेर कर देख रहे थे। एक के हाथ म एक सदा बाँस था। उसन ममूर का शमशान दखा नहीं था लकिन सुना था कि मतक की पहाड़ी व पास स जात हैं। समझ गयी कि शव का दाह-सम्कार हा रहा है। और कोई समय होता तो वह भयभीत हा जानी। लकिन आन वह आवपक लगा। थोड़ी दूर म चित्ता के बीच से जार की 'टप' आवाज हुई। जिसके हाथ मे लम्बा बास था वह अघजन शव का पुन आग म घबेल रहा था। पगड़ी पहन ब्राह्मण छड-छड मन्न पढ रहे थे। सस्कार पूण कर व सब बिना पीछे देके लौट पड।

चित्ता अभी तक जल रही थी। कात्यायनी कुछ पाम जाकर उस एकटक दखती रही। शव पूणत भस्म हो चुका था। हमारा जाशा आकाशाएँ सुधाभिलाषाएँ सब की सत्र जलकर खाक हो जाती है। ये विचार उसके मन मे व्याप्त हो गये। फिर उसन एक नि श्वास छोडा। थोड़ी दूर पर और एक शव का स आते उसन दखा। शव बास की बनी अर्थी पर था। चार व्यक्ति उसे कधा दिये हुए थे। कोई आगे आग भारी पदमा से चल रहा था। उमके हाथ म आग थी। शव के पीछे और दो युवक सिर तुकाय आ रहे थे। उनने पाम ही लाल शान जाळे पुरोहित निबिकार भाव स हाथ म कुशा की गडडी लिय हुए थे। वे पास आय। अर्थी को एक जगह रखा। कात्यायनी के पाम जाकर पुरोहित जी ने कहा, यहाँ औरतो का क्या काम? आपका यहा आना उचित नहा है।

इस ग्यान पर आपको नहीं आना चाहिए। यहाँ मे जाइए।" कात्यायनी और चलने लगी और पहाड़ी की तराई में पहुँची। मामन की ओर सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। थोड़ा चढ़ने के बाद वह थक गयी। साम पूजने लगी थी। पानी छूट रहा था। फिर भी वह बन्ती ही गयी। लगभग आधी ऊँचाई तक चढ़ते चढ़ते वह विनम्र बन गई। चक्कर मार आने लगा। वह एक पत्थर पर बैठ गयी। नीचे दक्षिण में ममूर नगर चक्कर काटकर पला हुआ दोख रहा था। उसके ऊँचे-ऊँचे मकान, शान से खड़ा राज प्रासाद, बड़े-बड़े महल आदि सभी यहाँ से बहुत छोटे छोटे दिखाई पड़ रहे थे।

नगर की पश्चिम दिशा में चमकत साताव के इस आर दिखाई देने वाले कालेज को उसने पहचान लिया। तुरत उसे राज की याद हो आयी। साचा, शापद व कालेज में मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे। अचानक प्रसन्न इच्छा हुई कि सीधे कालेज आकर उनसे मिलना चाहिए। लेकिन विचार बदल दिया और पहाड़ी पर चढ़ने लगी।

चढ़ना दूभर हो रहा था। अब तक हवा नाम मात्र के लिए ही थी। अब ठंडी हवा लगी। मन ने राहत की सांस ली। हवा का ठंडापन बढ़ने लगा। एक निमेष पर पहुँचने का मन में हठ था। पहाड़ी के एक ओर ममूर दूसरी ओर लगभग दस मील की दूरी पर नजनगुडु—इन दोनों के बीच झुनठा हुआ उसका मन मानो एक तूफान ही बन गया था। पाँच मिनट बाद आधी चढ़ पड़ी। सूने पत्ते, कागज के टुकड़े आदि हवा के भँवर में तीव्र गति से चक्कर काट रहे थे। सारा बानावरण साल धूल से भर गया। जो ममूर नगर केवल दस मिनट पहले साफ दिखाई दे रहा था अब ओझल हो गया। तब हवा का एक भँवर पत्थरों से आवृत नगी की भँवर की भाँति उसने आमपास चक्कर काट रहा था। कात्यायनी डर गयी। वहीं वह भँवर में न फँस जाय। बड़ी पाम की एक चट्टान को पकड़कर बैठ गयी। धूप में बचने के लिए आँखें मूँ ली, धनार्थ में तूफान थमा। उसने आँखें खोली। आकाश में वापस देखकर आश्चर्य हुआ। एक बादल ने उसके सिर पर आकर धूप रोक दी थी। वह उठी और फिर चढ़ने लगी। गर्मी के कारण पसीने से भीगे उसके कपड़े शरीर से चिपक रहे थे। ऐसी गर्मी का उसे कभी एहसास नहीं हुआ था। मन गरम तबे

की तरह था। श्मशान में घघकती आग उसे जब भी दीख रही थी। चित्त थककर मुरझा गया था। मसूर जीर राजाराव दोनों स्मृति-मटल से आपल हो गए थे। कात्यायनी भीतरी गर्मी में उलझी थी।

दस मिनिट बाद वर्षा की बूंदें टप-टप पड़ने लगी। कात्यायनी ने सिर उठाकर देखा। काल बादल सिर के ऊपर जम थे। मूसलाधार वर्षा होने लगी। दौड़कर किसी पड़ के नीचे नहा गयी। वर्षा झट तेज हो गयी। वह बैठकर वर्षा का आनंद लेने लगी। करीब पंद्रह मिनिट पानी बरसता रहा। पहले का सूफान लाल घूल बातावरण को वनुपित करने वाले बूड़ा कंकड़ आदि अब नहीं थे। चारा ओर शांत बातावरण था। नय प्रकाश में मसूर नगर नया सा दिखाई दे रहा था। दूर से लघु जाकार में दृष्टिगोचर होने वाला कालज भी नवीनता लिये खड़ा प्रतीत होता था। बादल छंट गये। सूख पुनः सिर पर चमका लगा। लेकिन उसमें न पहल-सी तीक्ष्णता थी न गर्मी ही। अजीब वर्षा है। अचानक आई और उतने ही जाकस्मिक ढंग से चली भी गयी।

भीगी साड़ी का हवा घुस में फलाकर कात्यायनी ऊपर घुटन लगी। अब चरना कठिन न था। उसमें एक तरह का आनंद था। उसे ससुर का स्मरण हो आया। इस तरह के आनंद को वे जीवन भर अनुभव करते होंगे। लक्ष्मी को भी इसी तरह के आनंद का भागदशन कराया होगा। उनकी सुख शांति का मूल इसी चढ़ाई में होगा। इसी बारे में साचती हुई वह आगे बढ़ती गयी। पांच मिनिट में पहाड़ी की चोटी पर पहुँच गयी। वहाँ से मन्दिर में गयी। श्रद्धापूर्ण नमस्कार कर बाहर आयी और एक पेड़ के नीचे बैठ गयी। उस ऊँचाई पर उसका मन उल्लसित था। मन में कोई द्वन्द्व न था। पापाण रहित रेतील ममत्तल में बहती नदी का समान शान्त था। उस शांति में वह एक निष्कप पर पहुँची।

भूख लगने लगी। मंदिर के पास नल से पानी पिया। फिर उसी पेड़ के नीचे बैठ गयी और टिफिन की सामग्री खाने लगी। अब तक साड़ी भूख गई थी। नोटबुक पूरी तरह नहीं सूखी थी। पहाड़ी से उतरने में घकावट नहीं हुई। श्मशान में जो लोग दूसरा शव लाये थे वे जा चुके थे। मसूर नगर की गलियाँ भी घूल नहीं थी। पर दुख रहा था, फिर भी दोपहर बाद चार बजे कातज पहुँची। राज को अपना निष्कप सुनाने ही कात्यायनी आयी

धी यहाँ। नाटक मडली का कमरा बंद था। गाड़ी आन में और एक घण्टे का समय था। कालेज के भजसे पर जाकर सामन के बरामद में खड़ी हो गयी। पहाड़ी न पुन उसे आकर्षित किया। उस निहारती रही। न जाने कितनी दूर इसी तरह खड़ी रही। नीचे देखा तो राजाराव साइकिल लिये खड़ा, कात्यायनी की तरफ दृष्टि रखा था। उसके चहरे पर गभीरता थी। उसने कहा—'नीचे आओ।'

कात्यायनी राज की ओर न देखकर, पहाड़ी को देखने लगी। दस मिनट चुप रहने के बाद बोली—'आप ही ऊपर आइए।'

मुबह में प्रतीक्षा करते करते राज परेशान हो चुका था। उसने इस उपमा समझा। क्रोध में साइकिल पर सवार हुआ। साइकिल उतार पर अनायास जागे बढ़ती चली गयी।

कात्यायनी की नजर अब भी पहाड़ी पर ही लगी हुई थी।

शाम को घर पहुँचो। कपड़े बदलने के बाद उमन समुद्र को ऊपर बुलाया। थोत्रियजी पूजा के लिए तयार हो रहे थे फिर भी वे ऊपर गये। उनके चरण छूकर कहा—'किसी अशुभ घड़ी में मैंने कुछ निगल दिया था अब महमूल कर रही हूँ कि वह गलत था। मुझे क्षमा करें।'

प्रायः सभी के मन में कभी-कभी गलत बातें ही जाती हैं। उसके लिए पछाने की जरूरत नहीं। पढाई में मन लगाना उतने शांत स्वर में कहा।

वे नीचे उतर रहे थे कि कात्यायनी ने पुन आवाज दी और सकोच से पूछा—'कम गति की हमारी बातचीत और उस पत्र के बारे में आपन सामंजी को बताया है क्या?'

नहीं। और बताऊँगा भी नहीं। वह पत्र दीवानखान में है। जाओ, अपने हाथ से फाट दो' कहकर वे उतर गये।

कात्यायनी मुबह दस बजे से प्रतीक्षा कर रही थी। शाम का चार बजे मिली भाती उपक्षा की दृष्टि से। राज को उम पर वन गुम्मा आया। उमन साँचा शायद अनुमति नहीं मिली होगी। वह जानता था कि जिस सम्प्रदायनिष्ठ समाज में माता पिता ही ऐसे सबब के लिए राजी न हों वहाँ सात-सत्तर से स्वीकृति की अपेक्षा रखना मूर्खता है। यह विवाह तब तक

समय नहीं जब तक कात्यायनी स्वयं उठें छोड़कर बाहर नहीं निकलती। उसी वन उम्मा क्या की? क्या वह यह कहना चाहती थी कि मैं उसे भुला दूँ।

दूसरे दिन भी वह कालेज में कात्यायनी की प्रतीक्षा करता रहा लेकिन वह नहीं आई। दो-तीन दिन स्टेशन तक आकर निराश लौट गया। एक बार सोचा पत्र लिख दूँ। लेकिन अनुचित समझा। दस दिन बाद समझी परीक्षा होने वाली है। उसके लिए तो जवबज आयेगी—इस विचार से मन की तमलनी देने का प्रयत्न किया। पर म भी समय बिताना कठिन था। कई बार उसने नागलक्ष्मी से खान करने का प्रयत्न किया लेकिन उसका मन ऐसा जड़ हो गया था कि केवल हाँ हूँ कहने के लिए भी हिलता नहीं था। निर्यामत रूप से रसोई बनाने के अन्धावा और किसी बात में उसकी रुचि नहीं थी।

एक दिन खाना परोसते हुए नागलक्ष्मी ने पूछा— पन्ने में एक ज्योतिषी आय प। कहने के श्रीराम नाम लिखने से अगला जन्म अच्छा होगा। मरने में पहले मैं एक करोड़ श्रीराम-नाम लिखना चाहती हूँ। उसके लिए कागज और स्याही जादिल दो।'

राज उस दिन शाम को बाजार गया तो वह एक नोटबुक और पन ले आया। पन को देखकर बोली— मैं इससे नहीं लिख सकती। मुझे होल्डर ही ला प। दूसरे दिन राज हारडर लाया। स्याही तयार की गयी। स्याही की बोतल होल्डर नोटबुक तीना भगवान के सामने रखकर हल्दी कुकुम फूला में उनकी पूजा की। पुस्तक उठाकर थड़ापूवक मस्तक से लगाई। तपश्चात बाहर जाकर राज से बोली— एक पक्ति में कितनी बार श्रीराम लिखू और इस पुस्तक में कुन कितने नाम हगि? एक करोड़ नाम लिखने में इस तरह की कितनी किनारें लगेंगी? हिसाब लगाकर बता दो।

नोटबुक के पन की पक्तियाँ गिनने के बाद राज ने कहा— 'एक पक्ति में दस बार श्रीराम लिखा जाय ता एक पन में दो सौ नाम हगि। दो सौ पने की इस पुस्तक में कुल चालीस हजार नाम हगि। इस प्रकार आई सौ पुस्तकें पूष करोगी ता एक कराट नाम हगि।

ठीक है। जमे-जस मैं समाप्त करती जाऊँ, नयी कानी और स्याही

सा होने न ?

“अवश्य सा होगी। केवल नाम निगूने से क्या मिलता थाता है ?

केवल नाम बौल निगू रहा है ? अर्थात् से निगूनी।

उसकी अर्थात् का देखकर राज का मन ही मन हँसती आ गई, लेकिन प्रवृत्त नहीं होत दी। नागतभी न श्रीराम सेवा प्रारम्भ की। पुनः की हर पक्षि म म बार श्रीराम-श्रीराम-श्रीराम' लिखती रही। हर पृष्ठ के अन्त में श्रीराम अथवा राम राम सीताराम लिखकर समाप्त करती। माध्यमिक नामों में पढ़ने समय वह लिखती थी। राज जब विशेष म था, उस वही पत्र लिखती थी। इन नामों लिखन की आत्मा ही छूट गयी थी। अतः पहले पहले लिखते समय अंगुलिमा म दद होना था। निष्ठावट म गति भी नहीं थी। उसे अपनी मृत्यु तक करोड़ नाम लिख दानत था। इसी विचार म वह धीमी गति स लिखती आ रही थी। पहले अवकाश म समय अथवा नागतभी को अब समय विज्ञान का एक आधार मिल गया।

राज परीक्षा के दिना की प्रती ११ में था। उसे भी निरीक्षण का काम सौंपा गया था। परीक्षा प्रारम्भ होने स आधा घंटा पहले उस आफिस पहुँच जाना चाहिए था, और परीक्षा समाप्त होने तक वही रहना पड़ता था। अतः छह दिन से वात्स्यायनी में बैठ ही न हो सकी। सातवें दिन सीताय्य से राज उभी कमर में निरीक्षण बना जिसमें वात्स्यायनी परीक्षा दे रही थी। राज को अन्तर प्रवेश करते देख वह धमिल हो गयी। उस दिन वह ठीक-ठीक उत्तर न दे सकी। बीच में एक बार बीबा देखकर, उसके पास झुककर राज न घीरे से कहा—“परीक्षा के बाद मुझ से मिलना।”

विह्वलता भरा उत्तर मिला ‘हूँ।’

परीक्षा के बाद वह मिली। दोनों बालेज के परिचय म एक पेड़ के पास जाते तो वात्स्यायनी न कहा—‘आप मुझे भूल जाइए।’ आवाज भारी थी।

ऐसा क्यों कहती हो ?”

‘कुछ न पढ़िए ! आपने एक अयोग्य स्त्री स प्यार किया है। किसी दूसरी लड़की स शादी करके सुख स रहिए। मैं उच्च म आपसे बड़ी लक्ष्मी

हूँ। उसकी याँघें भग आई थी।

अब हममें से कोई अधिक न बोले। भविष्य में हम दोनों का मिलना असम्भव है। कहकर वह जल्दी-जल्दी वहाँ से चल पड़ी। राज अवाक-सा उसकी ओर नज़रें रखा।

दूसरे दिन प्रधान निराश्वस से निवेदन करके उमन कमरा बन्द लिया। उसका भस्तिष्य शान्त हो उठा था। मन छट् महीना से राज के जीवन को नया मोड़ देने वाली कात्यायनी जीवन का अवसर न देकर, इस प्रकार का उत्तर देकर चली गयी थी। उसने जितना जिमाग और भावनाओं का नयी जिद्दगी देने वाली युवती का वह कम भूल सकता है? इस जन्म में तो असम्भव है। उस पाने का माग भी राज का जिद्दाई नहीं दे रहा था। उसकी आँख डबडबा आयी। उमन अपने अन्तर्मन के सिल मिल में पड़ा था कि अगर दुःख में ही मानव अपने अस्तित्व को पहचानने लगता है। उसने मन ही मन सोचा कि ऐसा अनुभव और किसी का न मिले। मन की व्याकुलता को रोबन में असमय हाकर एक दिन वह नागलक्ष्मी को हाथ मुनाने लगा तो वह बोली— यह दुनिया ही ऐसी है। तुम भी राम-नाम लियो। मन का शान्ति मिलती है। फिर किसी दूसरी लड़की में शान्ति कर ला।

तुम यह बात समझ नहीं सकती। कहकर वह बाहर चला गया।

अगर आगे यही उत्तर देना था तो प्रारम्भ में उसने मेरे प्रति आत्मीयता क्यों दिखाई? राज को इस प्रश्न का उत्तर नहीं मिला। केवल तेईस पार करन वाली सुघड़ सुंदर युवती के मुख से मैं उम्र में आपस बड़ी लगती हूँ मुनकर राज की ग्रहण शक्ति भ्रमिन् हुई जा रही थी। अपने आपको कसो मिथ्या कल्पना में आवद्ध किया है। उसे आश्चर्य हुआ। उसके साथ बिनाय हुए जिना की याद में ही उसके मन पिघल गया।

जिस दिन परीक्षा समाप्त हुई कात्यायनी का मन राज को देखने के लिए मचल उठा। लेकिन उमी ने राज को अपने से दूर कर दिया था। एक बार सोचा शिष्या के नाते गुरु के पास जाकर कृपणता व्यक्त करनी चाहिए। लेकिन इस विचार का त्याग नजदगूड की यादों पकड़कर घर

पहुँची। सास से कहा— 'आज से रोज भैरव जान से मुक्ति मिली।

हूँ री इस परीक्षा में पास हुई तो उसका नाम रहेगा' कहकर भागीरतम्मा ने अपने स्वर्णयुगल का स्मरण किया।

अब कात्यायनी अपने बेट के साथ पहल की अपवा अधिका समय बितान लगी थी। बीनी पाँच साल का हो गया है। इस साल उसे स्कूल भेजना पड़ेगा। इस बार चतुर्विंशत्य में शुभ मुहूर्त देखकर उसका मुडन-सस्कार करा चाँदी के सिक्के से गहव चटाकर, चावल से भरी पाली पर श्री ओंकार लिखवाने का काय नियमित रूप से होना चाहिए। भागीरतम्मा पोते के मुडन-सस्कार पर लड्डू आदि खान की चीजा की तयारी बड़े पैमाने पर करने की सोच रही थी। उन कमों पर व्याजिदजी का विश्वास था। तीसरे वय में ही बालक का मुडन-सस्कार होना चाहिए था। एक तरह की उदासीनता के कारण उस समय उन्होंने बसा नहीं किया था। यह काम हम यद्यपि धूमधाम से मनान की उत्सुकता उनमें नहीं थी फिर भी अगर उससे घर के सदस्या का खुशी होनी है तो उन्हें कोई एतराज नहीं था।

बीनी की दाता का कोई अंत नहीं होता था। जिस किसी चीज को देखता, तो क्या है यह? क्यों है? 'कहाँ से आई है?' 'यह यही क्या है?'—जैसे सक्ड़ो प्रश्न पूछता। और उसके प्रश्नों का उत्तर देते देते दादा-दादी पक जाते। वह अब लक्ष्मी के साथ गाया के पीछे पीछे भी जाता है। कई दिनों से हठ कर उसी के पास सान भी लगा है।

परीक्षा के बाद कुछ दिना तक कात्यायनी उदास रही। फिर माँचा, धीरे धीरे अपने-आप ठीक हो जायगा—घर के कामों में अधिक समय बितान की बांछिश करने लगी। स्वयं ही कुछ काम दूर निकालती। दोपहर के समय भयवद्गीता भी पढ़ने लगी। सुगह स्नान के पश्चात् पूजा का तीव्रप्रसाद लेती। एक महीना बीत गया। लेकिन उसकी उदासी दूर नहीं हुई। अर्पित चित्त की अज्ञानि बढती गई। रात को ऊपरी मजले से उतरकर वह नीचे सास के पास मान लगी। प्रारम्भ से ही अभ्यस्त होने के कारण बीनी दादी के पास ही सोता था। कात्यायनी को रात में नाद न आती। सन् रात की याद आती। वे अब क्या करते हाने? क्या मुझे अभी तरह पाद करते होंगे? उस दिन की मरी उन बातों से क्रुद्ध तो न

हुए होंगे ? या दूसरी किसी सड़की से शादी कर लेन का निणय न कर लिया होगा ? यह कल्पना भी उसके लिए असह्य थी कि राज किसी और सड़की से शादी कर रहा है ।

मन कल्पना के जाल भुनने लगता तो वह भगवद्गीता उठा लेती । श्लोका को एक-एक कर पढ़ती, उनके अर्थ समझने का प्रयत्न करती । उसकी बुद्धि तो उन्हें समझ लेती लेकिन मन ग्रहण न करता । भगवद्गीता के श्लोकों में निहित विचार को सोचकर उसका अपना विचार-प्रवाह आगे बढ़ जाता । स्व निर्मित सुन्दर नाव में राज के साथ बैठकर उसका मन विहार करने निकल जाता । जस जस दिन बीतत गये वैसे-वैसे कात्यायनी की उदासी भी बढ़ती गयी । जीवन का उद्देश्य समझ में आया । खाने-पीने में रुचि नहीं । सदा आशा भरा उसका शरीर अब अग्निज्वाला में फँसी कोमल लता सा मुरझाता जाता था । शारीरिक शक्ति घट रही थी । शारीरिक शक्ति जितनी घटती गई आशा शक्ति उतनी ही प्रबल होती गई । पान प्रकृति इन दोनों के सम्पर्क में प्रकृति की जीत होती और जीवन निराशा के अधकार में खो जाता । आठ पहर खाते पीते उठते-बैठते राज ही आँखों में सम्मुख आता । उसके साथ टहलने जाना, शरीर-से शरीर सटाकर बैठना व दावन की यात्रा, प्यार की बातें हँसी-मजाक—सब स्मरण हान लगत । जो अनुभव कुछ दिन पहले चाँदनी-से भीतल था व स्मृतियाँ अब श्मशान की अग्नि-सी जलाने लगी । एक दिन सुबह एक कौर भी छा न सकी । दोपहर में विश्राम में आँखें न लगी । रात के भाजन के पश्चात् हाथ धोते धोते उलटी हो गई । रात साई तो शरीर तपन लगा । बुखार आ गया था । रात भर करवटें बदलती रही । सोचा शायद नहीं बचेगी । रात के लगभग दो बजे एक विचार आया— समुद्र में कूटकर कस ही भसूर चली जाऊँ । लेकिन उनमें कैसे कहा जाय ? उनके सम्मुख खड़े होकर बोलने की कल्पना से ही वह डर आया करती थी । साँप को दखने पर जो भय हाता है वसा भय नहीं अपितु अपराधी को भगवान् के स्मरण में जो भय होता है वसा भय । उन्हें बताया बिना कस जाय ? अगर ऐसे ही चली गई तो क्या उनके विश्वास का आघात नहीं लगया ? प्रश्न प्रबल होने लगे लेकिन मन कह रहा था कि उन्होंने ही तो कहा था कि किसी भी काय में उसे

पूरी आजादी है। विवेक ने प्रश्न किया—“फिर भी बिना बताये जाना क्या आजादी का संकेत है ?

मन के तीव्र प्रवाह के सम्मुख औचित्य-अनौचित्य का विचार टिक न सका। अपनी भावी भूमिका के बारे में निश्चय कर लिया। उस पात्र को स्वीकारना होगा अथवा उसी के लिए जीवन मिलाता पड़ेगा। मरने के लिए वह तैयार न थी।

दूसरे दिन उदय ही उसने साम से कहा—“भूल गई थी। आज हमारी मंडम' की शादी है। मुझे भोजन के लिए बुलाया है। आज तीन तारीख है। मैं मसूर हो आती हूँ।”

धात्रियजी पूजा में थे। भागोस्तम्भा ने कहा—‘हो आओ।’

सफेद साड़ी पहनकर कात्यायनी बाहर निकली। चीनी न पूछा—

‘माँ कहा जा रही हो?’ उस घेरे की याद आ गई। यह सोचकर कि जब तक वह स्वयं नहीं जाती, वच्चे को कने ले जाय। चीनी के पास जाकर उसके दाना गाली का चूम लिया। चीनी, ‘माँ मैं भी चलूँगी’—कहकर रोने लगा, तो ‘तू बाद में आना बेटा’ कहकर जल्दी-जल्दी वहाँ से चली। उस गली में मुड़ते समय उसने एक बार मुड़कर देखा तो उसकी आँखों में आँसू थे। उसे रोक की गंभीर मिली। मसूर पहुँचने तक उसके दिल की धड़कन बढ़ती जा रही थी।

राज के घर पहुँची। द्वार खटखटाया। पृथ्वी ने द्वार खोला। “आवा कहाँ है ?” पूछने पर उसने कमरे की ओर संकेत किया। वह अंदर प्रविष्ट हुई। राज को देखकर उसमें विश्वास न हुआ। वह इतना दुबला हो चुका था कि बदन अस्थि पजर ही दीख रहे थे। टांगें बंद गई थी। पहन हुए कपड़े सँभल गए थे। उसने कात्यायनी को शका की दृष्टि में देखा। कात्यायनी ने द्वार बंद किये। राज के पास जाकर उसके सीने पर अपना मिर रख लिया। फिर कहने लगी— विश्वास कीजिए, मैं अब वहाँ नहीं जाऊँगी। चलिए समाज के सम्मुख जाऊँगी हमें भी पत्नी बन जायें।’

कात्यायनी की बात पर राज ने तुरंत विश्वास नहीं किया। विस्मय-पूर्ण आँखों में वह कात्यायनी को निहारने लगा। कात्यायनी ने कहा—‘मुझे देखिए, पहनी हुई साड़ी में ही निकल आई हूँ। जैसे आप चाहें शादी कर देंगे—मिचिल मरज, मंदिर में अथवा वहाँ और। मुझ सब स्वीकार है।

यदि आप या हो अपन पास रखना चाहें तो वह भी मुझे स्वीकार है। कुछ भी हा आप मेरे पति है कहकर अपनी बाँहा में भर लिया। राज को उसकी बात पर विश्वास हुआ। उसने भी कात्यायनी को बाँहा में बस लिया। दाना के मन का सघष शांत हुआ। छाती की घड़कन थमा और आनन्द विभाज्य हा कात्यायनी अपने-आपका भूल गई।

१५

शाम को छह बजे तक कात्यायनी नहीं लौटी, तो घरवाला न सोचा शायद रात का दस बजे की गाड़ी में आयेगी। बालेज का गर्मी की छुट्टिया होने के कारण रात को अबेभी लौटेगी इस विचार में श्रोत्रियजी स्टेशन तक गए। गाड़ी आयी लेकिन कात्यायनी नहीं। थोड़ी देर तक पन्द्रफाम की बेंच पर बैठकर राह देखी वहू के न आने के बारे में सोचने लगे। उन्होंने साह लिया था कि गत एक साप्ताह से वहू का मन बेचैन है। लेकिन उस बारे में सोचना अनुचित समझा। वह पाच बप के लड़के की माँ है। घर के व्यवहार को निभान में लगी हुई है। इस साल बी० ए० भी कर लगी। वह अपनी जिम्मेदारी, धर्म कम सब जानती है। यह साबित उसकी अमामास्य मनादशा का पुन छेड़ना नाजुक विषय है—उहान उम जोर अधिक ध्यान नहीं दिया। एक बार उ हान साचा शायद राज के पास गयी होगी लेकिन इस तरह की शर्त करना उचित न समझा। घर लौट कर उहान कहा— इस गाड़ी से भी नन्हा आयी। शान्ति में गयी है। वहीं रहने के लिए किसी न आग्रह किया होगा। कल आ जायेगी।

उस दिन चीनी भी नहीं सोया था। लेकिन नींद आन से पहले एक-दो बार पूछा था अब तक भी मा क्या नहीं आयी? दादा न जब कल आन की मात्तना दा ताँ सा गया। रात बीती। कल आया। ममूर से जानवाली सुबह की गाड़ी भी आकर चली गयी। सब भूलकर श्रोत्रियजी पूजा में लग गये थे। लगभग नौ बजे पूजा समाप्त कर भागीरतम्मा, लक्ष्मी,

चीनी को चरणामृत देने के पश्चात् भागीरथम्मा १ उनके हाथ में एक त्रिलोकाफा घमा दिया। वह डाक से आया था। उस पर लिखे पत्र में ही श्रीत्रियजी समर्थ गये कि कात्यायनी का पत्र है। उनका अंतःकरण तुरंत सारी बातें समझ गया था। लिखा था तुरंत न घानकर, एक-दो मिनट बाद मन स्थिति कुछ स्थिर होना व पश्चात् दीवानघान में गये। पाँच मिनट बाद उस खाता। पूरे चार पन्ना का उनको बहू का ही पत्र था। उनकी कल्पना सच निकली। गत बार उस अनुमति पत्रे समय की मनो-दशा अपने पूर्व निणय से विमुख होना अनर्बेदना आदिक का विवरण लेकर उसने लिखा था—“आपके उत्तुंग व्यक्तित्व की प्रेरणा में मैंने मध्यम साधने का प्रयास किया लेकिन असफल रही। हर व्यक्ति का अपना वैशिष्ट्य शक्ति और सीमाएँ हैं। जाने से पहले सारी बातें धनाना चाहती थी लेकिन आपके सम्मुख खड़े होने की हिम्मत न कर सकी। मैं तीन मिनट में, एक सामाजिक समारोह में, भरा विवाह हाथा। उस अवसर पर आपको आमंत्रित करने की छप्पता नहीं कर सकती। लेकिन आपके चरणों में नतमस्तक हो निवेदन करती हूँ कि मेरे नतन विवाहित जीवन की सुख शांति के लिए हार्दिक आशीर्वाद दें।”

श्रीत्रियजी झुकवन् बैठे रह गये। उसकी मनो-शा की कल्पना न कर सके। फिर भी उसके प्रति क्रोध प्रकट नहीं किया। प्रकृति के आक्षेप से अपने-आपका न बचा पान वाली एक अभाषित का चित्र उनकी आँत्रा में धूम गया। मन सहानुभूति में भर गया। जिस स्निह स वह यह वनकर घर आइ थी, उसके आचार विचार का उद्धान स्मरण किया। उसने कभी अपने सास-ससुर के सम्मुख खड़े होकर आघात पहुँचाने वाली बातें न की थी। उनकी सेवा इस तरह करती रही थी मानो वे ही उसका माता पिता हों। पति व जीवा-माल में वह प्यारी पत्नी रही। उस घराने के लिए श्रीत्रियजी द्वारा अर्पित सारे गुण उसमें निहित थे। अनम कभी इस तरह घर से निकल खड़ी हुई।

उह असने घराने की याद जा गई। श्रीत्रिय-वश में ऐसा कभी नहीं हुआ था। घर में श्रीत्रिय-वशावली थी। उसमें लगभग गन बारह पीढ़ियाँ का विवरण था। इन बारह पीढ़ियों से पहले की जड़ इनकी गहरी थी कि वह शृंगोचर नहीं हो रही थी। उनका विश्वास था कि वह गहराई में

छिपी ऐसी जड़ है जो सजीव और पवित्र है। उनक घर में लिखित वशा-वली में अक्सर मृत्यु पान वालों के नाम हैं एक पत्नी के रहते हुए दूसरी शादी कर लेनेवालों का भी उल्लेख है विधवाओं के नाम भी हैं, लेकिन उन्होंने कभी कात्यायनी की तरह नहीं किया था। दूसरे वश से कन्यादान के रूप में प्राप्त हुई एक इस वश में स्वीकारी हुई तथा इसी वश में अंतिम सांस लेने वाली स्त्रियाँ के नाम भी मिलते हैं। जिस तरह महानदी में विहीन होती सहायक नदियों को अपना निजस्व बचाना असम्भव है उसी तरह इस वश में आई कन्या का दूसरे वश से सम्बन्ध जोड़ना असम्भव था। कात्यायनी के इस कदम से इस वश के इतिहास पर अमिट कलक लगा है। भविष्य में वह जिस वश की होकर जीना चाहती है क्या उसकी पवित्रता बच सकती है? उसे जो अपना नाम चाहते हैं क्या उन्हें अपन वश की पूर्ण जानकारी होगी? द्वितीय प्रश्न उनके प्रथम प्रश्न का उत्तर था।

वे विचार में डूबे हुए थे कि घड़ी ने बारह के घंटे बजाये। दीवानखान में भागीरतम्मा आकर कहने लगा— ऐसे कैसे बैठ गया? भोजन के लिए उठिए। वह अभी तक नहीं आई। यह पत्र क्या है?

किसी जाचरण में सम्बन्धित है—कहकर थोड़ियजी भोजन के लिए उठ। दादा के साथ चीनी राज की तरह बठा और जा भी भाया भाँग भागकर भर पट खाया। थोड़ियजी खा नहा सके। प्रयत्न करने पर भी मुँह का कौर गये स नीच न उतार पाय।

‘आज क्या हो गया है आपको?’ तबीयत ठीक नहीं है क्या? भागीरतम्मा ने पूछा।

‘तुम साग खा ला। न जान क्या नहीं भा रहा है कहकर वह उठ गया। लक्ष्मी और भागीरतम्मा के भोजन के पश्चात् दाना को भीतर कमरा में बुलाकर बठाया। कात्यायनी के बार में बताकर कायज पढ़ सुनाया।

भागीरतम्मा स्तब्ध रह गई। पूछने लगी— तो क्या पहले भी उसने आपस वान की थी?

हाँ।’

हम क्या नहा बताया?

उसने न बताने का अनुरोध किया था। साथ ही स्वयं सोच-समझकर उसी ने कहा कि यह विचारधारा गलत थी।

‘अब ऐसा कर लिया न ? उसे अपनाने वाला कौन है ?’

डॉ० सदाशिवराव को जानती हो न ? उनका छोटा भाई राजारव !

‘अच्छा !’ भागीरतम्मा के क्रोध का पारा चढ़ गया । ‘हमारे घर का नमक खाए हुए डॉक्टर राव के भाई ने यह नाम लिया ?’

‘भाई ने लिया तो वे क्या करें ?’

छोटे भाई को समझाने के लिए बड़े भाई की जवान नहीं है ?’

‘शायद बड़ा भाई यह नहीं जानता । व अब दूसरी पत्नी के साथ रहते हैं श्रोत्रियजी न डॉ० राव की दूसरी शादी के बारे में जितना वे जानते थे, कह सुनाया ।’

‘आपसे किसने कहा ?’

‘कात्यायनी ने ही कहा था ।’

उमने सब-कुछ बताया था । हमें आपसे कुछ नहीं बताया । पापिन ! फुलटा ! भोली भाली बनकर जिस घर में आई उसी पर कलक लगा गयी । अच्छा होता वह मर जाती ।’ भागीरतम्मा बहू, राजारव और उमके भाई डा० सदाशिवराव—तीनों को शाप देने लगे ।

एमी वार्ते तुम्हारे मुख से नहीं निकलनी चाहिए । इस उम्र में भी तुममें सहनशक्ति नहीं ।’ श्रोत्रियजी ने शाप करना चाहा, लेकिन ‘यय ।’

‘आप चुप रहिए । इतनी उम्र होने पर भी आपको समझ नहीं आयी ।’ उस फुलटा का बालक भोजन को मैन मना लिया था, लेकिन आपने मेरी एक न चलने दी । पति का नाम रखने के लिए बालेज गयी और पति का बग पर कलक लगा दिया । पति का मरत ही सिर मुड़ाकर लाल साड़ी पहना दनी चाहिए थी । स्वर्गीय बेटे की जगह पर मेरी बहू-मेरी बहू कहकर लाल प्यार में आपने ही उसे सिर पर चढ़ा रखा था । उसने आपके साथ ही काम किया । वहिण, अब भी मेरी बात सुनते या नहीं ? दरइत ता बचानी चाहिए ।’

‘क्या कहना चाहती हो ? शापि मे कहो ।’

‘आपकी सहनशक्ति आपको मुगारक हो । मैं जैसा कहती हूँ वसा कीजिए । लिखा है न कि शादी दो-तीन दिन में हो जायेगी । चलिए मैं भी चलती हूँ । उसके होने वाले पति की आरती उतारकर बहू की छापड़ी में

चार जमाकर उसके बाल पकड़कर घसीट लायें ।'

श्रीत्रियजी चुपचाप पत्नी की सलाह पर सांच रहे थे । भागीरतम्मा न फिर पूछा— चुपचाप क्या बैठे हैं ?

हमार मसूर जाने से कोई लाभ नहीं । वह अब जगोध बच्ची नहीं है । उसके मन में भी कम द्वन्द्व नहीं चला था । जबदस्ती करें तो भी अधिक दिर न्किन वाली नहीं है । सब अपन पूवजन्म के कम के अनुसार चलते हैं ।

आज हमेशा दर्शन ही बघारते हैं । आप युधिष्ठिर हैं । घर में बैठे रहिए । मैं लक्ष्मी का ल आकर घसीटकर लाती हूँ ।

अब तक चुपचाप सारी बातें सुन रही लक्ष्मी बोली— शीनप्पा का कहना ठीक है । जबदस्ती ल आने से कोई लाभ नहीं । वह भी उनका कम है ।

तू मुझे दर्शन पठा रही है । भागीरतम्मा कह रही थी कि लक्ष्मी जैसे समझाया कहकर श्रीत्रियजी वहाँ से उठकर अपन अध्ययन-कर्म में चले गये । उनका मन भी विचलित हो चुका था ।

श्री प्रकाश भोजन और वसतिगृह हाल में बीस तीस मित्रों की उपास्थिति में राज और कात्यायनी ने एक-दूसरे का पुष्पमाला पहनाई । पुराहित ने घर के हाथों वधू का मंगलसूत्र पहनवाया । इस एक घंटे के पीरोहित्य काय के लिए पंडित ने पचास रुपये लिये थे । उपस्थित मित्रों ने अभिवादन द्वारा आशीर्वाद दिया उपहार दिये और व्यक्तिगत रूप से वर वधू का अभिनन्दन किया । सभी गज के मित्र थे । गर्मी की छुट्टियाँ या दो ही दिनों में विवाह भी होना था इस कारण अधिक लाग नहीं आ सका था । घर में बाहर निकलने का उत्साह न होत हुए नागलक्ष्मी भी होटल में चली आयी थी । दोनों पत्नी से क्यादान देने या लेनेवाला कोई धुजुग न था । कलकत्ता विश्वविद्यालय के पुस्तकालय में उपलब्ध कुछ महत्त्वपूर्ण ग्रन्थों के अध्ययनाथ डा० राज रत्न के साथ कलकत्ता गये हुए थे । अतः इस बारे में वे कुछ नहीं जानते थे । राज जीर कात्यायनी के प्यार के चारे में उह कुछ भी मानूँ नहीं था ।

विवाह-कार्यक्रम समाप्त हुआ । वे उसी होटल में एक कमरे में गये

और द्वार पर किया। नामलक्ष्मी के चरण छूकर वात्स्यायनी बोली, 'दीदी, मैं नहीं जानता कि मैंने जो कुछ किया, उसमें आप सहमत हैं या नहीं।' आप पर की मालकिन हैं। ज्योतिषीजी न यद्यपि ब्यादात विधि नहीं निभाया ना भी आपने मुझे अपना दिया है। मुझे माग्यज्ञान दें।

निगमन भाव में नामलक्ष्मी ने कहा— 'राज की पत्नी हो, अब तुम हमारे घर की ही हो। मैं भीख गयी हूँ कि गहम्पी में रहकर नसे उसमें ब्रह्मा रहा जा सकता है। भविष्य में हम मरको बनाने की जिम्मेदारी तुम्हारी है।

बाहर भोजन की मारी व्यवस्था हो चुकी थी। पत्तों बिछ गयी थी। उपस्थित मित्रा न आग्रह न अनुमार अबदम्पति साथ ही खाने बैठे। बीटा, नमकीन, चम्पटी बीजे, पन दही, छाछ आदि परोस गये। खात खान मित्र परस्पर अनिया रहें थे एक न कहा 'राजाराव बड़ा लक्की है नाम मार लिया। लक्की बिघवा है तो क्या हुआ बनी डीसेंट है। इतनी लक्की है कि बार बार बिघवा हुई हो ता भी शादी हो सकती है।' दूसरा हुरत बाल उठा इस विचार में अगर तुमने उसमें शादी कर भी ता वह बेचारी पाँचवी बार बिघवा हो जायगी सावधान रहना।' 'बड़े भाई की तरह ही छाटा चाई भी रोमांटिक है। शायद खानागानी परम्परा है—दूसरे पानीन मित्रा न कहा। 'अर हाँ, डा० राव तो कहा लिखाई नहीं है' ता दूसरा बोला—'पाणिग्रहण के समय पीने रग की साडी पहने जो महिला राजाराव के पास बठी थी, वह डा० राव की पत्नी पत्नी है।' तीसरे ने समझाने की कोशिश करते हुए कहा— 'नो-नो यू हैव मिस्टेकन। व शोध-बाय के लिए बलबलते गये हुए हैं। इस बारे में कुछ नहीं जानते। डा० राव की रोमांटिक नहीं कहना चाहिए। वे अपने-आपको भूलकर शोध-बाय में लगे रहने वाले विद्वान् हैं। बीदेन, ना अब तक चुप था और जिमने कभी राज के नाटक में एक बार अभिनय किया था, कहा— 'महोदय भोजन बढ़िया बना है।' उसे छाटकर पिलानेवाला पर ही कामट करने चल है।' सब लोग खान पर जुट गये। भोजन परामत समय सस्कृत के प्रवक्ता न सस्वर दो श्लोक सुनाये। एवं ज्ञानावार भुजगशयन सुनाया। गन वष अतकनिज गायन म्पर्धा न जिसन पुरस्वार पाया और इस वष एम० ए० का

विद्यार्थी है उसने बन्द कविता सुनायी—“भृगुद वेनरिवनु कल्पना विलास । इम कविता की समाप्ति के पश्चात् सबके बायें हाथ स जाँघ पर ताल देने तक दही भात समाप्त हो चुका था। ताज़ून लेकर वयक्किक् रूप से सब पुन वर-वधू का अभिनन्दन कर चले गये। राज ने ह्याल का बिल चुकाया और राज कात्यायनी नागलक्ष्मी और पृथ्वी के साथ ताँग में घर लौटे।

विवाह के बाद लगभग पन्द्रह दिन तक नवम्भूति ससार को भूले रहे। नागलक्ष्मी नित्य की भाँति रसोई बनाती। पृथ्वी पास-पड़ोस के बच्चों के माथ मलन घिसवा जाता। राज-कात्यायनी कमर में घुसे रहते। बाहर नहा निवसते थे। उन्हें मिममा-नाटक किसी में रचि नहीं थी। वे परस्पर अपना वह विरह-अनुभव सुना रहे थे जब उन दोनों को एक दूसरे से अलग रहना पड़ा था। दोनों परस्पर अपने मिलन में छिपे अद्भुत अनुभव को अनन्त बताते। राज उस अनुभव का वर्णन अनन्त अमर सत्य निरन्तर आदिगता में करता। वह अब अमरत्व की बात मानने लगा है। कात्यायनी के अनन्य सौन्दर्य की वह प्रशंसा करता तो वह राज के आश्रय मुख मङ्गल का वर्णन करती। रात का दिन में और दिन का रात में बदलकर प्रवृत्ति-गुरूप के सम्मिलन में समय अपना नियम था चुका था।

पहली हुई साड़ी में ही आई हुई कात्यायनी के लिए राज ने नय-नये डिजाइन की साँझों खरीनी। उन्हें पहनकर सिर में फूल घासकर माथ पर सिद्धुर लगाकर आर्न में अपने का देखती तो कात्यायनी को लगता कि उमका स्त्रीत्व साधक हो रहा है। राज उसे अपनी बाँह में भर लगा उसके अंग-भीष्टों की प्रशंसा करता तो वह साधकतापूर्ण भाषा में विभार हो जाती। अपने पति को सिर नवाकर चुपचाप अपने आपका उमकी बाँह में सोई देती। इस भाव से आनन्द उमट पड़ता कि उमका अस्तित्व परम्पर एक-दूसरे के लिए ही है।

कुछ दिनों के बाद कात्यायनी नागलक्ष्मी के काम में हाथ बँटाने लगी। वह आती तो नागलक्ष्मी नाँ नहा कहता और नहीं आती तो बुरा नहा मानती। उस अपना काम करना ही है। काम से निपटने के पश्चात् शारामनाम लिखने में लगे जाना। कात्यायनी कभी बात करन

का प्रयत्न करती तो वह उलगाह नहीं दिखाती। इस स्थायी परिवर्तन का समझकर बात्पायनी भी उससे अधिक बात बरस का प्रयास नहीं करती थी। हो गया तो रसाई बनाने में हाथ बँटा देती।

पृथ्वी पहले से ही बात्पायनी का जानता था। वह यह भी जानता था कि उसकी शादी उसके चाचा के साथ हुई है। रास्त में मिलते समय लड़का ने कहा था—‘तेरे चाचा ने विधवा [मे] शादी कर ली है।’ वह इसका अर्थ भी जानता था। सात साल के पृथ्वी की बुद्धि मिलसण थी। राज के बहने पर वह उस ‘चाची’ कहकर पुकारता था। चाचा पृथ्वी का बहने की तरह ही प्यार करता था। कभी-कभी उसे सोझिल पर बिठाकर ले जाता। बात्पायनी उसे पास खींचकर उसके सिर पर हाथ फेरती। चाची के साथ खुलकर रहने में वह मित्रवत्ता और वहाँ से भागने की कोशिश करना। लेकिन चाची बुरा न मान जाय इस ख्याल से वही छड़ा रहता। कभी आप सबोधन करता तो बात्पायनी कहता—‘नहीं, जिन तरह अपने चाचा को ‘तुम’ कहते हैं उसी तरह मुझे भी ‘तुम’ कहा बरस।’ राज न भी यही कहा। उसके बाद वह कहन लगा, “चाची यहाँ आओ यह देखो।” कभी-कभी ‘चाची’ उसके लिये पाठ देखकर, गतिविधि सुधारती।

पृथ्वी को देखते ही बात्पायनी को चीनी का स्मरण हो आता। उसका नम का भास पिंड है चीनी। घर से निवृत्त समय उसका “मैं भी चनूमा” कहा था ता “तू बाद में जाना बेटा” कहकर आती थी। अब उसे बच्चे की याद सताने लगी। पहले पृथ्वी को देखते से चीनी की याद आती था, लेकिन अब उठते बठते, छाने-पीते, हर क्षण चीनी का चेहरा उसकी आँखा के सामने धूमता रहता। अब उसका निश्चय किया कि बच्चे को ले आना ही ठीक होगा। कभी-कभार सास-ससुर की भी याद आ जाती। कभी यह भी सोचती कि बच्चे को न आऊँ तो उनको बोन सहारा देना। उनके मुँह के द्वार में मोचती तो उनके प्रति सहानुभूति जाग पड़ता। उसकी अंतरात्मा की गहराई में एक मद्धिम ध्वनि निवन्तर कहती, तुमने उह छोड़कर शायद उचित नहीं किया। लेकिन उसका मन उसे छिपाना रहा—बच्चे को यहाँ छोड़ने की कल्पना उसके लिए असह्य थी।

विद्यार्थी है उसने कन्नड कविता सुनायी—“भगद बेनरिवतु कल्पना विलास । इस कविता की समाप्ति के पश्चात् सयक वायें हाथ से जाघ पर ताल देने तक दही भात समाप्त हो चुका था । ताबूल लेकर वैयक्तिक रूप से सब पुनः वर वधू का अभिनन्दन कर चले गये । राज ने होटल का बिल चुकाया और राज कात्यायनी नागलक्ष्मी और पथ्वी के साथ सागे में घर लौटे ।

विवाह के बाद सगर्भग पन्द्रह दिन तक नवम्पनि सत्कार को भूले रहे । नागलक्ष्मी नित्य की भाँति रसोई बनाती । पथ्वी पास पड़ास के बच्चा के साथ खेलने खिसक जाता । राज-कात्यायनी कमरे में घुस रहते । बाहर नहीं निकलते थे । उन्हें सिनेमा-नाटक किसी में रुचि नहीं थी । वे परस्पर अपना वह विरह-अनुभव मुना रह थे जब उन दोनों को एक दूसरे से अलग रहना पड़ा था । दोनों परस्पर अपना मिलन में छिपे अद्वित अनुभव को अनन्त घटाते । राज उस अनुभव का वर्णन अनन्त क्षमर सत्य, निरन्तर आति शब्दा में करता । वह अब अमरत्व की बात मानने लगा है । कात्यायनी के अनन्य सौंदर्य की वह प्रशंसा करता तो वह राज के आक्षेप मुख मडल का वर्णन करती । रात को दिन में और दिन का रात में बदलकर, प्रकृति-गुरूप के सम्मिलन में समय अपना नियम छा चुका था ।

पहनी हुई साडी में ही आई हुई कात्यायनी के लिए राज ने नये नये टिजाइन की साडिया खरीदी । उन्हें पहनकर सिर में फूल खासकर माथ पर सिंदूर लगाकर आईन में अपने का देखती तो कात्यायनी को लगता कि उसका स्त्रीत्व सायक हो रहा है । राज उसे अपनी बाँहों में भरलता उसके अंग-सौष्ठव की प्रशंसा करता तो वह सायकतापूर्ण भावा में विभोर हो जाती । अपने पति को सिर नवाकर चुपचाप अपने आपका उसकी बाँहों में सौंप देती । इस भाव से आनन्द उमड़ पड़ता कि उसका अस्तित्व परस्पर एक-दूसरे के लिए ही है ।

कुछ दिनों के बाद कात्यायनी नागलक्ष्मी के काम में हाथ बँटाने लगी । वह जाती तो नागलक्ष्मी ना नहीं कहती और नहीं जाती तो बुरा नहीं मानती । उसे अपना काम करना ही है । काम से निपटने के पश्चात् श्रीरामनाम लिखन में लगे जाती । कात्यायनी कभी बात करने

का प्रयत्न करती तो वह उत्साह नहीं दिखाती। इस स्थायी परिवर्तन को समझकर कात्यायनी भी उसमें अधिक बात करने का प्रयास नहीं करती थी। हो सका तो रसोई बनाने में हाथ बँटा देती।

पृथ्वी पहले से ही कात्यायनी को जानता था। वह यह भी जानता था कि उसकी शादी उसके चाचा के साथ हुई है। रास्ते में खेलते समय लड़का ने कहा था—'तेरे चाचा ने विधवा से शादी कर ली है।' वह इसका अर्थ भी जानता था। सात साल के पृथ्वी की बुद्धि विलक्षण थी। राज के कहने पर वह उस चाची' कहकर पुकारता था। चाचा पृथ्वी को पहले की तरह ही प्यार करता था। कभी-कभी उसे माइकिल पर बिठाकर ले जाता। कात्यायनी उसे पास खींचकर उसके सिर पर हाथ फेरती। चाची के साथ खुलकर रहने में वह निश्चिन्ता और वहाँ से भागने की कोशिश करता। लेकिन चाची बुरा न मान जाय, इस ख्याल से वही खड़ा रहता। कभी 'आप सर्वोद्योग करता तो कात्यायनी कहती—'नहीं, जिस तरह अपने चाचा को 'तुम कहते हो, उसी तरह मुझे भी 'तुम' कहा करो।' राज न भी मही कहा। उनके बाद वह कहने लगा, 'चाची यहाँ आओ, यह दखा।' कभी-कभी चाची उसके निध पाठ देखकर, गलतियाँ सुधारती।

पृथ्वी को देखते ही कात्यायनी का चीनी का स्मरण हो जाता। उसी के गम का मास पिंड है चीनी। घर में निवृत्त समय उसने "मैं भी चलूँगा" कहा था तो तू बाद में आना बेटा' कहकर आयी थी। अब उसे बच्चे की याद सताने लगी। पहले पृथ्वी को देखन से चीनी की याद आती थी, लेकिन अब उठते-बठते, खाते-पीते, हर क्षण चीनी का चेहरा उसकी आँखा के सामने घूमता रहता। अतः उसने निश्चय किया कि बच्चे को ले आना ही ठीक होगा। कभी-कभी सास-ससुर की भी याद आ जाती। कभी यह भी सोचती कि बच्चे को ले आऊँ तो उनको कौन सहारा देगा। उनके बुढ़ापे के वार में सोचती तो उनके प्रति सहानुभूति जाग पड़ती। उसकी अंतरात्मा की गहराई से एक मद्धिम ध्वनि निवृत्त कर कहनी 'तुमने उन्हें छोड़कर शायद उचित नहीं किया। लेकिन उसका मन उसे छिपाता रहा—बच्चे को वहाँ छोड़ने की कल्पना उसने लिए अस्सह थी।

ही छाने में दोनों स्टेशन आये। बात्पायनी गाड़ी में चढ़ गई। लेकिन मन भयभीत था। राज शाम का छह बजे स्वयं स्टेशन आने की बात कह ही रहा था कि गाड़ी चलने लगी। लगभग डेढ़ महीने का बापू वह मजनगूड़ जा रहा है। शायद यह अंतिम सफर है। आकाश में सूर्य का पता लगाना मुश्किल था। मजनगूड़ पहुँचने तक बारिश होती रही। कबलीमठ पार कर गाड़ी जब घीमी गति से पुल पर से गुजर रही थी तो अधभरी कपिला साफ साफ दिखाई दे रही थी। दूर बतार में दीख रहे स्नान घाट मंदिर, नदी की दायां ओर दूर-दूर तक ऊँचे-ऊँचे पेड़ों का झुंड—सभी चिर-परिचित दृश्य। जनायाम उसे याद आया—ऐसी ही ज्येष्ठ मास की बारिश में कपिला ने उसके पति को अपने में आत्ममात् कर लिया था। उस दिन कितनी आँसू बहाए थे। उन दिनों की मानसिक वेदना को स्मरण कर रही थी कि स्टेशन आ गया।

गाड़ी में उतरत-उतरते बात्पायनी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। रास्ते में कोई पहचान से तो? नया जीवन के विषय में सारा नगर जानना है। यह मोचकर कि वह किसी से क्यों करे—वह घर की ओर चलने लगी। अब तक पत्र उह मिल गया होगा। घर के सदस्य अब तक किसी निष्पक्ष पर पहुँच गए होंगे। अगर वे वच्चे को सीपन से इन्कार कर दें तो? साम जन्म आग-बबूला हागी, लेकिन ससुर सारामार का विचार करेंगे ही। सारी बातें तो पत्र में लिख दी हैं। धोलेने की आवश्यकता ही नहीं है। इन्हीं विचारों में खोई, कदम बढ़ा रही थी। द्वार पर पहुँची। द्वार आधा खुला था। भीतर दीवानखाने में प्रवेश किया। वहाँ से भीतरी प्रांगण के बगल में रसोईघर भाजनघर और पूजाघर हैं। सीधे भीतर जाने का साहस नहीं हुआ। दीवानखाने में कुर्सी पर बैठ गई। भीतर से मन्नाज्वाला की सस्वर ध्वनि आ रही थी —

काश्यपमोत्रोत्पन्नस्य मम पितु ननुदशमण

यमुरूपस्य प्रातिसावत्मरिक् थाद्ध निमित्तं प्राचीनावीती

ऐसा लगा कि घर में कोई धार्मिक कार्य चल रहा है। एक बार मुड़कर द्वार की ओर देखा। दीवानखाने के पक्ष पर नष्टि पड़ी। सारा घर साफ किया गया था लेकिन रागासा नहीं माने गई थी। आभास हुआ कि थाद्ध मनाई जा रही है। आज किसकी पुण्य तिथि है? अचानक उस याद आया

कि इसी ज्येष्ठ मास में उमरा पति स्वर्ग मिथारा था हर गान इस दिन श्राद्ध मनाया जाता है। आह ! किस दिन मैं यहाँ आई हूँ ! दिन माचे स्वयं पायनम बनाकर आज ही जाता था ! क्या न लौटूँ ? और किसी दिन आऊँ ! सोरनी नई द्वार तक पहुँची ही थी कि लक्ष्मी सामन आ गई ! गिर गिराये घनी कापायनी में लक्ष्मी बोली— अभी आयी क्या ? लौट क्या रही है ? जा बठ ।

नहीं लक्ष्मी आज श्राद्ध है ।

हाँ ननुइया श्राद्ध है । तुम यान् नहीं ? चल बठ । सरा पत्र आया था ।

अब क्या रिमा ता सपना था ! कुछ कहना छप था । नीदानजाने में बठ गई । लक्ष्मी कुछ दूर वहाँ बठी । लेकिन किसी का समझ नहीं पड़ रहा था कि क्या ज्ञाना जाय । कात्यायनी सिर झुकाय बठी थी । लक्ष्मी लठकर दबीचे में चली गयी । भातर मन्न खाप चल रहा था । एस ही विशेष कार्यो में उलस्थित रहन वाला पुरोहित-वर्ग आज भी उपस्थित था । मन्त्रोच्चार स्पष्ट सुनाई नहीं रहा था । चाँची बीच-बीच में प्रश्न कर रहा था । धात्रियनी धामी आवाज में उत्तर दे रहे थे । बरीर पद्मह मिनट में भोजन काय समाप्त हुआ । शास्त्रीजी कह रहे थे—अन च पायस भक्ष्य—पहले अन उसने बाद घीर और तत्पश्चात् मिठाई परोसिय । और एक आवाज आई— बड़ परिधम से प्राप्त एता भोजन ब्राह्मण जन इनका पामें कि रान का न खाना पड़ ।' दोनो ब्राह्मणो न अस्तु कहा । गगाजली की आवाज हुई । मन्त्र-मठन पत्त हुआ । भोजन प्रारम्भ हुआ । जायाज स ही कात्यायनी सब-कुछ गमन रहा थी । भागीरतम्मा पराम रही था ।

कुछ दूर शांति रही । फिर एक न पूछा— दब-काय जोर पित-काय में मुख्य अंतर क्या है ?

कात्यायनी ने जाश्चय हुआ । वह समझ गई कि प्रभावता उसके पिता श्रीकृष्णजी हैं । व आज क्या जाय ? दामाद की मयु व बाद कुछ दिना के लिए बनी का अपना घर ले गये थे । बस उसके बाद कभी नहीं आय । एन पत्र तक नहीं लिखा था । पहले उसे बहुत प्यार करते थे, लेकिन अरने दूनरे विवाह के पश्चात् वह प्यार किसी और के हिम्स में

चना गया था। पौत्र के बारे में वानचीत करने के लिए आज शामद श्रोत्रियजी ने ही बुलाया होगा।

श्रोत्रियजी प्रश्न का उत्तर दे रहे थे—‘देवताय म मनोरचीत वामी भुजा से चाहिने चगुल के नीचे रहना चाहिए। मुख ध्रुव या उत्तर त्रिणा की ओर हो। दाहिनी ओर मुड़कर प्रदक्षिणा करनी चाहिए। तपण करने समय ‘स्वाहा’ और वपट कहना चाहिए। पितृ-नाय में मनोरचीत वामी ओर आना चाहिए। दाहिना की ओर मुख हो। तपण करने समय ‘स्वधा’ कहना चाहिए। देवताय में काटे गये कुशा का उपयोग किया जाता है और पितृ-नाय के लिए जड़ सहित उखाड़ गये कुश चाहिए।’

उनकी बातें एक विषय से दूसरे विषय पर चरती रहीं। श्रीकठ्यजी बक्रील थे, अतः उन्होंने वानून-संघी प्रश्न पूछा—‘पुत्र का अर्थ क्या है? पुत्र का अर्थ बचल उसके माता पिता तक ही सीमित है अथवा भावी पीढ़ी तक उसकी अवस्थापति होनी है?’

श्रोत्रियजी कह रहे थे—‘इसका भी उत्तर मिलता है। ‘अथ एव पुत्र पद प्रपौत्र पयतर तत्पयतानमेव पावण विधिना पिङ्गानोपकारकत्वस्या-विशेषात्। पुत्र भावी तीन पीढ़िया तक म समाया है। कारण, वे तीनों पावण श्राद्ध मनान के अधिकारी हैं। उनके द्वारा अग्नि पिंड से पितृ एक समान सत्पुत्र होते हैं।’ उनकी बातें श्राद्ध स पत्रिक सपत्ति पर आ टिकी—‘पिता की ज़ायदाद न मितन पर भी पिता का कज ध्याज के साथ अदा करना पुत्र का कर्त्तव्य है। पौत्र केवल मूनघन अदा करेगा। प्रपिता के यदि पुत्र-सतान ही न हो तो उस बज का बान अदा करेगा?’

क्या म जानते हैं कि मैं यहाँ अनेली हूँ —काल्यायनी सोचने लगी। इतने में चीनी बाहर आया। वह भी, अपने पिता के श्राद्ध म भाग ले रहा था। पाँच बप का बालक एक गीली लैंगानी पहन था। दीवानखाने म बड़ी काल्यायनी को उसन देख लिया। पहने तो दूगरी कोई महिला समझ पास नहा आया। भक्तिन कुछ देर बाद पहचानकर पूछा—‘माँ इतने दिन कहाँ गई थी?’ श्रोत्र के लोग भी उसकी आवाज सुन सकते थे। काल्यायनी न हाथ के मवेत में उसे पास बुलाया। वह आगे बढ़ा और दीवान-खाने के द्वार के पास रुक गया।

‘मेरे पास आओ चीनी —घीरे में काल्यायनी ने कहा।

‘माँ आज पिताजी का श्राद्ध है तुम नहा जानती? मैं शुद्धाचार में हूँ। तुम मुझे छू नहीं सकती।’ और भीतर दौड़ा। कात्यायनी दुविधा में पड़ गई। लेकिन पाच मिनट बाद वह फिर सीधा माँ के पास आया और उसकी गोद में अपना हाथ टककर पूछन लगा—‘इतने दिन तक तुम कहाँ गयी थी माँ?’

‘मसूर गयी थी बेटे।’

अब कभी न जाना बालक न कहा। कात्यायनी उमका सिर अपनी छाती से लगाने के लिए आगे झुकी लेकिन पिताजी का श्राद्ध काय समाप्त होने पर आऊँगा। दादीजी प्रसाद दन वाला हैं। तुम्हें भी लाकर दूँगा — कहकर भाग गया। द्वार के पास रुककर वहाँ क्यों बठी हो, अंदर आओ। — कहता हुआ भीतर दौड़ा।

ब्राह्मणों का भोजन हुआ। पुनः मन जाप प्रारम्भ हुआ। आधे घण्टे के बाद श्राद्ध का कायन्त्रम समाप्त हुआ। दस मिनट बाद पुरोहित जी रमोईघर में गये और भागीरतम्मा से बातें करने लगे। आखिर में यह कहकर कि अब हम चलते हैं आपका भोजन करना बाकी है निकल पड़े। दीवानखाने में निकल तो कात्यायनी का दख्खा। दूसरे आगतुकों की नजर भी उस पर पड़ी। कात्यायनी को माना शूल चुभ रहे थे। वह दीवार को ही देखती रही। कभी नजर उठाकर न दखन वाले इन ब्राह्मणों का व्यवहार उसे असह्य लगा। लेकिन लाचार थी।

धाडी देर बाद श्रोत्रियजी भी वहाँ आय और बोले—‘पत्तल बिछी है उठ भोजन कर ल रेटी। पहले जमा ही ममतापूर्ण व्यवहार और मधुर ध्वनि सुनकर उसे तमल्ली हुई। भरा भोजन हो चुका है। आप कर लीजिए।’ कोई बात नहा अब तक पच गया होगा — कहकर वही खड़े रहे। बिना अधिक बोले वह भोजन के लिए उठी। श्रोत्रियजी, श्रीकठ्या जीर चीनी एक पकित में बठे थे। कात्यायनी के लिए अलग पत्तल बिछायी गयी थी। खाते समय सभी मौन थे। भागीरतम्मा परोम रही थी। खीर पकौड़ो, भजिया लड्डू आम केले आदि से पत्तल भर गयी थी। कात्यायनी दो ही कौर दाल भात खायी। अधिक खाने के लिए किसी न विवश नहीं किया। दही भात आने तक चीनी ऊँघन लगा था। आज, जबकि साल में एक बार स्वर्गीय पिता का भोजन कराने के

उपनयन म सुबह स उस उपवास करना पड़ा था, दा कीर पट म पहुँचा तो सपकी आने लगी। थोत्रियजी र आचमन करन के पश्चात् श्रीकठम्पजी भी उठे।

हाथ धावर बा-पायनी दोबानधान म बही आकर बठ गई जहाँ पहन बटी था। आधे घण्टा स घटी नाई नहा आया। हरक्षण उमे मानना दन लगा। थोत्रियजी आय आर पात हो घाट पर बठ ग्य। पात्यामनी की समझ म नही आ रहा था कि किम तरह बात प्रारम्भ की जाय। पाँच मिनट बाद थोत्रियजी बान—'तेरा पत्र मिला था।'

"उसम मैं सत्र-बुछ निश्र दिया था साहस बटोरकर बा-पायनी बानी। इस बीष भीतर स भागीरतम्मा आयी और एक ही साँम म उलल पड़ी—'न लिगुती ता और क्या करती? तूने तो अपन कम से अपन माता पिता, गग-सत्रधिया की प्रनिष्ठा बनाई है न? अब बच्च को र जाकर क्या अपनी तरह ही कुरम कराना चाहती है? इन घर को गुना बनाना चाहती है? श्रीकठम्पजी भी आकर थोत्रियजी की बगल म बठ गय। वे ऊँध स्थूल शरीर के पूण पवहार-गुशन ध्यकिन थे। उतन ही बटटर सनाननी भी थ। भागीरतम्मा फिर बोली—'इस शमनाक काम म तेरा जी नही भरा? अब बच्च का अपने नय पनि से परिषय कराने कि 'चीनी यही तरे पिताजी हैं और इसे ले जाने आई है? तुझम कोई साज शम बचा भी है? सर पिता भी पही बठे हैं। अब तेरे जाचार विचार को उचिन मानें ता बहें। दूसरी बातें बाद म हागी। क्या हमन तुझे छाने-बीन के लिए नहा दिया? गालियाँ दी? कपड़े-लत्ता की बमी भी? उनसे ही बह।

श्रीकठम्पजी न एक बार घांसकर मानी बात्यायनी से यह कहना चाहा कि बह उनकी आर दम्बर बोने। बानावरण शात हुआ। वे पुन खासि। बात्यामनी कुछ न वाली। तीसरी बार पहले की अपेक्षा जोर से घामना भी बेवार गया। व अग्रजी म बालन उमे। उन्हें अदालत की भाषा बोलने की आदत थी। यद्यपि भागीरतम्मा भापा नहीं समझ सकी तथापि बान का भाषाय समझ गई थी। थोत्रियजी को विवरण समझ म नहा आया, रकिन बात के उग से भाव समझगये। धर्मशास्त्र पर आधे घण्टे का भाषण दकर, बानूनी मुहाबताते हुए श्रीकठम्पजी ने कहा—

‘माँ आज पिताजी का श्राद्ध है तुम नहीं जानती? मैं शुद्धाचार मे हूँ। तुम मुझे छू नहीं सकती।’ जोर भीतर दौड़ा। कात्यायनी दुविधा में पड़ गई। लेकिन पाच मिनट बाद वह फिर सीधा माँ के पास आया और उसकी गोद में अपना हाथ टेककर पूछने लगा—‘एतने दिन तक तुम कहाँ गयी थी माँ?’

‘मसूर गयी थी घेरे।’

अब कभी न जाना बालक ने कहा। कात्यायनी उसका सिर अपनी छाती से लगाने के लिए आगे झुकी लेकिन पिताजी का श्राद्ध काय समाप्त होने पर आऊँगा। दान्तीजी प्रसाद दन वाला है। तुम्हें भी लाकर दूँगा—कहकर भाग गया। द्वार के पास रुककर वहाँ क्यों बठी हो, अंदर आओ।—कहता हुआ भीतर दौड़ा।

ब्राह्मणों का भोजन हुआ। पुनः भोजन प्रारम्भ हुआ। आधे घण्टे के बाद श्राद्ध का कार्यक्रम समाप्त हुआ। दस मिनट बाद पुरोहित जी रसाईघर में गये और भागीरतम्मा से बातें करने लगे। आखिर में यह कहकर कि ‘अब हम चलते हैं आपका भोजन करना बाकी है’ निकल पड़े। दीवानखाने से निकले तो कात्यायनी का देखा। दूसरे जागतुका की नजर भी उस पर पड़ी। कात्यायनी को मानो झूल चुभ रहे थे। वह दीवार को ही देखती रही। कभी नजर उठाकर न देखने वाल इन ब्राह्मणों का व्यवहार उसे असह्य लगा। लेकिन लाचार थी।

थोड़ी देर बाद श्रोत्रियजी भी वहाँ आए और बोले—‘पत्तल बिछी है उठ भोजन कर ल बेटी।’ पहले जसा ही ममतापूर्ण व्यवहार और मधुर ध्वनि सुनकर उसे तसल्ली हुई। मेरा भोजन हो चुका है। आप कर लीजिए। कोई बात नहीं अब तब पच गया हागा—कहकर वहीं खड़े रहे। बिना अधिक बोले वह भोजन के लिए उठी। श्रोत्रियजी श्रीकठम्या और चीनी एक पकित में बँठे थे। कात्यायनी के लिए अलग पत्तल बिछायी गयी थी। खात समय सभी मौन थे। भागीरतम्मा परोस रही थी। खीर, पक्वोडा, भजिया लड्डू जाम, केले आदि स पत्तल भर गयी थी। कात्यायनी दाही और दाल भात खायी। अधिक खाने के लिए किसी ने विवश नहीं किया। दाही भात आन तक चीनी ऊँघने लगा था। आज, जबकि साल में एक बार स्वर्गीय पिता को भोजन कराने के

उपलब्ध म मुबह म उसे उपवास करना पडा था, दा बीर पट म पहुँचा तो झपकी आन नगी । थोथियजी के आसन बन के पश्चात् श्रीकठम्पजी भी उठे ।

हाथ घोबर बायायी दीशानछाने म वहा आतर बैठ गई जहाँ पहन चली थी । आछे पष्ट तब यहाँ बार्द नहो आया । दरक्षण उस यानना दन लगा । थोथियजी आय आर पास ही छाट पर वठ भ्य । बात्थापनी की समझ म नहा आ रहा था बि बिस तग्ह बात प्रारम्भ की आय । 'पाँच मिनट बाद थोथियजी बोले—' तरा पत्र भिजा था ।'

'उसम मैं न गय-मुठ मिनट दिया था माहम बटोरकर बात्थापनी वाली । इस जीव भीतर म भागीरतम्मा आया और एक ही सॉम म उमल पड़ी— न लिखनी तो और क्या करती ? तून तो अपने कम मे अपन माता पिता गम-भरधिया की प्रनिष्ठा बर्दाई है न ? अब बच्चे को म जाकर क्या अपनी तरह ही कृपम कराना चाहती है ? इस पर को भूना घनाना चाहती है ? श्रीकठम्पजी भी आकर थोथियजी की बगल म बठ गय । वे ऊँच स्मृन शरीर के पूण व्यवहार-कुशल व्यक्ति थ । उनन ही बटटर सनातनी भी थ । भागीरतम्मा फिर बोली— 'इस शमनाक काम स तरा जी नहा भन ? अब बच्चे का अपन नय पनि स पन्चिय करान बि चीनी, य ही तेने पिताजी हैं और दमे ल जाने आई है ? तुझम कोई लाज शम बची भी है ? वरे पिता भी यहाँ बठे हैं । वे तर जाचार विचार को उचिन मानें सा बह । दूसरी बातें बाद म हूली । क्या हमन तुझे छान-पीन के लिल नही दिया ? बातिमां थी ? कपड-सत्ता की बमी थी ? उनसे ही बह ।'

श्रीकठम्पजी न एक बार खामकर मानो बात्थापनी से यह कहना चाहा कि बह उनकी आर दखकर बीन । बानावरण शात हुआ । वे पुन खांस । बात्थापनी कुछ न बोली । तीसरी बार पहन की अफेना जोर से खामना भी बेकार गया । व अघेजी म बोलने लग । उन्हें बदालत की माया बोलन की आदन थी । यद्यपि भागीरतम्मा भाया नहीं समझ सकी तथापि बान का गामीय समझ गई थी । थोथियजी को विवरण समझ म नही आया, लेकिन बात व दण से भाव समझ गये । धर्मशास्त्र पर आछे पष्टे का भाषण देकर, बानूनी मुहा बताते हुए श्रीकठम्पजी ने कहा—

“इंग्लड मे भी बच्चे पर पिता के वश का अधिकार है। माँ विधवा होकर दूसरी शादी कर लेती है तो भी उन बच्चा के वश का नाम पिता के वश के साथ चलता है। अब म बेटी के कारण अपने वश में लग कलक का उल्लेख कर धिक्कारा— यू आर ए डिस्ट्रेस्ड टु द फेमिली। वटर इफ सच एन अनवर्दी डाटर इज नाट दान (कुटुंब के लिए तू कलक है। ऐसी नासायक बेटी जन्म न लेती तो ही अच्छा था।)। व वालत जा रहे थे। थोत्रियजी समझ गये। उठकर श्रीकठ्यजी से बोले— जा हाना था हो चुका। अब डांटने से क्या लाभ। हमारे मुख से अपमान नहीं निकलने चाहिए। आप दोनों भीतर जाइए। मैं उससे बात करता हूँ।

श्रीकठ्यजी की बातों में भागीरतम्मा का धक्का था। पति की बात न मानकर वहाँ खड़ी होकर बोलने लगी— आप क्या जानते हैं मुधिष्ठिर? वक्कीस है। आप चुप रहिए उधे बोलने दीजिए। कात्यायनी का दुख उमड़ पड़ा। उसके पिता यहाँ कभी नहीं आते थे। उन्होंने कभी यह नहीं पूछा कि बेटी जिंदा है या नहीं। वही जान उस ऐसे डांट रहे हैं जस कोई पुलिस चोर को। उस लगा— अगर मरी माँ होती मन ने प्रश्न किया मेरी माँ के मरने के पश्चात इन्होंने दूसरी शादी नहीं कर ली थी। अपनी इस अल पीडा से वह सिसक सिसककर रो पड़ी।

थोत्रियजी न पुन वहाँ— आप दाना भीतर जाइए।

मैं नहीं जाऊंगी। वह आपका ही नहीं मेरा भी पोता है। बेट का लालन पालन मैंने किया है। मेरे दुख को आप क्या जानें? यह मेरे बेटे की वश-बस है। पालन पोषण मैंने किया है कहकर भागीरतम्मा ज़ोर-जोर से रोने लगी।

आप बुजुर्ग रोयेंगे तो किसी का भला नहीं होगा। धीरज धरिए — कहकर श्रीकठ्यजी भागीरतम्मा को समझाने लग। ‘सारी बात मुझ पर छोड़ दीजिए अधिकारपूर्ण बाणों में कहकर थोत्रियजी उठे और दोनों को एक-एक हाथ में पकड़कर दरवाजे के बाहर ले गये। भागीरतम्मा अभी भी रो रही थी। थोत्रियजी ने ज़ोर से कुंडी लगा दी। जब दीवानखाने में केवल कात्यायनी और थोत्रियजी थे।

कात्यायनी अब भी सिसक रही थी। थोत्रियजी एक कुर्सी खींचकर

उमके पाय बैठकर समझाने लगे—‘ऐसे मामलो म रोने से कोर् लाभ नही। घोरज धरो बेटी। अब गुप्से म बोलने वाला कोई नही है। जो भी कहता है मुप्से कहा।’

कात्यायनी ने सिर उठाकर थोत्रियजी का धेहरा देखा। सात मुत्र। पाँच मिनट बाद कात्यायनी की स्लाई यभी। आँचन से जीसू पाछकर कहन लगी—आप जानते हैं कि जम देन वाली माँ के लिए अपनी सतान का छोटकर रहना कितना कठिन है। मुप्से अधिक कहने की आवश्यकता नही।

‘सच है।’ थोत्रियजी ने सिर झिलाया।

‘जानती हूँ कि आप भी उमके बिना घर म ठव जाते हैं। लेकिन जीनी के रिता मैं बस रह सकती हूँ? उसे मेरे साथ भेज दीजिए।’

दा मिनट चुप रहकर थोत्रियजी न ज्ञान चित्त से कहा—‘देती यह केवल मन या हृदय का प्रश्न नही है। हम विस्तृत पृष्ठभूमि में देखना पड़ेगा। वच्चे के प्रति माँ की ममता है। यही ममता हममे नही है क्या? तेरा पनि गुजर गया तुझे नया पनि मिल गया। क्या हम मृत बेटे के बन्ने नया बेटा मित्र सकता है?’

कात्यायनी के पास इसका नाई उत्तर न था। थोत्रियजी आगे बोले—‘मतेक हमारा बेटा था। उसका बना केवल तेरा बेटा बस हो सकता है? मेरे भनानुमार वच्चे न केवल पिता के होने है और न माता के—व वश की निधि है। वयत्रितक रूप से कोई अधिकार स्थापित करन का प्रयास करता है तो वच्चे उसक हाथ नही लगते। अब तब व्यक्ति वश के सदस्या म एक बनकर रहता है तब तब उम वश की हर वस्तु पर उसका अधिकार रहता है। उस दायरे से बाहर निक्स ज्ञान के पश्चात् यह कहना बर्ना का वाय है कि उस वृत्त का केंद्र बिंदु क्या है?’

मैन हक, अधिकार की बात नहीं की बस माँ के हृदय की पुकार सुनाई है।

‘वश-वश का छोटकर कोई भी मातृत्व का गौरव नहा गा सकता। मातृत्व, पितृत्व, धातृत्व—सभी वश की पृष्ठभूमि म रहते हैं। वश का उद्देश्य पूरा करन के लिए ही स्त्री-पुरुष पति-पत्नी बनते हैं। इम उद्देश्य से बाहर मातृत्व कहाँ से आता है?’

‘आपका और मेरा जीवन-दृष्टिकोण भिन्न है। आपके मतानुसार व्यक्ति वश व लिए है और मैं व्यक्ति के जीवन को ही अधिक महत्त्व देती हूँ।

श्रोत्रियजी चुप रहे। इस बहस को जोर आगे न बढ़ाकर रोकना ही कहा — मूल दृष्टिकोण में ही अंतर है तो चर्चा से कोई लाभ नहीं। चर्चा आग नहीं बनानी चाहिए। यह तो तुम भी मानती होगी कि वज्जे जिस तरह अपने माना पिता के हैं उसी तरह दादा दादी नाना नानी के भी हैं।

कात्यायनी का पुरानी घटना याद आई। चीनी छह महीन का था। कात्यायनी जोर नज़ुड दाना रसीली बातचीत में भग्न था। पति कहता था मुना मेरा है और पत्नी कहती नहीं, मेरा है। इतन में श्रोत्रियजी वहाँ पहुँचे। वेटे न पिता का फसला मुनाने को कहा। हैसल हुए उन्होंने कहा था — वज्जे न केवल पिता के हैं और न माता के व दादा व पोते हैं। इस निणय का पति-पत्नी दोनों ने स्वीकार किया था। अब कात्यायनी समझ गई कि प्रारम्भ से ही उनका यही दृष्टिकोण है।

श्रोत्रियजी ने पूछा — मान ले कि तू वज्जे की लज्जाती है। क्या तू उसे इस काबिल बना सकती है कि वह गव से श्रोत्रिय वश का नाम ले सके? आज की तरह भविष्य में भी अपने पितरा का श्राद्ध करके उनसे उन्नत हो सकता है? तरे नये जीवन में ये सब विचित्र और उन्नत निखाई देते हैं न?

इन सब पर मेरा विश्वास नहीं है।

तुझे विश्वास नहीं है। खर छोड़। भविष्य में यह बालक बड़ा होकर सरकारी कानून के अनुसार श्रोत्रिय वश की समस्त सम्पत्ति का अधिकारी बन। जिस वश के विश्वास में सस्कार धार्मिक जिम्मेदारियाँ आदि का ठुकराया है, उस वश की सम्पत्ति को स्वीकार करना कहाँ का पाप है? मैं ये सारी बातें केवल धन की दृष्टि से ही नहीं कहता — बड़ गहरे अर्थ में कह रहा हूँ। माता पिता से शरीर व साथ उनके दहिक मानसिक एवं अर्थ सस्कार हमें उपलब्ध होते हैं। यह कहना कि हम केवल शरीर चाहिए सस्कारों से हमारा कोई संबंध नहीं — टेढ़ा तक है।

कात्यायनी चुप थी। कोई भी तक उसे सूझ न रहा था। श्रोत्रियजी कहते गये—'एक वंश के बीज को आगे बढ़ाने के लिए ही एक क्षेत्र का एक ओर वंश वाले दान करत हैं। उम वंश के बीज को अपने म अकुरित मृग बनाने के पश्चात वह क्षेत्र अपनी सायबता को प्राप्त करना है। एक बार जो माता बनती है, वह मदामता के लिए माता है। वह पुन कुमारी के समान पत्नीत्व को कैसे अपना सकती है? विवास की दौड़ म अनुभव का एक स्तर मे दूसर स्तर पर लौटना सृष्टि नियम के विरुद्ध है। विवास पथ म खाये स्तर को पान की आशा रखना पाप है।'

कात्यायनी का मुख कुम्हता गया। चेहरे पर वेदना की मूर्म लकीरें दृष्टिगोचर हो रही थी। उह देखकर मधुर ध्वनि म श्रोत्रियजी बोल—'बटी, मैंने तरा जो दुखान के उद्देश्य से यह नही कहा। जो कुछ मन म था, कह दिया। सरकारी कानून के अनुसार तू वच्चे को ले जा सकती है। लेकिन कानून से घम नही मिलना। श्रोत्रिय-वंश की प्रतिष्ठा की अदालत मे घसीटने का मौका मैं नहा दूंगा। मैं अंतिम बात कहना चाहता हूँ, सुनेगी?'

कहिए !'

श्रोत्रियजी की आवाज दब हुई किंतु बठोर नही। 'अंतिम निणय करन की पूरी आज्ञा तुझे ही है। बालक को उठाकर तुझे सीपने का अधिकार मुय नही। वंश-वंश की एक डाली तोड़कर दान देने का अधिकार दूसरी डाली को नही है। अपन लिए या भीतर रो रही उस बच्चा के लिए भीख भी मैं नही मागना। तिल भर भी प्रलाभन नही कि कुमार बुनापे मे वह हमारा सहारा बने। बालक ऊपर सो रहा है। अगर तूरी अंतरात्मा उस ले जाने को कहती है तो ले जा। इसकी जिम्मेदारी मैं लता हूँ कि ले जाते समय तरे पिता या मेरी पत्नी तुझे न रोके।

इतना कह श्रोत्रियजी उठे और द्वार खालकर भीतर धन गय। द्वार पर खड़ी भागीरथम्मा ने आतुरता से पूछा—'क्या किया ?

तुम मूढ़ मत खोला, चलो !' कहकर पत्नी की बांह पकड़कर रसोई-घर म ले गय। रसोईघर म भीतर स कुटी लगा ली। कात्यायनी सब सुन रही थी।

वातानाप का इस तरह समाप्त होना कात्यायनी के लिए अनपेक्षित

उमन करवट बदल ली। उस पर जो शाल था, वह घिगक गया। बालक निवम्न था। माँ ने अपनी सिसकी दबाकर मुह बंद कर लिया। बालक का पूरा शरीर ठिछाई दे रहा था। उसने एक बार आँख भर बालक को देखा। अपने पहले पति नजुड श्रोत्रिय की याद आई। मन अनियंत्रित होकर जतीत की आर भागने लगा। छाती में असह्य बदना उठी। धीरे से मुककर उसने एक धार बालक के ललाट को छुम लिया। उमन चहर पर बठोर निष्पत्ति की एक रेखा उभर आई। पुनः मुककर बालक के चरणों का छुमा। फिर उठ खड़ी हुई। महाप्रवाह का दुःख उमड़ रहा था। आवाज के रूप में वह दुःख पूरने से पहले ही उसने पल्ला मुह में ठूस लिया और जल्नी-जल्नी सीटियाँ उतर गयीं। नीचे अब भा घामाशी थी। रसोईघर का द्वार बंद था।

रलाई मुह से निकलने से पहले वह घर के बाहर जा चुका थी।

बाहर वर्षा की बूँदें पड़ रही थी। आकाश में बादल छाये थे। अतः समय का जवाज लगाना मुश्किल था। अँधेरा छा रहा था। बच्चा सड़क पर कात्यायनी जल्दी जल्दी चल रही थी। उस गली का पार कर स्टेशन वाले रास्ते की ओर मुँही तो सामने लक्ष्मी मिली। कात्यायनी का दर्ज कर लक्ष्मी खड़ी हो गयी थी। 'मेरे साथ भाड़ी दूर तक चलो।' हाथ पकड़कर कात्यायनी ने बुलाया। लक्ष्मी के हाथ में छाता था। दोनों स्टेशन पहुँचा और एक बेंच पर बैठ गयीं। लक्ष्मी सब जानती थी। शीनप्पा ने किस तरह बात की होगी, इसकी भी उस कल्पना थी। अकली कात्यायनी को देखकर सारी बात समझ गयी थी। कात्यायनी ने पूछा— 'मेरे पिताजी यहाँ कब आवें ?'

कल रात।'

किसने बुलाया था ?

भायम्मा ने।

सच ? ससुरजी ने नहीं ?

भायम्मा ने उन्हें बुलाने की मलाह दी तो शीनप्पा ने कहा था कि यह हमारे घर का मामला है हम ही निपटाना चाहिए। उनके आने की जरूरत नहीं। उसे बिना बताये ही भायम्मा ने सरे पिता को कापड़

लिखवाया ।

मारी बातें कात्यायनी की समझ में आ गया । उसने एक बार लंबी सोच ली ।

हम वनाथ जिना तुमने ऐसा क्या किया ?" लक्ष्मी ने प्रश्न किया ।

'महं तुम्हें खुद मानूम होना चाहिए ।'

लक्ष्मी अनपुत्री हुई । पाँच मिट बाढ़ वाली, 'हमारे करम हमने ऐसा करात है ।'

कात्यायनी मौन रहना चाहती थी मत बोली—“अँधेरा हो गया, तुम घर जाओ ।'

धीरज म बाम गो । चित्ता करने से कोई लाभ नहीं' लक्ष्मी ने कात्यायनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा और वहाँ म चली गयी ।

चारा आर अँधेरा छाया हुआ था । गहरी रा अतन भी पता न था । टिकट मना था । टिकटघर के पास गयी ता पता लगा कि एक जगह मानगानी पटरा न उतर गयी है जिसके कारण विमहाल गाडियां नहा चलगा । स्टेशन की घड़ी म सवा सात बजने वाले थे । अब मसूर कसे पहुँचा जाय ? वह पुन उसी बच पर बठ गयी । कम परिचितता क अनक धर है, लेकिन जिना के यहाँ रात भर टहरने का आशय भागन के लिए उसका मन तयार न था । वही बठी रहती है तो कोई-न-कोई पहचान लगा । स्टेशन पर ही रा बिनाई भी जा सकना है, लेकिन लोग क मोने स पहल तक नही हो आना उचित समझकर वहाँ से उठी । कदम कपिला की ओर गने । नदी किनार पहुँच, गौरी घाट की सीढ़ी पर बठ गयी । नती की गति सामाय थी । उस अँधेर म भी दूर के दिजली क छम्मे क मद प्रकाश दिखाइ पड रहा था । लेकिन उस प्रकाश म उसे कोई भी धस्तु स्पष्ट दिखाई नहीं दे रही थी । इस समय वह त्रिबुल अँधेरा चाहती थी । ऊपर से वर्षा की बूँदें पड रही थी । अब तक उगकी साडी भीग चुकी थी । माडी का एक पहना छोचकर सिर ढँक लिया । मन अब मा उस घटना को दुहरा रहा था ।

उस दिन दापहर की मारी घटना स्मृति में आकर आशय हो गयी, तो उसका मन पाँच साल पीछे की ओर दौड़ने लगा । पाँच साल पहले इसी नदी पर घनी घटना साजी हो उठी । पाँच वष पूर्व, इसी ज्येष्ठ मास

उसने करवट बदल ली। उस पर जो शाल था, वह खिमक गया। वानक निवृत्त था। भाँ ने अपनी सिसकी दगाकर मुह बंद कर लिया। बालक का पूरा शरीर निछाई द रहा था। उसने एक बार आख भर बालक को देखा। अपन पहले पति नजुड श्रौत्रिय की याद आई। मन अनियंत्रित होकर अतीत की ओर भागने लगा। छाती में असह्य वदना उठी। धीरे से झुककर उसने एक बार बालक के सलाट को चूम लिया। उसने चहरे पर कठार निष्कप की एक रंजना उभर आई। पुन झुककर वानक के शरणा का चूमा। फिर उठ खड़ी हुई। महाप्रवाह सा दुःख उमड़ रहा था। जावाज के रूप में वह दुःख फूटने से पहले ही उगन पल्ला मुह में ठूस लिया और जल्दी-जल्दी सीनिया उतर गयी। नीचे अब भी खामाशी थी। रसोदधर का द्वार बंद था।

ग्लाई मुह से निकलने से पहले वह घर के बाहर जा चुका थी।

बाहर वर्षा की बूंदें पड़ रही थी। आकाश में बादल छाये थे। अत समय का जवाज लगाना मुश्किल था। जँघेरा छा रहा था। कच्ची सड़क पर कात्यायनी जल्दी जल्दी चल रही थी। उस गली को पार कर स्टेशन जाने रास्ते की आर मुड़ी तो सामने सधमी मिली। कात्यायनी का दख कर लक्ष्मी खड़ी हो गयी थी। मेरे साथ थोड़ी दूर तक चलो। हाथ पकड़कर कात्यायनी ने बुलाया। लक्ष्मी के हाथ में छाता था। दोनों स्टेशन पहुँचा और एक बेंच पर बैठ गयी। सधमी सब जानता थी। शीनप्पा ने किस तरह बात की होगी, इसकी भी उसे कल्पना थी। अकली कात्यायनी को देखकर मारी बात समझ गयी थी। कात्यायनी ने पूछा—
'मेरे पिताजी यहाँ कब आयें ?

कल रात।

किसने बुलाया था ?

भागम्मा ने।

'सच ! समुरजी ने नहीं ?

भागम्मा ने उह बुलाने की सलाह दी तो शीनप्पा ने कहा था कि यह हमारे घर का मामला है हम ही निपटना चाहिए। उनका आने की जरूरत नहीं। उसे बिना बठाये ही भागम्मा ने तर पिता को वागज

लिखवाया।"

मारी बातें कात्यायनी की समझ में आ गयी। उसने एक बार लरी साम ली।

हमें बताया बिना तुमने ऐसा क्या किया?" लक्ष्मी ने प्रश्न किया।

यह तुम्हें खुद मालूम होना चाहिए।'

नन्ही अतपुष्पी हुई। पाँच मिनट बाद वाली 'हमारे करम हममें ऐसा करता है।'

कात्यायनी मौन रहना चाहती थी अन बानी—"अंधेरा हो गया, तुम घर जाओ।'

धीरज स काम ली। चिता करने से काँदें साम नहीं' लक्ष्मी ने कात्यायनी की पीठ पर हाथ रखकर कहा और वहाँ स चली गयी।

चारा आर जैयरा छाया हुआ था। गाड़ी का अवतक भी पता न था। टिकट लना था। निबटघर के पास गयी तो पता लगा कि एक जगह मालगाड़ी पन्नी स उतर गयी है जिसके कारण फिलहाल गाड़ियाँ नही चलेंगी। स्टेशन की घड़ी स सवा सात बजने वाले थे। अब मैसूर कैम पहुँचा जाय? वह पुन उसी बच पर बठ गयी। बस परिधिना के अतक घर है, लेकिन किसी के यहाँ रात भर ठहरने का आशय माँगन के लिए उसका मन तयार न था। वहाँ बठी रहती है तो कोई न-कोई पहचान लेगा। स्टेशन पर ही रात बिताई भी जा सकती है लेकिन लोग के सोने से पहले तक कठी हो आना उचित समझकर वहाँ से उठी। कदम कपिला की ओर गते। नदी किनारे पहुँच गौरी घाट की सीढ़ी पर बठ गयी। नन्ही की गति सामाय थी। उस जैघरे मे भी दूर के बिजनी व छम्मे का मद प्रकाश दिखाई पड रहा था। लेकिन उस प्रकाश स उसे कोई भी वस्तु स्पष्ट दिखाई नहीं दे रही थी। इस समय वह विलुप्त अंधरा चाहती थी। ऊपर से वर्षा की बूँदें पड रही थी। अब तक उसकी माडी भीग चुकी थी। साडी का एक पत्ता छाचकर सिर ढँक लिया। मन अब भी उस घटना का दुहरा रहा था।

उस दिन दोपहर की सारी घटना, स्मृति मे आकर अन्ध हो गयी, तो उसका मन पाँच साल पीछे की ओर दौडने लगा। पाँच साल पहले इनी नदी पर घटी घटना छाडी हा उठी। पाँच बच पूव, इसी ज्येष्ठ मास

मे आज के दिन उसका पनि नजुड थात्रिय इसी नदी म हमेशा के लिए सो गया था । उगने पनि का जी जान स प्यार किया था । पत्नी को जवनी छोड़कर जिम दिन वह चल बसा उस दिन की रत्नाई की याह कौन जान सका है ? उमी ननी म डूब जान की प्रबल इच्छा जामी थी । थोत्रियजी ने शायद उसके मनाभावा का पट्चान लिया था । यही कारण है कि उसे अपने पास बठाकर वाला पर हाथ फेरते हुए सात्वना दी थी—'तुझ कम से कम दूग यच्छ के लिए जीना होगा बेटी ।' आज मेरे बिला भी यच्छा जी सकता है । उसी समय मैं मनी हो जाती या ननी मे बूद पडनी तो ये समस्याएँ ही तहो उठती । पाँच वष पश्चात मेरा जीवन विपत्ति म फसा है और मुझे अपनी ही सतान से अनग होना पड रहा है । लोग की दष्टि मे भी मैं पतिता हूँ । अब भी क्या जिगडा है ? नदी म विनीन हा जाना ही उचित है ।

मरने के लिए उसका मन आकुन था लेकिन कोई अदृश्य शक्ति उसे ऐसा करने स रोक रही थी । वह सोच रही थी मरे जीने का कोई उद्देश्य ही नहीं तो कौन-सी शक्ति मुझे रोक रही है ? इसी विचार स यह दा बार उठकर पानी क पास पहुँची । पुन दा सीढी ऊपर जा बठी । वर्षा ऋतु मे निजम प्रदेश म नदी अपने पूण आवग मे भयावनी आवाज के साथ बह रही थी ।

अज्ञानक कात्यायनी पर प्रकाश पडा । उसन मुडकर देखा । ऊपर से किसी न टाच की रोशनी फैली थी । वह उठ पडी हुई । टाच लिये व्यक्ति न नीच उतरत हुए पूछा— यहाँ क्या बठी है ? मैंने वहाँ-वहाँ नहा दूडा तुने । आगतुक राज था । ध्वनि पहचानी तो वह सिर झुकाकर पडी हो गयी । पाम जाकर राज ने कात्यायनी का हाथ पकडा तो सिर चकराने लगा । उसने राज के सीने पर सिर टेक उसनी भुजाआ म अपने आपको छाड दिया । वह भी उमी सीढी पर बठ गया । उसके कपडे भी भीग गये थ । उसकी गाल म सिर रखकर वह लट गयी । पाँच मिनट बाद चक्कर थम । राज के गल से लिपटकर सिसक सिसककर वह बाली—'मुझ दूतन आप क्या आय । मैं तो पापिन हूँ ।

उसके मुख को अपने सीने से चिपकाकर राज ने कहा—'ऐसा न कह । अगर तुने कुछ हुआ ता मैं कसे नी सकूशा ? छह वज मैं स्टेशन आया

था। वहाँ पता लगा कि गाड़ी पटरी पर से उतर गयी है। मैं जानता था कि यहाँ से कोई बस भी नहीं चलती है। अतः घर जाकर साइकिल पर निकल पड़ा। स्टेशन पर दूटा। तू वहाँ नहीं थी। थ्रोनिगजी का पता पूछते हुए उनका घर के दरवाजे तक गया। फिर लगा कि तू वहाँ नहीं हागी। एक होटल के पास साइकिल रखकर दून्ने-बूढ़ते यही जा पहुँचा। उठ, साइकिल से घर चलेंगे।”

‘ऐसी बर्षा में मुझे ढकने में कितने बच गये होंगे।’—बहकर राज के सीन में अपना मुह छिपा लिया, मानो उसी में एकाकार होना चाहती हो। उसकी आँखों से अब भी ज़ाँसू बह रहे थे। उन्हें अपने अदरों से पाछते हुए राज ने कहा— उठ, साढ़े नौ बज चुके हैं। घर पहुँचते-महुँचते रात आधी हो जायेगी।

१६

रत्न से विवाह हुए आठ बर हो गये थे। अब सन ७०। राव के ग्रय का दूसरा चरण भी प्रकाशित हो गया था और तीसरे खण्ड की टाइप की हुई प्रति लदन भेज दी गयी थी। उन्हें विद्वत जगत में काफी पस मिल रहा है। अखिल भारत ऐतिहासिक परिषद ने उन्हें अध्यक्ष बनाकर उनका सम्मान किया था। इंग्लैंड के एक दो विश्वविद्यालयों ने भी उन्हें प्राध्यापक के रूप में नियुक्त किया था। बाहर से मिल रहे सम्मान को देखकर ममूर विश्वविद्यालय ने उन्हें प्रोफेसर के पद पर नियुक्त किया था। वे अब प्रोफेसरों के लिए निर्मित बँगला में रहने लगे थे। इसने बावजूद उनसे दैनिक जीवन में किसी तरह का परिवर्तन नहीं आया था। सुबह नौ बज पुस्तकालय जाने का रान का जाठ बजे तक बहा रहते। टाइप का काम रहता तो रत्ने घर पर ही रहनी, अथवा वह भी साथ जाती। रात को सोटकर रसोइया जा-बुछ परोसता, खाकर एक घण्टे के लिए घूमने निरल पड़ते। तब भी वे शोध-सवधी धातचीत करते। उस दिन अध्ययन

चौथ खण्ड का काय चल रहा था। उसमें दमड़ी शताब्दी में लेकर मुगलकाल तक के भारतीय सांस्कृतिक जीवन एवं मध्यम को चित्रित करना था। जपन साधनाय के लिए दाना ने राजस्थान जाकर राजमहला में उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री का अध्ययन किया था। पूना में परावा-सवधी सामग्री का व्यवसायन किया था। डा० राव जब भी लखनौ उठाने में हिचकिचा रहे थे। नवान परिवेश में विजयनगर को देखना और काफी सामग्री जुटाना आवश्यक था। भारतीय संस्कृति के इस महान मध्यमपूर्ण काल का प्रस्तुत करना उन्हें भी कठिन लगा था।

फरवरी के अंत तक डा० राव का स्वास्थ्य काफी गिर चुका था। गत बारह वर्ष से वे अपने ग्रंथ के लिए निरंतर परिश्रम करने रहे हैं एक दिन भी विश्राम नहीं लिया। उल्माह अपरिमित था लेकिन उत्साह के आघात को सहन की शक्ति शरीर में नहीं थी। सत्तालीस वर्ष की आयु में वे साठ के दिव्याई दंत थे। रात के भोजन के पश्चात् टहलन निकलते तो पांच मिनट में थकावट महसूस करते। मांटी पोथी हाथ में लेकर आरामकुर्सी पर पीठ टककर बड़े-बड़े पन्ने लगते तो पढ़न पड़त हाथ थक जाते। कभी कभी रत्ने को नाट लिखात समय बोलन में भी थकावट प्रतीत होती। फिर भी सप्ताह में पांच घंटे बी० ए० और एम० ए० के विद्यार्थियों का पढ़ाना पटता था। खाने-पीने में भी उनकी रुचि नहीं रही।

रत्ने ने डाक्टर को बुलवाया। डाक्टर डा० राव का अस्पताल ले गया। जांच करने के पश्चात् कहा — कोई बीमारी नहीं है। काम के घास के कारण ऐसा हुआ है। शरीर की तरह दिमाग को भी जाराम की जहरत है। मैं टांनिक लिख रहा हूँ। दो महीने के लिए जलवायु बदलने बाहर जाइए। बार्ड हिल स्टेशन अच्छा रहेगा। रोज सुबह गाम इतना टहलिए कि पसीना आने लग। समाचार पत्र भी न पढ़ें ता अच्छा है। मस्तिष्क को पूर्ण विश्रान्ति चाहिए। ऐसा न करेंगे ता हायत जोर बिगड़ जायगी। रत्ने ने डाक्टर की सलाह का अनुमोदन किया। काफी काय शेष रह जाने के कारण डा० राव दम राय को मानने के लिए तयार नहीं थे। रत्ने की जिद पर उन्हें मानना पड़ा। डाक्टर की सलाह के अनुसार दाना नदी पहाड़ी के लिए रवाना हुए। वह मार्च का तीसरा सप्ताह था।

कानेज की छुट्टी पडने वाली थी। इस वष डॉ० राव परीक्षा नहीं थे। रसोदय रागप्पा को साथ चलने को कहा, लेकिन उमसी अनिच्छा थी। पत्र द्वारा कन्नड भवन में एक विशाल कमरे का आरक्षण कर लिया था। आजकल राज मसूर में नहीं, परिवार के साथ बेंगलूर में था। जाते समय डॉ० राव रास्त में भाई के घर जाना चाहते थे, लेकिन रत्ने ने उसका विरोध किया। सीधे बेंगलूर में टक्की कर गंदी पहाड़ी पहुँचे।

पहाड़ी की हवा डॉ० राव को ही नहीं रत्न को भी अनुकूल हुई। दोना रात में जल्दी सो जाते। सुबह पांच बजे उठते। हाथ मुह धोकर काफी पीते और टहलने निकल पड़ते। कभी-कभी पहाड़ी के सात-आठ चक्कर लगा लेते। कभी बीरभद्र स्वामी देवालय होने हुए नदीग्राम की ओर कुछ दूर तक उतरने लगते। रास्त में किसी मठ के पास बियाम कर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ते। चढ़ने समय हा० राव थक जाते। रत्ने उन्हें हाथ का सहारा देती। आठ बजे तक घर लौटते। स्नान करते। सब तक हाटल से दूध-नाश्ता आ जाता। शाम को माटर के रान्ते के एक मीन तक नीचे उतर जाते। किसी दोपहर को छाया में पड़ा की छाया में बैठ जाते। पहाड़ी पर आने वाले देशी विदेशी पर्यटकों को और कुछ उन-जैसे ही जलवायु परिवर्तन के लिए आये लोगों को देख कर समय गिनाते। कभी-कभी दोपहर में डॉ० राव सो जाते तो रत्ने अकेली बेंगलूर के बाहर पेडा की छाया में जा बैठती। थक तक भी उसका मन सारा काम में लगा रहता था। उनके व्यस्त जीवन में पहली बार उसे व्यक्तिगत जीवन के मगध में सोचने का समय मिला था। पहाड़ी की छाती पर बैठकर नीचे दग्न पर बहुत दूर-दूर तक फना प्रदश दिखाई देता था। बीच-बीच में चांदी की चालर-से बांध, तानाब ऊँची-नीची पहाणिया की कतार दिखाई पड़ती थी। उसमें रत्न का लिखाई पड़ता था शविष्य को समाय, नीरस एक स्वरूप। उस एक स्वरूप में यह कोई सौन्य में देख मचा। मानव जीवन को दगावर चल रही नीरवता आकाश से पथी तक अपना गैर जमाये रहती थी। ग्रीष्म की तपन आँखों को यरा देती थी।

एक दिन या दो बड़ी थी कि माता पिता की यात्रा आ गई। माता की बड़ी इच्छा थी कि बेटी को शादी कर द। बेटी के बच्चा को खिला

की दड़ी इच्छा थी उस। यह इच्छा पिता में भी कम नहीं थी। अब तो दाना हा नहीं रहा। पति डा० राव के अनावा उसका बाई नहीं रहा। सिंहल में रहा बाले भाई और रत्न के बीच तो जून पत्र व्यवहार भी नहीं हुआ। सिंहल छोड़कर उसका जीवन इस तरह में प्रारम्भ हुआ। उसका जीवन पति के साथ सदा विद्वता राज और बौद्धिक स्तर पर चलता रहा। जब इस ऊँचाई से नीचे उतरकर चतना कठिन था। डा० राव के द्वार उससे मजाक करते नित खालकर दड़ी आत्मीयता से ध्यान करते। वह भी उसी साचे में डूब गयी थी वसा ही चाहती भी थी। तबिन उस एक ऐसे व्यक्ति की चाह थी जिसका अवयव बचत अनवरण से हो— और जिस सज्ज का बाई पहल न हो।

उसमें यह आकाशा अकुरित हो चुकी थी कि इस दाम्पत्य के फल स्वरूप वह एक वक्त्र की माँ बन जाय। यह आकाशा आज की नहीं काफी दिनों से थी। वक्त्र की कल्पना करके वह कई बार उसी विचार में छो जाती। लेकिन निरन्तर कार्यों में व्यस्त रहने के कारण कल्पना जगत में विचरण करने का मौका ही नहीं मिला था। इस विचार से कि यह असंभव कल्पना है वह गहन झटके के अपने बाय में डूब जाना। उसके दाम्पत्य जीवन के इस वप इसी तरह बीत गया। यह बात नहीं कि उनमें शारीरिक अवयव नहीं था फिर भी उन दाना ने ऐसी सतकता करती थी कि रत्न अवयवती न हो जाय।

अब मानसिक विश्राम के इन दिनों में रत्न के मन में मा बनने की आशा अदम्य रूप लेने लगी। राज शाम का घर लौटते ही उसे प्रतीत होता मानो वक्त्र हो रहा है उस उठाकर स्नानपान करा रही है नींद में भी वक्त्र का सीन से सगाय सोई है। वह मा कहकर पुकार रहा है। उसकी कल्पना अनेक तरह से वक्त्र के रूप सौन्दर्य का चित्रित कर लेती। फिर यह विचार भी उठता कि अगर मैं मा बनूँ तो क्या प्रय-निमाण में बाधा नहीं पड़ेगी? वक्त्र की देखभाल के लिए एक आया रख लेंगे मैं टाइप करती रहूँगी और जाया वक्त्र का लिये मेरे पास बठी रहेगी बीच में कागज बदलने में जा समय लगेगा तब वक्त्र को ओर मुड़कर उसकी मुक्-राहट का देखकर पुन बाय में लग जाऊँगी दाप-हर में रागण्या को ब्रैड काफी लाने की जरूरत नहीं रहेगी। मैं स्वयं घर

जाकर बच्चे को उठाकर, चुपकर डॉक्टर माहुर के लिए ब्रेड-कॉफी लेकर लौटूंगा । रात को टहलन जाते समय उस एक खोर बगैचे से लगा लूगी । कहा बठकर बात करन सग गव तो उस गोदम मुला लूगी । बट मग बच्चा किसकी तरह हो ? उही की तरह मुला हा, उही का-सा शान स्वभाव भिन उही की तरह महान विद्वान् हा । हम दोना भारत का मातृनिज इतिहास लिउ रहे हैं ता वह विश्व मस्तिष्क का इतिहास लिखे और मनार के इतिहासकारा म अद्वितीय बन जाय ।

उमे अपनी उम्र की याद हा आनी । वह सनीस वष की थी । कम उम्र म ही विवाह हो जाना ता अब तन बीस वष की बेटी या बट की माँ बन चुकती । बटी हानी ता उमका विवाह हो जाना और वह भी माँ बन जानी । बटा हागा ता किसी उच्च पराशा की तयारी करना । अब भी समय है । माँ बनना ही चाहिए । उम एक पुरानी बात याद हो आई—सुना है बनी उम्र म गर्भिणी होने पर पन्न प्रसव म माँ का बच्चा बच्चा होता है आर कभी-कभी माँ की जान मे हाथ धाना पटना है । अब मैं सनास वष की हूँ । माँ बनन की उम्र की दूनी आयु । गर्भिणी बनकर प्रसव क समय मर जाऊँ ता ? यह बिच उसकी आया म छा गया—असह्य बटता स वह छटपटा रही है पास ही नस बढी सात्बना द रही है । ओ निन मोन म सपप व अनुभव व पश्चात् प्रसव के संक्षण दिखाई देने हैं । मुठ्ठी उद रिय, आखें मूंदे असह्य सबट के अनुभव के साथ बच्चा बाहर आना है । श्वास और नाडी का गति घटन लगती है । हृदय की धड़कनें रुक जाती हैं । वह मर जानी है । सविन बच्चा ? करपना म ही उसने प्रापता की— भगवान, मैं मर जाऊँ ता कोई बात नही बच्चे को बचा दा । वह मरा बच्चा है मर मातृन की निशाना है । बच्चा बच गया तो उसकी पालन-पोषण कौन करेगा ? इस प्रश्न क उठत ही उसकी कल्पना पण्डहीन पत्नी की भानि पन्ना पर गिर पटना है । मौन आर मातृत्व इन दाना म स उमन दूसर का पसन्द किया । मातृत्व बिहिन जीवन मौन स भी कल्याणकर है । मम इच्छा का पति क सम्मुख द्यन्न करता पड़ेगा । कहने म मम जानी थी । व ता मरी इच्छा को दिन रण नही बहण । मैं भी तो स्त्री हूँ । स्त्रीत्व की इस मूल प्रवृत्ति का वे अनमुनी नहीं करेंगे ।

एक दिन रात का सात समय उसने पति से पूछा— ऐसी कौन-सी वस्तु है जिसे अपनी मृत्यु के बाद छाड़ जान से मनुष्य का तपति मिलती है ?

डा० राय किमी विचार की त्हर में थे। उन्होंने पूछा— मन में यह प्रश्न कैसे उठा ?

कारण जो भी हा उत्तर दीजिए ।

अपने ऐतिहासिक ज्ञान का स्मरण करते हुए उन्होंने कहा— भिन्न-भिन्न व्यक्तियों की भिन्न-भिन्न आकांक्षाएँ होती हैं । कोई विशाल साम्राज्य कायम करके मरना चाहता है तो कोई विशाल मन्दिर का निर्माण कराकर । ससार में भगवान् बुद्ध-जन्म नवीन सत्य का प्रचार करने वाले भी विरत मिल जाते हैं और मैं, मरी सत्तान तक ही सीमित रहनेवाला की सख्या भी बड़ी है ।

इन बहुसंख्यकों को क्या आप कुछ समझते हैं ?

नहीं मैं उन्हें कुछ नहीं समझता । जानती हा क्या ?

रत्ने ने कोई उत्तर नहीं दिया । लेटे-लेटे पति का हाथ अपने हाथ में लेते हुए पूछा— कहिए आपके दाम्पत्य की सत्तान कौन सी है ? हम दोनों के मरने के बाद कौन सी वस्तु बची रहेगी ?

ऐसा क्या पूछ रही हा ? —पत्नी के सरेत कौन ज्ञान डा० राय ने कहा— 'विश्व के इतिहास को विस्तृत रूप में जानने की इच्छा रखनेवाला कोई भी हमारे प्रश्नों को निलम्ब नहीं कर सकता । ममस्त भावी इतिहासकार हमारे प्रश्नों को छाँटकर आगे जाँच कर सकते । य प्रश्न अब तक समस्त विद्वानों द्वारा माँय हा चुके हैं । इससे बढ़कर इस जगत् के लिए क्या हम और कुछ छोड़ जाने की जरूरत है ?

रत्ने के ओठ न खिंचे । जब तक प्रकाशित खण्डों से प्राप्त यज्ञ विद्वानों से प्राप्त प्रश्नोत्तरों में वह परिचित थी । इस बात का उम पूरा विश्वास था कि उनके मरने के कई दशकों शताब्दियों तक भी उनके प्रश्न उन्हें जमर रखेंगे । उसे उस बात का भी गव हुआ कि एक समग्र सभृति को मानव की कल्पना में सनिहित विषया को प्रस्तुत करने वाले महान् प्रश्नों से बढ़कर कौन सा सत्तान हागा । लेकिन सगभय एक सप्ताह में उसमें बदल्य रूप से जाग्रत मातृत्व की आकांक्षा के सम्मुख यह माधना फीकी प्रतीत हुई । लेकिन पति को कस बताये ? कुछ साचर उतने

पूछा—'नींद जा गई ?'

'नहीं !'

पाप में बड़ स्विच रखकर पूछा— 'कहिए मैं क्या कहना चाहती हूँ ?'

'मैं क्या जानूँ ?'

अपन मुख का पति के मुख के ऊपर से जाकर रत्ने ने कहा— 'मेरे सहरे का गौर सँखिए। कुछ मालूम पड़ा ?'

डा० राव ने गौर से रत्ने का चेहरा देखा। लेकिन उनके पल्ले कुछ न पड़ा।

'अब कहिए तो ?'

मुम मजाब बर रही है। मैं कुछ नहीं समझ सका।'

आप इतिहास की गति के रहस्य का प्रस्तुत कर सकते हैं महान् सृष्टि के अत सत्त्व का पता लगाकर अया का समझा सकते हैं लेकिन रत्ने के मन की एक भावना का अंदाज नहीं लगा सकते ?' उसने स्विच दबाकर धसी बुझा ली। डा० राव भ्रमित हो गए। बाले— 'वहो, बात क्या है ?'

'कहाँ भी स्त्री इस मुह खोलकर नहीं कह सकती।'

डा० राव की समझ में कुछ नहीं आया। रत्ने ने इससे पहले कभी ऐसी पहनी नहीं बुझाई थी। 'उह इस बारे में सोचने की कभी आवश्यकता नहीं पड़ी थी। रत्ने की आवाज में निहित थ्रद्धा से उन्होंने इतना महसूस किया कि वह किसी प्रिय वस्तु के बारे में कहना चाहती है। अतः मुख को अपने दोनों हाथों से ढककर स्नेहपूर्वक कहा— 'कहा न !'

उन सीन पर अपना सिर रखकर, दो मिनट सोचकर अंत में कहा— 'एक बात है !'

कहा।

हम भी एक बच्चा हो ता ?'

राव राव समझ गए। अपना बायाँ हाथ उमकी पीठ पर फेरते हुए उसी वाक्य में सोचने लगे। रत्ने ने पूछा— 'चुप क्यों हैं ?'

नहीं ! प्रेमपूर्वक उन्होंने कहा— 'इतना ज़िना तक अपनी इस इच्छा को ध्वनित क्यों नहीं किया ?'

अब तब अपने काय में इतने लीन रहे कि मन की किसी भी इच्छा को व्यक्त करने का समय ही नहीं मिला। विध्याम की घड़िया में ही तो निजी आकांक्षाएँ प्रकट होती हैं।

‘तुम्हारी और कोई आकांक्षा नहीं है।

क्यापि नहीं।’

डा० राव ने रत्न का प्यार से जालिगन किया। वह उनकी भ्राता पर भुज रखकर सट गयी। उसका मन फूला न समाया पनि मान पा गया था। उनके दाम्पत्य जीवन में इस तरह की आशा आकांक्षा पहली बार प्रकट की गयी थी। उस यह जानने का मौका ही नहीं मिला था कि उसकी आशा आकांक्षाओं का प्रति पति की आसक्ति अनुमति है या नहीं। उनकी मन कल्पना का भविष्य की ओर उड़ान भरने लगा—उन दोनों के बीच एक बच्चा साया हम रहा है। डा० राव भी अपना चश्मा उतारकर उसके मुख के पास चुटकी बजाकर हँस रहे हैं। सुबह से पुस्तकालय में जो थकावट होगी वह भी बच्चे की हँसी में गायब हो जाती।

बच्चे की जान सुनकर डा० राव को पृथ्वी की याद हा गयी। बचपन में वह भी मुंदर था। कभी कभी जब वह आरामकुर्सी पर बैठकर पढ़ते वह जटपटी चाल से आता और उनके परा को खींचता। अपनी पढ़ाई में बाधा पहुँचाने के कारण वह कभी असंतुष्ट भी हो जाता था किन्तु बच्चे का सुन्दर मुखड़ा देखते ही क्षण भर में काँध रफूँ चक्कर हा जाता। पुस्तक का दगन में रखकर बच्चे को उठा सते। उसके साथ बिताने के लिए उनके पास अधिक समय नहीं था। वह अपनी ग्रंथ रचना में मग्न लीन रहते थे। घर पिता की अपेक्षा चाचा का अधिक चाहता था। अब चौन्ह वष का होगा। हाँ चौदह वष का है। आठ वष से उसे दण्डना नहीं। अब देखना तो वह पहचान भी नहीं पायेगा। पहचान लेगा तो पाम जायगा क्या? उह नागलामी की यात्रा आ गयी। दूसरे घर में जान के बाद भी एक दो बार वहाँ गया था। उहाने बात करनी चाही किन्तु नागलामी मूट थी। फिर तो वहा जान का अवकाश ही नहीं मिला। राज सबके साथ बेंगलूर खाना होन के पूर्व बवल अपनी पत्नी के साथ पुस्तकालय में आया था। डा० राव ने दाँतों के लिए घर आने का आमन्त्रण दिया था। लेकिन राज के पास समय न था। सामान लारी से भेज दिया था।

रात की गाड़ी से जाना आवश्यक था। व दाना राव के साथ दस मिनट रहे। नागलक्ष्मी के बारे में डॉ० राव ने पूछा और न रात ने कुछ बताया। वह अब कसी होगी? एक बार जानकर अवश्य देख जाना चाहिए। अब प्रायः उतर गया होगा। मैं जान करूँगा, तो वह भी जानेगी। बेटे को भी देखूंगा, डॉ० राव मान लें।

‘क्या सोच रहे हैं?’ डॉ० राव की भुजा पर सिर रखकर लेने हुई रत्न ने पूछा।

‘तुम क्या सोच रही हो?’

‘वही, घञ्च का स्वप्न।’

डॉ० राव प्यार में उमम लिपट गये। अब उनका ध्यान रत्न की ओर गया। विवाह के तन वर्षों में भा उमा अपनी बाई इच्छा व्यक्त नहीं की थी। विवाह के पूर्व ही उन दोनों में परस्पर अपन उद्देश्य को स्पष्ट कह सुनाया था। जय दाना माथ रहने लगे तो इस बात की सतर्कता बरती थी कि रत्न सम्बन्धता न हो जाय। विवाहित जीवन के आठ वर्षों में उमम डॉ० राव के साथ प्रथम के लिए रात दिन परिश्रम किया था। पिता की मृत्यु के पश्चात् उमका बाई आत्मीय कहलान वाला नहीं था। वह भी अपना तन-मन प्रथ निर्माण में लगा चुकी है। मातृत्व की जो भावना अब तक दबी पड़ी थी, अब अदम्य रूप में प्रकट हुई थी। यह स्वाभाविक ही था। डॉ० राव की भी इच्छा हुई कि दाना के मेल से एक मतान हो। व चाहते थे कि उनके मिलन के सबूत के रूप में अमर वन जानवाये प्रया के साथ ही साथ एक सजीव मनुष्य भी हो जा उह माता पिता कहकर पुकार। रत्न का मुख अपने सीन में लगाकर उहान कहा— रत्न!

हाँ!”

तुम कितनी अच्छी हो।

वह कुछ न जानी। वह शान्ति अवस्थानाय आनंद में लीन थी।

दूसरे दिन दाना कुछ दूर से उठ। उनमें उन्नास भरा हुआ था। मुंह की काफी पीकर टहलते हुए गवि वीरभद्र स्वामी देवालय की ओर से नीचे उतरने लगे। अपूर्व आत्मीय बाने करते हुए हाथ पकड़े व नीचे उतरे थे। प्रात की सूर्य किरणें अच्छी लग रही थी। पहाड़ी आधी उतर चुकने के

बाद रत्न ने कहा— नीचे दो तीन गांव दिखाई दे रहे हैं इतने दिन हो गए लेकिन उह वभी नया ही नहीं। चलिए आज देखकर ही लौटेंगे।'

वे दोना उतरकर तराई पर जा गये। सुतान पठ को दखन के पश्चात् नदीग्राम गया। इतने में दोना को भूख लगने लगी थी। वहाँ वे एक हाटल में गये। दो दा इडली खाकर काफी पी। तत्पश्चात् भोगनतीश्वर मंदिर देखकर पुन तराई पर जाय। ग्यारह बज चुक थे। धीरे धीरे सीढ़ियाँ चढ़ने लग। सायी आर धूप पड़ रही थी। मौ गज चढ़ते चढ़ते डा० राव थक गए और बठकर थाड़ा विश्राम किया। फिर चलने लगे तो रत्ने ने उनका दाहिना हाथ थाम लिया। पहाड़ चढ़ते समय कृपया हाथ थाम लें"—हैसकर कहते हुए डा० राव पुन चलने लग। तबिन आधी पहाड़ी चढ़ते चले थक गए। पुन विश्राम किया और फिर चढ़ने लग। लेकिन सौ सीढ़ियाँ चढ़ते ही उहे चक्कर आने लगा। म गिर रहा हूँ सहारा दो — कहते हुए ब बठ ही गया। बठते ही मीनी पर सिर रखकर शरीर शिथिल कर दिया। रत्ने भयभीत हो उठी उनक पास बठ गई। उनका सिर अपनी गाद में रखकर जाँचल से मुख शदन का पसीना पछने लगी। कमीज के बटन खाले। चेहरे पर पड़ रही धूप को आचल से रोक्ने लगी। डा० राव बेहोश नहीं हुए थे। लेकिन छाती की धड़कन बढ़कर असामान्य हो गयी थी। पांच मिनट बाद आँखें खोलकर उन्होंने कहा— घबराओ नहीं, केवल थोड़ी घबराहट हो गयी है।

धूप चढ़ रही थी। रत्ने न उह वहा से उठाकर पास ही एक पेड़ की छाया में बठाया। पीने के लिए वहाँ एक बूंद पानी भी नहीं मिल रहा था। डा० राव न दस मिनट रुककर चलेंगे' कहा ता भी वह नहीं मानी।

आप यही बठे रहिए मैं नीचे जाकर गाँव से दासी ढानेवालो को ल आती हूँ। उनक मना करने पर भी चली गई। उस हाटल में पहुँची जहाँ नाश्ता किया था और अपनी टूटी फूटी क नदम बताया। अंग्रेजी जाननेवाले एक अध्यापक वहाँ काफी पी रहे थे। उनकी मदद से वाय सरल हो गया। पंद्रह मिनट में दो हृष्ट पुष्ट आदमी डाली लेकर पहुँच गए।

डा० राव और रत्ने अपने कमरे में पहुँच ता साढ़ बारह बज गए थे। स्नान, भाजन क पश्चात् डा० राव जाराम करने लगे गए। रोज की तरह उह आज नींद नहीं आई। यकावट के कारण बिस्तर पर पड़े करवटें

बल्लन रहे। योग मित्र दण्ड भा हो रहा था। ताम्रहनि हान थागा वृष्टार भी बल्लन लगा। घटराई हुई रत्न उनका शरीर और माया ग्रास कर रही थी कि नौ राव न बहा— घटराजा मन। यह पहानी भर निग असध्य है। मैं मन्तलीम वध बा हूँ।

यह मानन वाली नया थी। वषरगली का आसान ली। ताम्रर का पुनराया। दापन्न आय और यानिदाँ दवर कर गय। गन भर बाधा युष्टार रहा। मुद्र हान थागी था ना आँख लग गयी। रत्न भी तन तन जागती रही। उ ह नाद बाव न पक्का यह भी विचार पर गिर रखकर सो गयी। दूसरे दिन भी डॉ० राव न मित्र म दण्ड था। बवाव न कारण शरीर दूट भा रहा था। रत्न युष्टार नहीं था।

उम तिन दापन्न की डाव म उह एक पत्र मिला। ममूर म पुन-निर्गिन उम पत्र का रग ही बता रहा था कि यह रदन मे आया है। रत्न न छारकर पना। प्रकाशन का पत्र था। निगा था— मुद्र का मभाप्त हुए दा वप धीतर पर भी हमारे लिए पत्र-व्यवहार पुन प्रारम्भ करना संभव नहा हुआ। कम बागज बाधित परिमाण म नहीं मिल रहा था। अब परिस्थिति सुधर गई है। कम्पनी का पाप पुनर्वन चल रहा है। भगवान की कृपा म मुद्रकाल म हमारे सहयोग को किसी तरह की हानि नहा पड़ी। पत्रह तिन म आपके नतीय खण्ड का मुद्रण काय आरम्भ हो जायगा। नियमित रूप म प्रुफ आपने पाम भेज देंगे। विश्वास है कि चतुष खण्ड व काय म काया प्रगति हुई होगी। तमन्नार।

पुन-खपरी थी। दाना न हंसत हंसत भाजा दिया। डॉ० राव को एक गानी देकर और रदन के लिए बहकर रत्न बँगल के बाहर देहा की छद्म बैठ गयी। नीरवता म भरा बागावरण व्याप्त था। तालाव, छाटी-छानी पहाडियों की बनार दूर स दृष्टिमावर हो रही थी। मध्याह्न की बडी धूप म भर आकाश म भी नीरवता थी। रत्ने का मन थोडे समय के लिए तनमुखी हो उठा। अपनी बाबरी याजना व धार म सोचन लगी— तीन गप्ताह म रत्न से प्रुफ आन अवेंग। उहें जीवन म सारा समय निवन जायगा। फिर पूरी त्रिपय-नूची बनानी है। साथ ही चतुष खण्ड के लिए तयारी। एक साल म उसके लिए मामूली सयह कर, लिखना प्रारम्भ करना चाहिए। शामद अभी कि उनकी योजना थी। प्रथ पाँच

खण्डा में समाप्त नहीं होगा। यूरोपीय ताल हाथ में लेने में पहले ही पांच खण्ड हो जायेंगे। इन सबसे मुक्ति पाने में कम-से-कम आठ वष लग जायेंगे।

रत्न पति के स्वास्थ्य के बारे में सोचने लगी। कस जव चक्कर खाकर बीच रात में सट गया था ता वह बहुत घबरा गई थी। निरंतर दौड़िक बाप में लग रहने वाला की आगीरिख स्थिति के बारे में वह जानती थी। उसकी शक्ति भी पढ़ाई से घट गई है। वचपन से ही दृष्ट पुष्ट शरीर के कारण वह उस भार का ढाने में मग्न थी। लेकिन उसके पति की शारीरिक शक्ति क्षीण हो रही है। क्या जानवानी पति सम्पूर्ण जिम्मेदारी निभाने की शक्ति उनके शरीर में है?

जवानक उस कल की बात में मान की आकांक्षा सम्पूर्ण हो आयी। — ऐसी परिस्थिति में मैं गम्बवी हूँ तो मैं जिस गति से कार्य कर रहा है वह नहीं सकता। प्रसव के पश्चात् पूर्ण विश्रान्ति चाहिए—चाटकर भी कोई कार्य कर नहीं सकती। बच्चे के एक वष का होने तक उसका विशेष न्याय रखना चाहिए। आत्मायता में पालन पोषण करने वाली नौकरानी नहीं मिली तो भुविजल हो जायगा। अगर नौकरानी मिल भी गई लेकिन वह बच्चे की देखभाल नहीं कर सकती तो हम कस चुप रह सकते हैं? उसका उत्तर करण की गहराई से एक आवाज निकली। अगर तू मा बनी तो तेरा सहयोग मैं मित्रन से इस अर्थ के पूर्ण होना में पत्न ही कर जायेंगे। इस आवाज की सकारण पृष्टि करने में वह असमर्थ थी। पति की मृत्यु के विचार से उसका हृदय काप उठा। उससे चेहरे पर दुःख की छाया फैल गया। माया ठनका पाना भीड़ तन गई। अपनी इच्छा शक्ति को उसने स्मरण किया। जिस इच्छा शक्ति में वह अपनी मानभूमि भाता पिता एवं जन्मा का त्याग कर आया थी और भविष्य में मानवाली सम्पूर्ण जिम्मेदारी की परवाह नित्य जिना उनका साथ रही थी उसी शक्ति ने उसे जब भी रास्ता दिखाया। उसने निश्चय किया कि जिस उद्देश्य से मैंने उनका शास्त्र की है उसे पूर्ण करने में पहल उच्च मौन से बचाव रखना है। फिर भी उनकी आगीरिख स्थिति ने उसे जघीर कर दिया था। उनके शरीर के मांस पिंड भर नहीं थे। छाट बच्चा का सा हल्का शरीर शिथिल पड़ता जा रही उनकी बाया, और दिन प्रति दिन क्षीण होन वाली उनकी

दक्षिण-योति आकाश के सामने उभर आयी। हाल ही में उन्होंने पुनः चश्मा पहना था। उसने निश्चय किया कि वह माँ नहीं बनगी। प्रेम की जाँची शक्ति होगी। उसे इस श्रम की रचना में लगा देना है। लेकिन निश्चय के लक्षण चेहरे पर दिखाई देते-देते आकाश में अथर्वविदुष्ट हो गये। वह जमी दुःख का अनुभव कर रही थी जो एक माँ का अपनी काँध में जन्म बच्चे की सेवा स्वयं करत समय का सबना है। घुटना के बीच मुह छिपा मितव सितकवर का उठी। गत दो दिनास अपने व्यक्तित्व का एक नया मुद्रा परिवर्तन में देख रही थी। उसमें उसका शरीर के अंग अंग विकास के नवीन रूप में परिपक्व हो, नई वांछित पा रहे थे। शिष्टतापूर्ण बौद्धिक जीवन का नारम पथ के साथ-साथ, एक जीवित नदी का बहने का कपना का आधार दो दिनास ही साक्षात् रूप धारण कर वास्तविक साथ की अपेक्षा अधिक गहराई तक पहुँच गया था। अब उसे भिन्नकर पुनः पुराने जीवन विधान का स्वीकार करने के लिए सज्जित शक्ति का तयार हुई। लेकिन उसमें उस ऐमा प्रतीत हुआ माना कि उसका अनवरण को बनाना रहा है।

१७

आठ बप की दाप जबधि न कात्यायनी के जीवन में काफी परिवर्तन कर दिया। पति में उस पूरा पूरा प्रेम और विश्वास मिला। नागलक्ष्मी के साथ अभी मनमुटाव नहीं हुआ। इसका बावजूद वह पहने-सी नहीं है। नजनगुप्त सतीन के पश्चात् मन का व्यस्त रखन का प्रयत्न करने लगी। राज ने पुनः आत्म के बाद एम० ए० करने की सलाह दी। वह एम० ए० करना चाहती थी लेकिन उसी कालज में नहीं। अपना परिचित सह-पाठिका का साथ पढ़ना एक अध्यापका के समक्ष जाना उचित नहीं लगा। उनके सम्मुख जान में उसे सबोध हो रहा था। फिर भी पत्रों की लालसा बनी रही। अंत में दोनों ने मिलकर निणय किया कि राज उसे घर में ही

पत्न्यागा जीर फिर बनारस हिन्दू विश्वविद्यालय से ग्राद्वेट परीक्षा दे देगी। पत्न लिखन में होशियार थी, अतः उस ज्यादा कठिनाई नहीं हुई। दो वर्ष में एम० ए० की उपाधि भी प्राप्त कर ली।

दा वष बाद राजा के साथ बनारस जा रही थी। उस समय वह चार माह की गभवती थी। पत्नाई के कारण इस तीरे उमका अधिक ध्यान नहा गया। घर के ग्राहरी काम नौकरानी करती थी जीर रसाइ का काम नागलक्ष्मी। कात्यायनी सदा अध्ययन में लगी रहती। अंतिम पपर देकर पति के साथ बनारस से बेंगलूर लौटने लगी ना माग में बच्चे के बारे में सोचने लगी। राज भी बच्चे के लिए उत्सुक था। वस ही बच्चे उम बहुत भात है। पथ्वी तो अब आठ साल का होकर स्कूल जा रहा है। उससे खेलने में बच्चा का सा आनंद नहीं मिलता। हमारे जलावा उस हम बात का भी आनंद था कि उसका अपना बच्चा होने वाला है। वे घर पहुँचे। पत्नी का पट चूमा जीर बच्चे के प्रति स्नेह व्यक्त करता हुआ पत्नी का मुख देखने लगा। पति का भाव समझ वह उससे त्रिपट गई माना बच्चे से लिपट रही है। उन कात्यायनी डाक्टर की सलाह के अनुसार और नागलक्ष्मी को आराम देने के प्यास से घर का काम करने लगी। रोज शाम का दाना लगभग दो मील का चक्कर काटत। राज पत्नी के लिए पीप्टिक जागर जीर फल लाता।

गर्भ में पनपत हुए बच्चे से कात्यायनी का चीनी की माद आने लगी। अब वह सान वर्ष का है। दूसरी वक्षा में पढ़ रहा होगा। दाता पान बिठा कर मिखात हाने। अब तक संस्कृत का अध्ययन हो चुका होगा कई श्लोक भजन कठस्थ हा चुके हाने। उस एक बार देखना चाहिए। लेकिन कस? दाध नि श्वास अत हुए कल्पना का दूसरी ओर मोड़ा। मन भावी सतान की ओर गया। मन में कुतूहल जागा कि लडका होगा या लडकी। उसका मन कहता कि लडका ता है ही लडकी हो तो अच्छा रहेगा। लेकिन उसकी प्रना जागवर कहती प्रथम लडका तो उस घर के सुपुत्र कर लिया है हम घर जीर मरे लिए एक बालक चाहिए।

एक दिन यही बात छिड़ी ता उसने पति से पूछा—‘आप लडका चाहत हैं या लडकी?’

मैं जो चाहूँ वह देना तेरे हाथ में थाडे ही है?’

कात्यायनी के शत्रु को जब छह महीने हो गये। वस ही वह सुन्दर है।
 पल रहे जीव की चेतना न उसके सौन्दर्य पर नयी काँति भिरेर दी है। राज
 पत्नी के सामने बैठ गया। उसे वह स्निग्ध याद आया जब हुणसूर माग के
 झरने के पास बड़ा था। स्वप्न में सुन्दर मुद्रावृत्ति एवं रूपवती युवती थी।
 चारा चार चन्द्रायण हरियाली ही हरियाली थी। पड़ सुशामित थे।
 कल-कल करता झरना बह रहा था। ऐसी पच्छिमी में उसने उग युवती
 का अपलक देखा था। उसका स्वस्थ शरीर काँति से चमक रहा था।
 चलने पर चरण एम लाल-लाल हो जाते हैं मानो लहू फूट रहा हो।
 हाथा का अंगुलियाँ इतनी सुन्दर कि बाद में जा हुआ चित्रकार ही चित्रित
 कर सकता है। आभूषणा से कोमल शरीर दब न जाय, अतः निराभरण।
 पीठ पर मणिल सुन्दर बाली केश राशि। मुखमुद्रा गभीर। सुकामल अंगो
 में प्रस्फुटित रमणी रूप। अब भी राज उस एकटक देख रहा है। वसी
 ही काँति, बसा ही पूण यौवन। रूप विवेरत हुए बड़ी अग और व ही
 सुन्दर चरण। इन भवम एव अपूर्व चमक थी। उसमें व नय लक्षण सिद्धाई
 द रहें थे जो पना स ल सुन्दर व र म न्द्रिगोचर होते हैं।

इस तरह अपलक क्या देख रहे हैं ?

राज ने उसके मुख को अपने हाथों में धामकर कहा— प्रकृति का
 नया रूप पागल बनाय द रहा है।

'पुरुष के सामीप्य का परिणाम है प्रकृति के स्वानुभव के आनन्द
 का फल है — कहकर वह हँस पड़ी। जबकि उस स्मरण था कि जो प्रकृति
 चिरनूतन चिरचेतन है उस पर धर्म की पाशनी लगाना अधर्म है, किन्तु
 उसने यह नहीं कहा। उसकी नज़ि अपने शरीर की ओर मुड़ गई। वह
 अपने सौन्दर्य में इतनी खा गयी कि सम्मुख बैठे पति को भी भूल गई।

कात्यायनी स्वस्थ थी। छठा महीना चल रहा था। एक दिन दोपहर

म राज पावज गया हुआ था। छाव्य की छुट्टी के पचास बानज अभी खुला था। उबड़ माग की चर्पा की बुँने बिर रहा थी। एन गमय म बायायनी का मन जध्यवन अत्रान जापुनता का अनुभव कर रहा था। पूर वय म बायी बलिता नन। उसर रितार बठ गमयका का निन्द एत बाव राज ता वनी आकर बगता आनि घटना वन शिखी-मा मन्तिन म बौध गया। पीती की भी दाँ ताया। अत्रान उमर पन म दद उठा। आध पन म दने जमतार हा उठा। वन घनरा गई। गाव वय पहन चाता व जम व नमय भी एता हो नरा था। शरर नागलक्ष्मी रामाग निगता म ध्यन था। उम बगता ता बट न्यभीर हा गई। उमर बायायनी व पन पन हाव ग्यार ग्या। कुछ नान न मरा। पनागि का मुताया। उमर नुरन अमतान पनुभात की गलाह दी। राज का यनर भजी। यह घर की आर दीहा। नुरन टफनी म नापलक्ष्मी का भी नाप ले चनुयात्रा अमतान पहुँचे। जीव करन व पचाव लडा डाक्टर न आकर राज म कहा— घरराइए नह। गमपात हान व सगण हैं। हमम जो भी बन पड़ेगा हम करेंगे। राज बाहर बठ गया और नागलक्ष्मी अर बात्यायनी व पास थी।

गमवती की पांडा की देखकर नागलक्ष्मी भी दुखी हो उठी थी। शरीर पलाय धूप म पड मडक की तरह छप्यनी बात्यायनी की भुजा का नागलक्ष्मी धाँये हाथ स पकडकर दाहिन हाथ म उमकी पांड सहलान लगा। कभी-कभी कमर व पिछन भाग का जोर स गडती। पीती व प्रसय म इतना कष्ट नहा हुआ था। थोडा दर म रक्तसाव होत लगा। दा नने उते नयर बाड म ले गया। नागलक्ष्मी बाहर रही। एव घन म गम पात हाकर सारा खेल समाप्त हो गया। बेहाश बात्यायनी का लडी डाक्टर ने दो इन्जेक्शन दिय। वह हाग म आई। स्ट्रेचर पर लिटाकर लाय और बिस्तर पर गुला दिया। बाहर आकर नागलक्ष्मी न राज का मारी बात बताई। डाक्टर की अनुमति ले राज अदर गया। बात्यायनी का शरीर अर्द्ध चेतनावस्था म बिस्तर पर पडा था। मुख-नाति गायन हो गई थी। रक्तसाव होने स मुख पीला पड गया था। अँगुलियाँ शिथिल था। उह आनन्द का फल नहीं मिला। फला से सने बल की राम सगने पर सार पल गिर जात हैं बयल बालियाँ ही बालियाँ दीखती हैं ऐसी ही हालत

भी जान कात्यायनी को। राज को सात्वना देत हुए नागलक्ष्मी न कहा—
'डाक्टर' का बहना है कि जान को कोई खतरा नहीं है। इसी में सतोष
कर लेता चाहिए। श्रीरामचन्द्रजी ने जान बवाई है। तुम घर जाकर
धमापनाम्ब दो गिलास शक्कर चम्मच, एक टावल से आजो जीर भेरे
निए एक चादर और दुपट्टा। इसे घर भेजने तक मैं यही सोऊँगी। तीन-
चार दिन यही रहूँगी। अपने और पृथ्वी के लिए खाना हाटन से मंगा
लेना।'

चार दिन में कात्यायनी धीमी आवाज में बोलने लगी। लेकिन
डॉक्टर न कहा कि 'पूर्ण स्वस्थ होने में अब भी पन्द्रह दिन लग जायेंगे।
उम दिन में नागलक्ष्मी सुबह घर जानी, और रसोई बनाकर व खाना
खाकर राह वजे तक वापस आ जाती।

उस दुपट्टा का आठ दिन बाद, राज ने इसकी खर ड़ा० राव को
दी। 'इतने दिना तक क्या नहीं बताया?' नागलक्ष्मी हाकर उहानि पूछा
और मुन्न गाढा से अस्पताल की ओर निबन्ध पडे। राज गाडी के पीछे-
पीछे माइविन से आ रहा था। 'रोगी की खाट के पास दस मिनट खडे
रह। फिर स्वास्थ के बारे में पूछताछ कर सात्वना देने लग, 'जीवन में
ऐसा हाता ही ह चुकी मत होआ। मन पर इसका प्रभाव नहीं पडना
चाहिए बहकर बाहर आये। रत्ने लगभग एक घण्ट तक कात्यायनी के
पाम हो स्टल पर बठी बातें करती रही। अस्पताल के बाहर एक पड के
नीर बठकर ड़ा० राव भाई को सात्वना देते रहे। रत्न बाहर आई।
गाडी में बठने-बठने ड़ा० राव ने राज से कहा—'हमारे साथ चलो। वहाँ
से घर बने जाना। वे सरस्वतीपुर गिया अपने घर पहुँचे। दो मिनट
में भीतर में बाहर जानकर राज के हाथ में एक चेर रखत हुए कहा—
'बहुत दुबली हो गई है। अच्छी तरह दयभाल करना।'

राज न चेर दया। एक हजार रुपय का था। पूछा— इतने रुपय
क्या?

'प्रभूति की अपना इसमें अधिक सनकता की आवश्यकता होनी है।
बापा टानिक आदि लेना चाहिए। प्रकाशका से मुझे रुपय मिलते रहते
हैं। मोचन की जरूरत नहीं' बहकर डॉ० राव न बिदा दिया।

कात्यायनी का पुनः यम ठहर गया। इस बार भी तीमर माह गमपात हो गया। इस दूसरे आघात से दम्पति के मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। किंतु एक रात में कात्यायनी का स्वास्थ्य सुधर गया। उसका शारीरिक सौष्ठव पहले जसा न था। लेकिन आबार सौम्य आँखें पूववत यत्न शारीरिक शक्ति घट गई थी। इस बीच राज को अमिस्टेंट प्राजमर बना कर बंगलूर ट्रामफर कर लिया। पदानति से खुशी हुई। साथ ही इस बात का दुःख भी हुआ कि ममूर के नाटक सच का छोरकर जाना पड़ रहा है, क्याकि यह उमी के द्वारा सस्थापित था। कात्यायनी नये स्थान पर जान के लिए उत्सुक थी। निरामकन भाव से नागलक्ष्मी के परिवर्तन को स्वीकार कर लिया। उनकी दृष्टि में दोनों स्थानों में कोई अंतर नहीं था। जहाँ भी जायें यथाशक्ति घरेलू कार्य करना और शेष समय में राम-नाम लिखने के अलावा उसे और कोई काम था ही नहीं। लगभग दो वर्ष से वह रामनाम लिख रही है और इससे उसके मन का एक तरह की सात्वता मिल रही है। प्रति के प्रति जो क्रोध था वह अब उतर चुका है। अब अगर वह आकर वात करना चाहे तो यह भी इसमें लिए तयार है। घर में अब भी उसके प्रति राज की श्रद्धा व विश्वास कायम है। कात्यायनी भी उसे ही घर की मालकिन समझकर चली है। उसने बेटे पृथ्वी को राज और कात्यायनी शोना प्यार करने हैं और उसके अध्ययन की ओर ध्यान देते हैं। अब कुछ समय से नागलक्ष्मी के मन में एक नया विचार उठा है। उसने कई बार सोचा कि कुछ भी हो यह मरा घर नहीं है। जहाँ भी वह रहेंगे वही मरा घर है—भन ही वह रतने के साथ रहें। जा खाना यहाँ पकाती हूँ वही वहाँ उन दाना के लिए पकाया करूँगी। लेकिन किसी में जिक्र नहीं किया। बेंगलूर जान के दिन निकट आ गये और वह सोचती रह गई कि वे देखने के लिए अवश्य आयेंगे। चारा रात की रेल से ममूर से खाना हुए। बेंगलूर आने के पश्चात् भी रामनाम चलता रहा। गत चार वर्ष में वह बीस लाख नाम लिख चुकी है। पचास नाट्युक्तें भर गई हैं। राज अब भी नाट्युक्तें निबन्ध स्थाही पठार लाकर देता है। हर नाट्युक्त के अंतिम पाने पर लिखती—

सर्वकरयाणदातार सर्वपदधनमास्तम।

अपारखरुणाप्रति, आजनेय नमाम्यह॥

आपनामपहर्तार, दातार सबसम्पदा ।

लोकान्तराम श्रीराम, भूयो भूयो नमाम्यह ॥

फिर हल्दी कुबुम से पूजा कर, हल्दी लगे घाग से उसे बांधकर भगवान के फोटो के पास एसी जगह रखती जाती कि अब कोई छू न सके ।
“पचास पुस्तकें सम्पन्न हो गई हैं तो कुल किनो नाम हुए ?” वह कात्यायनी से पूछती ।

“बीस लाख !”

‘एक करोड़ लिखने में अब और कितने दिन लगेंगे ?’

‘चार वष में बीस लाख लिखे गये । इसी तरह लिखती गयी तो सोलह वष में एक करोड़ हो जायेंगे ।’

‘कुछ भी हो एक करोड़ राम-नाम लिखकर ही मुझे भरना चाहिए । हे भगवान ! श्रीराम ! मुझे सोलह वष की आयु और दो बहकर उसने उस दिन भगवान से प्रायना की ।

एक दिन कात्यायनी ने पूछा— ‘इसी तरह बेकार लिखनी रहें तो क्या मिलेगा ?’

“श्रीराम अगले जन्म में तो अच्छा करेंगे !”

कात्यायनी रामबाबा के बारे में सोचने लगी । उसको राम की बीरता, त्याग आदि गुण रचते थे किन्तु अंत में उन्होंने लोकापवाद के डर से अपनी प्रिय पत्नी को त्यागने का जा काय किया, वह नहीं भाया । उसने नागलक्ष्मी से कहा— ‘आप कुछ भी कह, सीता जमी पत्नी का लोकापवाद के डर से वन भेजकर राम ने महान् काय नहीं किया ।

‘छि छि, ऐसा नहीं कहते । जाने दो । श्री गणेश के काय को गलत कहने वाले हम कौन होते हैं ? वे आखिर भगवान् हैं । व क्या, यह सब नहीं जानते ?’

दिन भर नागलक्ष्मी को पति की याद आती रही । सीतादेवी की तरह वह भी परित्यक्ता है लेकिन उसका पति एक और महिला से विवाह कर दूर हो गया है । श्रीराम ने ऐसा नहीं किया था । इससे राम के प्रति नागलक्ष्मी को भक्ति और बड़ गई ।

पृथ्वी अब बारह वष का लड़का है । वह मलेश्वर स्थित हार्दिकून में जा रहा है । पढ़ाई में होशियार था । कई बार यह सोचकर नागलक्ष्मी अपने-

वात्स्यायनी को पुनः गन्ध ठहर गया। इस बार भी तीसरे माह गन्धगत हो गया। इस दूसरे आघात से दम्पति के मन पर गहरा प्रभाव पड़ा। किन्तु एक साल में वात्स्यायनी का स्वास्थ्य सुधर गया। उसका शारीरिक सौष्ठव पहले जगा न था। लेकिन आकार सौम्य आन्ति पूर्ववत् था लेकिन शारीरिक शक्ति घट गई थी। इस बीच राजा का अमिस्टेंट प्रातःगर्त बना कर बेंगलूर ट्रांसफर कर दिया। पत्नीनति से खुशी हुई। माय ही इस बात का दुःख भी हुआ कि ममूर के नाट्य सच को छाड़कर जाना पड़ रहा है क्योंकि यह उसी के द्वारा सम्पादित था। वात्स्यायनी नये ध्यान पर जाने के लिए उन्मुख थी। निरासक्त भाव में नागलक्ष्मी ने परिवर्तन को स्वीकार कर लिया। उसकी नृष्टि में नोना स्थाना में कोई अंतर नहीं था। जहाँ भी जायें यथाशक्ति घरेलू कार्य करना और शेष समय में राम-नाम लिखन के अलावा उसे और कोई काम था ही नहीं। लगभग दो वर्ष से वह रामनाम लिख रही है और इससे उसके मन को एक तरह की साधना मिल रही है। पति के प्रति जो क्रोध था, वह अब उतर चुका है। अब अगर वह आनन्दवान करना चाहें तो वह भी इसमें लिए तयार है। घर में अब भी उसके प्रति राज की थोड़ा व विश्वास बराम है। वात्स्यायनी भी उस ही घर की मालकिन समझकर चलती है। उसके बेटे पृथ्वी का राज और वात्स्यायनी दोनों प्यार करते हैं और उनके अभ्ययन की ओर ध्यान देते हैं। अब कुछ समय से नागलक्ष्मी के मन में एक नया विचार उठा है। उसने कई बार सोचा कि कुछ भी हो यह मेरा घर नहीं है। जहाँ भी व रहेंगे वही मेरा घर है—भने ही व रहने के माय रह। जो खाना यहाँ पकाती हूँ वही वहाँ उन दाता के लिए पकाया कलेंगी। लेकिन किसी से जिक्र नहीं किया। बेंगलूर जान के दिन निश्चिंत आ गये और वह सोचती रह गई कि वह देखने के लिए अवश्य आयेंगे। चारा, रात की रेल से ममूर से खाना हुआ। बेंगलूर आने के पश्चात् भी 'रामनाम' चलता रहा। गत चार वर्ष में वह बीस लाख नाम लिख चुकी है। पचास नाग्लुके भर गई हैं। राज अब भी नाग्लुके निवृत्त स्याही पड्डर लाकर देता है। हर नाग्लुके के अंतिम पाने पर लिखती—

सर्वकल्याणदातार सर्वपद्मनमास्तुतम् ।

अपारवक्ष्यामूर्ति आजनेय नमाम्यह ॥

आपदामपहर्तार दातार सवसम्पदा ।

साक्षाभिराम श्रीराम, भूयो भूयो नमाम्यह ॥

फिर हल्दी कुकुम से पूजा कर हल्दी लगे घागे से उसे बाँधकर भगवान के फोटो के पास ऐसी जगह रखनी जानी कि अब कोई छू न सके। पचास पुस्तकें समाप्त हो गई हैं तो कुल कितने नाम हुए ?” वह कात्यायनी से पूछती।

‘बीस लाख ।’

‘एक करोड़ लिखने में अब और कितने दिन लगेंगे ?’

‘चार वष में बीस लाख लिखे गये। इसी तरह लिखनी रही तो सोलह वष में एक करोड़ हो जायेंगे ।’

कुछ भी हो, एक करोड़ राम-नाम लिखकर ही मुझे मरना चाहिए। हे भगवान ! श्रीराम ! मुझे सोलह वष की आयु और दा’ कहकर उसने उस दिन भगवान् से प्रार्थना की।

एक दिन कात्यायनी ने पूछा— इसी तरह बेकार लिखनी रही ता क्या मिलेगा ?’

‘श्रीराम अगले जन्म में तो अच्छा करेंगे ।’

कात्यायनी रामन्या के बारे में सोचने लगी। उसकी राम की वीरता, त्याग आदि गुण रचते थे, किन्तु अंत में उन्होंने लारापवाद के डर से अपनी प्रिय पत्नी को त्यागने का जो काय किया वह नहीं भाया। उसने नागलक्ष्मी से कहा—“आप कुछ भी कहें सीता जसी पत्नी को लोकापवाद के डर से वन भेजकर राम ने महान काय नहीं किया।

‘छि छि ऐमा नहीं कहते। जाने दो। श्री रामचन्द्र का काय को गलत कहने वाले हम कौन होते हैं ? वे आखिर भगवान हैं। वे क्या यह सब नहीं जानते ?’

दिन भर नागलक्ष्मी को पति की याद आती रही। सीतादेवी की तरह वह भी परित्यक्ता है लेकिन उसका पति एक और महिला से विवाह कर दूर हो गया है। श्रीराम ने ऐमा नहीं किया था। इससे राम के प्रति नागलक्ष्मी की भक्ति और बढ गई।

पच्ची अब बारह वष का लडका है। वह मल्लेश्वर स्थित हाईस्कूल में जा रहा है। पढ़ाई में होशियार था। कई बार यह सोचकर नागलक्ष्मी अपने-

आप पर चिढ़ जाती कि 'बम-बम-बम' के दगन की इच्छा तो उनमें होनी चाहिए ।'

राज के बेंगलूर आन के पश्चात् उनी कानज मण अंग्रेजी अफ्या-
पक या स्थान छाती हुआ । बेकार घर म बठन के बन्त तुम नौकरी
करागी ? राज ने कात्यायनी से पूछा । पन्त वह सिझकी । लेकिन उमी
कालज म पति के अस्तिस्टेंट प्रोफेसर होन के कारण उमम रखीवार घर
निया । राज ने प्रयत्न शुरू किया । घने भाई की पत्र लिखा कि हो
सक तो कात्यायनी को उस स्थान पर नियुक्त करान का प्रयास करें । अर
हा० राव प्रोफेसर बन गये थे । विश्वविद्यालय के उच्च अधिकारी उनकी
बाना को महत्व देन लग थे । कात्यायनी की नियुक्ति हो गई । नया जीवन
पारर उसने अतीत की बन् घटनाओं को भुला देन का प्रयत्न किया । यह
रोज पति के साथ कानज जाती । शाम का उनके साथ सौन्सी । बेंगलूर
म भी राज ने एक नाटक सन्धा प्रारम्भ का । यहाँ भी मरुपा प्रसिद्ध हुई
और कालेज म राज प्रसिद्ध हो गया । घर के कामकाज की सारी निम्मे-
दारी नागलक्ष्मी पर पड़ने लगी । एक दिन कात्यायनी ने कहा - दीदी,
अब हम दादा बसाते हैं आपका बहुत काम करना पन्ता है । एक रसा-
इया रख लें । लेकिन नागलक्ष्मी नहा माना । तुम्हारी शांती से पहले
क्या मैं जबकी नहीं पकाती थी ? यह कौन सा बठिन काम है ? रसाइय
का बनाया छाना मैं न खा सकूंगी उमने कहा ।

कात्यायनी का कालज म पन्त चार बय बीत गये । सब्बर देन की
तो उसे आदत-न्ती हो गई । कानज म समय आसानी से गुजर जाता था ।
घर म रहत समय दूसरे दिन पाने के लिए तयारी करना नागलक्ष्मी
की थोड़ी मदद करना पच्ची के अध्यया के प्रति ध्यान देना आदि म
सभ्य बट जाता था । शाम का पनि के साथ तरकारों पन् फूल खरीदने
बाजार हो जाती ।

लेकिन धीरे धीरे उसे जीवन नीरस लगने लगा । न जान क्या वह
अपन को अकेली महसूस करती । बार बार उस चीनी की याद आती और
उसे देखने की इच्छा होती । उमम यह जानने का कुतूहल होता कि क्या
उस मेरी याद आती होगी ? क्या कभी माँ को देखने की इच्छा व्यक्त
की होगी ? वह सोचती अब वह तेरह बय का है । काफी ऊँचा हो गया

होगा ! आठवें साल में ही यनीपवीन सम्भार कर दिया गया था । अतः सब वेदापनिषद् का अधिकांश भाग उम कठम्य हो गया होगा ! मन्त्र का अध्ययन भी ठीक तरह से चलता होगा । मैं भी पढ़नी तो अब तक भीता उपनिषदा को कठम्य कर सक्ती थी । लेकिन उस ओर आकर्षण नहीं था । चीनी की बुद्धि परिष्कृत होने के पूर्व ही उसके दादा ने उसे पढ़ाया है । शायद वह हाइस्कूल में जान लया होगा ! रोज़ कम से कम एक बार उस चीनी की याद जाती । अपने अकेलेपन का पुनः के कल्पित चित्र के माध्यम से ही कुछ समय के लिए अपने-आपको भुला बैठती ।

पुनः उसी मा वनने के बिह्व दिखारिपन्न लग । राज खुश हो उठा । विवाहिन जीवन के दो साल बाद वह पिता यनन वाला था, किन्तु आशा निराशा में बदल गई थी । दूम्गी बार भी असफलता । अब परनी पुनः माँ बनने वाली है । आनन्द विभार हो परनी का हाथ पकड़कर वाला—
‘बनो लेदो डॉक्टर के पास चल । इस बार हर सप्ताह जाँच करानी चाहिए और काफी सतकता बरतनी चाहिए ।’

लेडी डाक्टर ने बातयापनी की जाँच की परिश्रम लेने का सलाह दी । कुछ मोलियों और टानिका के माध्यम से निख दिये । अधिक से अधिक दूध पसने की सलाह दी । माय ही महीने में एक बार रफ्त परीक्षा और मूत्र-यरीला तथा सप्ताह में एक बार जाँच के लिए आने की कहा । बातयापनी इन सलाहों के अनुसार चलने लगी । चार माह का गर्भ हो गया था । शारीरिक निरुलता एवं आलस्य छोड़ दें तो वह स्वस्थ थी । अगले दो महीने में उसका शरीर और चमक उठा । लाल लाल आमो से लद आम्र वन की तरह लक्षण । जाशियन की महलहाती फसल बार्निक में जिस तरह फलो से लदकर भारी हो जाता है उगी तरह बातयापनी भारी बन्मा में चलनी थी । चलती तो सलवा से रक्क फूट पडने का अदेशा होता । जीव विवास का चतय उमर आया था । राज ने एक बार गौर से देखा तो याद आया कि पहली बार भी वह ऐसी ही थी । उस आईन के सामने घड़ा करके पूछा—‘दखा ?’

बातयापनी ने अपने-आपका दखा । उमडे आनन्द में एक मय था । वह अपने उस विवमित हो रट रूप का निरासक भाव से स्वयं देख न सकी । अतः पति से पूछा—‘मुझे दखन पर आपका कसा लगता है ?’ ,

लगता है पुरुष के सामीप्य के फलस्वरूप प्रवृत्ति अपनी सीमा के निकट पहुँच रही है।'

'छि ऐसा मत कहिए पति के मुह पर हाथ रखकर उसने कहा— "पिछली बार जा कुछ भी हुआ, उससे पश्चात् इस प्रवृत्ति-पुरुष की कल्पना भी मुझे डरा दती है। ऐसा बहुत समय उसकी आवाज बाँप रही थी आँखा में नातरता दिखाई पड़ती थी।

इस बार बच्चा कसा रहगा—इस प्रश्न का जवाब अधिक कुतूहल नहीं था। दाना यही प्रायना करते कि सबकुशल प्रसव हो और बच्चा-जच्चा घर लौटें। कात्यायनी ने मेटरनिटी लीव के लिए अर्जों दी थी। एक दिन नागलक्ष्मी ने कहा— सागा की दृष्टि अब-सी नहीं होनी। आज से बाहर जाते समय पुरानी साड़ी ही पहनना। अच्छी साड़ी पहनोगी तो नजर लग जायेगी। कात्यायनी ने ऐसा ही किया। इसमें राज का भी विश्वास था।

अभी छह महीने हुए थे। एक दिन राज कक्षा में पड़ा रहा था कि कालेज के चपरासी ने उस एक चिट्ठी दी। वह कात्यायनी की थी। स्टाफ रूम में बठी हूँ। पेट में बड़ा दब है। भय लग रहा है। सुरत आइए।' राज कम ही कक्षा छोड़कर आया। पत्नी का चेहरा देखकर वह भयभीत हो उठा। उसने एक विद्यार्थी को बुलाया। उसकी कार में कात्यायनी का बठाकर सीधा वाणी विलास अस्पताल पहुँचा। पहुँचने से पहले ही कात्यायनी ददनाक पीड़ा का अनुभव कर रहा थी। लगता था थाना-माडा रक्त-स्राव भी हो रहा है। डाक्टर के जाँच करने के पूर्व ही राज और कात्यायनी समझ गये थे कि इस बार भी गम्भीरता होगी। वह वाड में भरती कर ली गयी। राज वहीं रहा। कार वाला विद्यार्थी घर जाकर नागलक्ष्मी को बुला लाया। नागलक्ष्मी के आने के पहले ही कात्यायनी का लवर-वाड में ले गये थे। अभी का देखते ही राज की आँखें भर आया। पहले से ही वह भावुक है। बच्चे उस प्रिय हैं। दो बार उसकी आशा धूल में मिल चुकी है। तीसरी बार भी वही होना जा रहा है। राज ने स्वयं में पूछा—
हं भगवान यह किस कम का फल है?

दो घंटे पश्चात् कात्यायनी को स्ट्रेचर पर उठाकर लाय और पलंग पर लिटा दिया। नर्स ने कल सुबह तक किसी को भी उसके पास जाने की

मनाही कर दी। एक दिन बाद कात्यायनी को पूरा होश आया। सारी बाता की वस्यना करन म उसे पूरा आघा घटा लगा। इस घटना से उसकी आँखें भर जायी। अशक्त होत हुए भी, वह सिसक सिसककर रो पड़ी। पाम ही बटी हुई नागलक्ष्मी ने दोना हाया स उसका सिर पाम लिया। उसक रान की आवाज सुनकर नस पाम आकर बह्न लगी—‘ऐसे रोआगी ता स्थिति और गभीर हा जायगी। कात्यायनी को चेतावनी देकर नागलक्ष्मी की ओर मुखानिब होकर फिर बोली—‘आप पास रहेंगा ता व सारी बातें याद कर करके रोनी रहेंगी। आप बाहर जाइए। नागलक्ष्मी को विवश हो बाहर जाना पडा।

उस दिन शाम को राज अस्पताल की बड़ी लेडी डाक्टर से मिला। डाक्टर न स्वय उस पहचानकर कहा—“नमस्कार ! मरी बेटी आप दाना की छाना है।

क्या नाम है उसका ?

मिम सुधा राव। गत वष आपन ही उससे ओफिसिया का पाठ कराया था। आपकी पत्नी उसे बहुत प्रिय हैं। भुम बडा खेद है कि उनके साथ एमा हुआ।’

रोगी क बारे म बताते हुए व बोली—“यह तीसरी बार ऐसा हो रहा है। उह एक महीना अस्पताल मे ही रहने दीजिए। उसके बाद कम से-कम छह महिने घर म रखना होगा। उ हें सम्बी छुट्टी लेनी पड़ेगी। हम सर्टिफिकेट दे देंगे।”

जान को ता कोई खतरा नही है न ? राज न भय मिश्रित आवाज मे पूछा।

इस बार आप तुरंत ल आये इसलिये प्राण बच गय। भविष्य मे पुन गम टहरा, तो ऐसी ही स्थिति की सम्भावना अधिक है। यही दुहराया गया ता अगली बार बचन की सम्भावना स्पष्ट मे एक आना भी नहा होगा। राज हताश हुआ। लेडी डाक्टर कहती यह— एक साल तक पनि म सम्पक नहा रखना चाहिए। और इस बात का भी ध्यान रहे कि कभी गभवती न होना ही उचित होगा। आपका शल्य चिकित्सा करा नना सर्वोत्तम रहेगा। आपके कुल कितने बच्चे है ?

‘एक भी नही।

खिन हाकर डाक्टर ने कहा—'अब आप लोगो को ही निश्चय करना होगा। हम नहीं कह सकते कि क्या करना चाहिए। हमन अपनी सूझ के अनुसार सलाह दी है।

भारी मन से राज घर लौटा। वह जानता था कि विश्वविद्यालय कात्यायनी का छह महीन की छुट्टी नहीं दगा। फिर भी अस्पताल से प्रमाणपत्र लेकर पत्नी की आर से स्वयं अर्जी लिखकर मैमूर के लिए निकल पड़ा। नागलक्ष्मी ने इतना ही कहा— काम पूरा करके लाटना। एक दिन दण हो तो भी चिंता मत करना। मैं अस्पताल में हूँ। पटामी पथ्वी के साथ सापेंग। मैमूर में उतरते ही वह सीधा पुस्तकालय गया। डा० राव निखन में लीन थे। वार्ते जानकर उह भी दुख हुआ। बोल— पहले उपकुलपति से मिलकर अर्जी दे दो। तत्पश्चात् में उनसे मिलूंगा। राज ने बसा पी किया। रत्न राज को घर से गई। पापी दर बाद स्वयं उपकुलपति से मिलकर डा० राव भी सीधे घर पहुँचकर बोले— छुट्टी देने के लिए राजी हो गया है लेकिन उस अवधि का बतन नहीं मिलगा। यह भी कहा कि सविस् वीच में खडित नहा मानी जायेगी। भाजन के बाद राज का तुम भटल से ही लौटा तुम्हारा बहा रहना आवश्यक है कहकर हजार रुपये का एक चक उसका हाथ में रख दिया। फिर ये रुपये किसलिए?' कहकर राज न लौटाना चाहा तो वे समझाने लगें कात्यायनी का छह महीन का बतन नहीं मिलगा। इस बार सतक हाकर इलाज कराना होगा। इसे अपने पास रख लो। मेरे पास पैसे हैं। वीच में आवश्यकता पड़े तो अवश्य लिख दना। चिंता मत करो। राज चला गया।

अस्पताल में घर आय एक महीना हा जान पर भी कात्यायनी विम्वर में पड़ी-पड़ी दिन गिन रही थी। उस रोज दवा टानिक फला का रस देना पड़ना था। एक नटी डॉक्टर तीन दिन में एक बार घर आकर उर देख जाती थी। जब वह पहल की कात्यायनी नहीं थी। चन्दा अपना लावण्य खा चुका था रस निचुड़े आम के समान बन गया था। उमका मुँदर जँगुलिया अब सूखी लकड़ा-सी दीखती थी। जँगुठी जँगुली में त्रिमकी पड़ती थी। आखा का प्रकाश भद हुआ जा रहा था। चहरे पर निराशा

साइव कर रही थी। सिर के बाल झड़कर मुट्ठी भर रह गये थे। किसी ने कभी सोचा भी नहीं था कि मुघड सुंदर शरीर इस तरह झिन्नर म शव-सा पड़ा रहेगा। राज किसी वायजम म भाग नहीं लेता—नाच म भी नहीं। कानज से सोल्बर पत्नी के पास ही बठ जाता। राज घर म नहीं हाना तो नागलक्ष्मी कात्यायनी के पास बठ जाती। कभी कोई वान छेड़ देती। आजबल हर शनिवार को नागलक्ष्मी श्रीराम की पूजा करके कनड रामायण की क्या पत्नी। किसी शनिवार का कात्यायनी की इच्छानुसार उसकी छाट के पास ही एक पाटे पर बठकर रामकथा पत्नी। कात्यायनी उमे ध्यान स सुनती। कुछ दर बहु भी भक्ति प्रवाह म बह जाती थी।

अबेली लटी हानी या रान म नाद न आती तो कात्यायनी का मन गहरे विचार म डूब जाता। तीना बार ऐसा होन के कारण उमरा मन विवेचन करन लगता। इस बार उन्होंने मानव प्रयत्न के लिए मभय समस्त सतकता करती थी। तब लड़ी डाकर हर सप्ताह जाय करती थी। चीनी के प्रसव के समय इस तरह की कोई वयकीय सुविधा नहीं थी। पाचव महीन म भागीरतम्मा ने कोई एक कान पिला दिया था। घर म जाना भिन्नता या जीर धान सा दूध भी देता थी। टांगिक की बात ही नहीं। फिर भी चीनी का प्रसव सुचारु रूप स हुआ था। ये तीन एस क्या हुए? अस्पताल म लड़ी डाक्टर ने राज स जो कुछ कहा था वह उमन दो दिन पहले ही पत्नी को उताया था। भविष्य म मैं कभी गभवना हुई ऐसा हान की संभावना ही अधिक है सा मर प्राण नहीं बचेंगे। इन सय का मतलब क्या है? कारण क्या है? अपन मन का भूच रह कारणों के सामंजस्य म परखने के पश्चात उसका मन पाप-पुण्य की समीक्षा करन लगता। चीनी का नो के लिए जब वह नवनगूँडु गई थी तब थोत्रिधजी की कही हुई बात अब भी उमे स्पष्टत याद है—एक वस के बीज को जान बनान के लिए ही एक क्षेत्र के और एक वस के लाग दान करते हैं। उस वस के बीज को अपन म अकुरित कर वन बनान के पश्चात् वह क्षेत्र अपनी सायकता का प्राप्त करता है। थोत्रिध वस के बीज को अपनी गोम म अकुरित कर उस वस-वस के और एक थार को अकुरित कर दिया था। क्या मेरे स्त्रीत्व की सायकता यही

पूणत समाप्त हो गई है ? क्या एक और नये वन की माँ बन भी शक्ति मुक्त म नही है ?

लविन नये वन की माँ बनने के उद्देश्य म उमन राज स शादी नही की थी । राज न भी उस अपने वन की माँ बनाना नही चाहा था । य दोनो परस्पर उत्कट प्यार करत थ । प्रेम इतना प्रबल था कि एक क बिना दूसरे का जीना अमभव सा हो गया था । काल्यायनी पागल-नी हो जाती थी । राज ता आधा दीवाना हो चुका था । प्रकृति-पुरुष की तरह जीवन की पुकार सुनकर ही परस्पर एक हुए थ । लविन अपने जीवन का भविष्य चाहना उगवे लिए सहज था । राज म पिता बनने की तीव्र इच्छा थी । क भी माँ बनने क लिए सातायित थी । और बनने वाली भी थी । लविन तीना बार आघात ! इसका कारण क्या है ? क्या यह उत्तर नये वन की माँ बनने की शक्ति का खो चुका है ? यह 'वन की माँ की कल्पना को नही मानती थी । 'नये वन की माँ की दृष्टि स साध रही थी । लेकिन श्रोत्रियजी का वाक्य 'वन की पृष्ठभूमि को छोड़कर मातृत्व पितृत्व कुछ भी नही उस स्मरण हो आता । सुरत उनकी और एक घात स्मरण हो आती जो शूल-सी चुभती थी—'विवास पय मे एक बार प्राप्त स्तर का ही पुन अनुभव करना पाप है । कया ने पत्नी बनकर अपने प्रथम पति के साथ आनदानुभव किया था । बाद मे वह माँ भी बनी । सत्यश्चान पुन कया की तरह प्यार करके प्यार चाहकर और किसी की पत्नी बनी । एक बार जो माँ बनती है क्या वह सदा के लिए माँ बन जाती है ? क्या वह पत्नी नही है ? इसका उस कोई उत्तर नही मिलता । हे भगवन ! वास्तविक पाप ने हम बाँध रखा है या पाप की कल्पना ने ? —वह दु ख स नि श्वास छोडती ।

एक दिन उसने नागलक्ष्मी से पूछा— दीदी पाप माने क्या है ? बतायेंगी ?

मैं क्या जानूँ ! तू पत्नी लिखी है तू ही बता ।

मैं नही जानती इसीलिए ता आपस पूछती हूँ ! जो कुछ भी आप जानती हैं बताइए ।'

अपनी पूण श्रद्धा और विश्वास स इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए कुछ साचे बिना ही नागलक्ष्मी ने कहा—'किसी का दिल दुखाना पाप

है। जो अपना नहीं है उसकी अपेक्षा करना पाप है। है न ?”

“तो इन शाना के अतिरिक्त और कोई पाप नहीं है ?

‘यह सब मैं क्या जानू ?’ कहकर नागलक्ष्मी चुप हो गयी।

कात्यायनी सावती थी—‘मैंन अब तब किसका दिन दयाया है ?’

उस बूढ़ा श्राद्धिषजी और भागीरथम्मा की याद आ जाती। उन्होंने इस आयु में छाड़ जान वाली बूढ़ा का स्मरण कर आह भरी होगी ? लेकिन श्राद्धिषजी न ही तो उससे कहा था—‘जपने या भीतर रो रही उस बूढ़ा के लिए बच्चे को छोड़ जाने की चीज मैं नहीं मँगता। तिल भर भी यह इच्छा नहीं है कि हमारा बुलापे में वह हमारा सहारा बने।’ बच्चे के प्रति इसकी निरासक्ति निष्ठानेवाले मुझे क्या चाहें ? फिर भी उनकी सेवा करना मेरा कर्त्तव्य था। नागलक्ष्मी का दूसरा उत्तर भी उसे चुप रहा था कि जो अपना नहीं है, उसकी अपेक्षा करना पाप है। ‘क्या मैं पुन सत्तान नहीं प्राप्त कर सकती ? हे भगवान ! समझ में न आनेवाली किस गति में तुने मेरा जीवन बाँध रखा है ? किस साधकता के लिए इन सबका अस्तित्व है ? मन ही मन वह अपने-आपमें पूछती।

दो महीने में वह घर में चलने फिरने लगी। दिन में वह नहीं सोती ।। शाम को घर से एक पलंग छक टहल आती। पृथ्वी इस साल हाईस्कूल की अंतिम परीक्षा देने वाला है। बड़े-बड़े उब जाती ता उस पढ़ाने लग जाती। इसी तरह और एक महीना बीत गया। उसकी सदुरस्ती देख स्थिति में थोड़ा सुधार हुआ। एक महीने के बाद उसे कालेज जाना पड़ेगा। उसकी शरीर पुन पहले-मा रूप ले रहा था। टहलते समय उस कमजारी में भी शरीर का मौज्य निखर उठता था। स्वास्थ्य-वृद्धि गायब हो भुवन पर भी उसकी सुकुमार त्वचा का रंग उस एक विशिष्ट शोभा दे रहा था। पहले चलते समय चरणा में जो रक्त प्रस्फुटित-मा प्रतीत होता था वह स्थिति अब नहीं थी। फिर भी कोमल चरणा में जाज भी एक नया जावण था।

एक दिन पद्मान में राज ने पूछा— आजकल तू मांगी हानो जा रही है ? पूछन समय उसकी आवाज में छिपे भाव को समझकर कात्यायनी न गते में हाथ डालकर कहा— आप अब गय हाम ।

एसी बात नहीं है।

आये थे। उसने अस्तित्व की मूल उद्देश्य शक्ति नष्ट होत समय, और किसी तरह की बौद्धिक सात्वना उसकी मानसिक वदना को दूर करने में समर्थ नहीं हुई।

राज के अस्पताल से लौटने के पश्चात वे दोनों परस्पर लिपटकर मूकवत बैठे रहे। कात्यायनी की आँखों से अश्रुधारा बहने लगी। उसे सात्वना देने की शक्ति राज में नहीं थी। वह बिना किसी ऐसी डूबा कि आसू बहान की शक्ति भी जाती रही।

१८

गत आठ वर्षों के जीवन में श्रोत्रियजी का मन पहले की अपेक्षा अधिक निवृत्त होता जा रहा था। सत्तर वर्ष की इस उम्र में उन्हें सांसारिक जीवन के प्रति कोई आस्था नहीं रही। पुत्र का विवाह करते ही सारी जिम्मेदारी उसे सौंपन लग गई। तभी में उनमें निवृत्त भाव काम कर रहा था। पुत्र की मृत्यु के पश्चात फिर सांसारिक जीवन की जिम्मेदारी सभालन लग। दो वर्ष बाद बहू का घर के कार्यों से परिचय कराया था और साच रहे थे कि कुछ वर्ष बाद बड़े-बड़े व्यवहारा को भी वहीं देखा करंगी। उनकी यह योजना असफल हो गयी। उन्हें पुनः समस्त जिम्मेदारियाँ ढानी पड़ी। वे जानते थे कि जब तक पाता बड़ा नहीं होता, उसका विवाह नहीं होता, उसमें जिम्मेदारियाँ ढोने की क्षमता नहीं आ जाती तब तक वे निवृत्त नहीं हो सकेंगे। लेकिन उनका मन माना हर वस्तु से जड़ता सा रहता था। हर वस्तु के प्रति एक तरह की विरक्ति निमग्न भाव जाग्रत रहा था। कुछ समय से कभी-कभी सायासी वनन की भावना भी मन में जागने लगी थी। इतने वर्ष गृहस्थ जीवन बिताकर, गृहस्थधर्म पूर्ण हो जाने पर घर एवं अपने लोगों के प्रति जा ममत्व है उसे त्यागकर भगवान के ध्यान में ही जीवन बिताने की इच्छा पनपने लगी थी। अब कुछ दिनों में वे सायासी जीवन संबंधी धर्मशास्त्रों को

अधिवाधिक पढ़ने लगे। मयासीपनिपद् वैद्यानम सूत्र, धर्मसिंधु जीव-मुक्ति विवेक आदि ग्रन्थों में बताया परिव्राजक-जीवन के ध्येय-उद्देश्य, जीवन तम, धर्म-सूदमता का मनन करते रहते हैं।

वै जानते थे कि इस परिस्थिति में घर त्यागकर संन्यास स्वीकार करना अधम है। वे इस बात से अपरिचित नहीं थे कि अपने परिवार के आश्रितों को एक स्तर पर लाकर एक उनकी अनुमति लेकर तथा पत्नी के जीवित रहने पर उसकी भी अनुमति पाकर ही संन्यास स्वीकार करने का अधि-कार है। घराने की जिम्मेदारी लने वाला पोता केवल तरह बप का है। उसका विवाह होने जिम्मेदारी सँभालने योग्य बनने में कम-से-कम आठ साल लगेंगे। साठ बप की पत्नी भी इस परिस्थिति में उन्हें अनुमति दे देगी—यह साधना भी निरपेक्ष होगी। इसलिए वे चुप रहते। श्रीनिधि जी संन्यास के लिए ध्याबुल नहीं थे। उनकी धारणा थी कि अथ इच्छामो की तरह संन्यास की इच्छा भी अथर पागल-जसा बनीकर चित्त का मनुष्य को दे तो वह भी बुरा है। संन्यास एक तरह से निर्विकार निर्लिप्त मन-स्थिति है। उस प्राप्ति करने की आकांक्षा में ही अगर मन में विकार जाग्रत हुआ, तो संन्यास जीवन के लिए वह भी एक तरह की अयोग्यता है—ऐसा समझकर, वे अपनी इच्छा का नियंत्रण में रहने का प्रयत्न करते।

जिस बप बहू घर छोड़कर गयी थी उसी साल श्रीनिधिजी ने पौत्र को सरकारी प्राथमिक स्कूल में भरती करवा दिया था। उसी बप उसका मुड़न-नस्नार हुआ। भागीरतम्मा पौत्र का मुड़न-नाथ बड़ी धूमधाम से करना चाहती थी, लेकिन बहू के व्यवहार से उनका उत्साह, उत्साह घट गया था। शास्त्र विधान छोड़ना जीवन में समझ एन दिन उस काम को पूर्ण किया था। आठवें बप में उसका गोपनीय सस्कार किया गया। भागीरतम्मा ने यह बाप उत्साहपूर्वक सम्पादित किया। पत्नी की इच्छा में श्रीनिधिजी बाधक नहीं बन। लेकिन उन्हें इस धूमधाम में तिल भर भी आसक्ति नहीं थी। वे यही चाहते थे कि रामच को मायत्री जप, त्रिवान सभा और वैराग्यध्यान पर तमस अधिकार प्राप्त हो जाय। उन्होंने ही शुभ मुहूर्त में पौत्र को अपनी गार् में बठाया और उसके तिर पर मुकुट रखकर बानों में मायत्री मन्त्रोपदेश दिया था। भागीरतम्मा ने ही मयप्रदम चाँदी की पासी में मिश्रान दिया था। माय पर गोपीचदन लगाकर, बटि

म मौजी' बाघकर पीतवर्ण की धानी पहनकर चीनी ने दादा के वश-
मान मूत्र कहकर श्रीनिवास थात्रिय कहकर अपने अभिधान के साथ
अग्नि सम्कार का मंत्र 'प्रवर सुनाया— 'काश्यपगोत्रोत्पन्न काश्यपा-
वत्सार नद्रवप्रवर त्रयावित आश्वलायन गूत्र समवित ऋक् शाखाध्यायी
श्री श्रीनिवास थात्रियोऽह अभिवादय । फिर शिक्षा देने वाली स्त्रिया
को नमस्कार किया । उस समय थोत्रियजी ने मन ही मन वश के प्रति गव
का अनुभव किया । अपने गोन सूत्र शाखा और थोत्रिय-वश एवं पूषजा
के नाम स्मरण करने के फलस्वरूप दादा का नाम पोते के लिए रखन की
पद्धति को याद करके उनका मन गव से भर जाता था ।

अगले दिन से उससे सध्या हवन कराना प्रारम्भ कराया । वह सक्रान्त
मन्त्रों का शुद्ध उच्चारण करता । राज शाम को उस थोड़ा थोड़ा वदमन्त्रों
को बैठस्थ कराने के अतिरिक्त उनको अथ भी समझाते थे । इस आयु में
भी थात्रियजी का एक भी दात नहीं गिरा था । वेदमन्त्र अब भी उनके मुख
से स्पष्ट स्वच्छ और अथपूर्ण होकर निकलते थे । चीनी होशियार लड़का
है । शाला में भी अच्छा पढ़ता था ।

भागीरतम्मा की तदुरस्ती अब अच्छी नहीं रहती । देह शक्ति घट
गयी थी । बहू के चले जान पर एक तरह से उन्हें अपना मानसिक आधार
ही खोया सा लगा । अब पीछे के जीवन में ही बसो जाती । बगल में
चीनी, और चीनी के पास लक्ष्मी सोती । उनके सिर की दिशा में घाट
पर श्रीनिवासजी भात । भागीरतम्मा बहू का याद करती । इस आयु में
घर में रहकर उस घर की सारी जिम्मेदारी निभानी चाहिए थी । अंग्रेजी
सीख रहे बेटे चीनी का पढ़ाना चाहिए था । घर के हिमाय बिताय पर
निगाह रखनी चाहिए थी । उनका मन कभी कभी खिन्न हो जाता ।
सोचती कि इन सारी जिम्मेदारियों को हम सबका छोड़कर जाने वाली
का भगवान कभी सन्तान देगा ? पास लेटी लक्ष्मी में ब यही कहती ।
नकिन वही लट थोत्रियजी पूछन 'क्या बच्चे को नाद आ गई ?

हैं क्या ?

जो कुछ हुआ सा हुआ । तुम्हें कितनी बार कहा कि उस वारे में
कभी कुछ मत बोलो । भगवान द्वारा दी जान वाली सद्गति दुर्गति के
वारे में हम क्या साचें ? तुम लोग बार-बार इसी तरह बात करती रहोगी

तो जानती हो लड़के के मन में माता के प्रति कसी भावना पनपेगी ? इससे कोई लाभ नहीं । उस बात को नहीं छेड़ना चाहिए ।”

भागीरतम्मा चुप हो जाती । लक्ष्मी को शीनप्पा की बात बहुत अच्छी लगती । भागीरतम्मा की बात यद्यपि उचित लगती फिर भी कभी-कभी मन अमह्य याकुलता का अनुभव करता था । लक्ष्मी अवली होनी तो उसी बात का पुनः छेड़ देती । लक्ष्मी उनकी मनोन्मत्ता, व्याकुलता को समझती थी । उनकी बात का खटन न कर, लेकिन अपनी जोर से कुछ न कहकर, वह चुपचाप ‘हूँ’ करती रहती । इस विषय को लेकर जाधा घटा तक बात कर पाता ता उनके मन को तृप्ति सी मिलती । तत्पश्चात् पाँच छह दिन वह विषय ही नहीं निकलता ।

यथापदीन के पाँच वर्षों में चीनी में माध्यमिक शाला की शिक्षा पूरा कर ली था । वह हाशियार विद्याधिया में माना जाता था । रोज ग्यारह बजे शाला जाने से पहले वह स्वयं नदी से पीने के लिए दो घड़े पानी ला देता । दादी का तदुत्सृष्टी अच्छी नहीं थी । लेकिन आयु की तुलना में दादा अब भी काफी शक्तिमान थे । सत्तर वर्ष की आयु थी, फिर भी पढ़न के लिए उच्च चरम की जरूरत नहीं पड़ती थी । वेधक अब भी खूब चलते फिरते थे । दात एक भी नहीं गिरा था ।

चीनी तेरह वर्ष का हात हुए भी दादी के पास सोना था । अपनी शाला और दादा के साथ संस्कृत अध्ययन के अतिरिक्त उसका सारा समय दादी के साथ बीत जाता । उसका स्नेह निकटता उही तक सीमित था । दादी गाँव भर की बुद्धिमान सारी कहानियाँ पाते को सुनाती । वह पूछता— ‘श्रीपादराव के घर की वासती अब भी जब कभी आती है तो मरे लिए विस्कुट क्या लेकर आती है दादी ? वास्तविकता को जानते हुए भी वह कहती— पहले से ही हम लोग के प्रति एक तरह का स्नेह है । क्या यह सच है दादी कि चन्नपाणिराव के पूजाघर में चाँदी के रूपय गड़े हैं ? सच दादी ?’ वहते हैं परशुराम मंदिर के पास जमीन में सात बड़-बड़े बरतन में सोने के सिक्के हैं और सात पनवाला नाग उनमें लिपटकर उनकी रक्षा कर रहा है ? है न दादी ? यह सोमवार को मैं हेज्जिग के पापय्य के घर गया था न ? वहाँ मुझे छाने के लिए

लड्डू जितना माखन और गुड़ दिया। क्या उस घर के लोग राज उनका माखन खाते हैं? जाति प्रश्न करता और दादी उचित उत्तर देकर उसकी उम्मेदता शांत करने के साथ साथ अपनी ओर से भी कौतुक भरी घटना सुनाती। अपने पिता की मरु की बात चीनी जानता था। यद्यपि वह हर साल उनका आढ़ करता था। दादा भी अपने माता पिता का आढ़ करता था। चीनी जबल पिता का आढ़ करता था। मा कहा है? एक दिन उसने दादी से पूछा भी। उन्होंने उत्तर में कहा था— वह अपने पिता के घर गई है उदा। किसलिए? चीनी का दूसरा प्रश्न था। कौन जान? घर उस बारे में मत पूछो बेटा। आवाज में नागनामी थी। यद्यपि उसे ठीक तरह पता है कि जब वह बहुत छोटा था तब घर में एक महिला थी जिस वह माँ कहकर पुकार करता था यद्यपि उसने उसके प्रति अधिक कुतूहल नहीं दिखाया था। लेकिन एक दिन शाला में अन्ध विद्यार्थियों के साथ गगड़ा हुआ तो एक न तरा मा किसी और जादमी के साथ भाग गयी है कहकर गाली दी थी। घर सौन्त ही चीनी ने दादी से पूछा था—

अप्रहार का नाबी है न उसने कहा कि भरी माँ किसी और जादमी के साथ भाग गयी है। क्या यह सच है दादी? कुपित होकर उन्होंने कहा—

किसी ने वह निया तो नू भी वही पूछता है? ऐसे नहा कहना चाहिए। उस दिन से उसने इस बारे में किसी से नहीं पूछा और सोचा दादी ने कहा है तो उस संबंध में सोचना भी अनुचित है।

धानी की माध्यमिक शाला की परीक्षा हो चुकी थी। अध्यापक ने ही कहा था कि वह प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होगा। छुट्टियाँ के बाद वह हाईस्कूल में जायगा। हाईस्कूल का विद्यार्थी बनने की धारणा से ही वह झूम उठता था—दस बात की खुशी और गव भी था। उम्मीद समय दादी बीमार पड़ी। न दिन दो महीने दो महीने में एक बार बीमार पड़ जाती थी। फिर एक दो दिनों में ठीक भी हो जाती। उस समय दादा ही खाना पकाते। इस बार भागीरतम्मा पड़ी तो दो दिन घर का काढ़ा पिलाने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। तीसरे दिन बच्चा का बुलाने गये तो पता लगा कि वे भाँव से बाहर गये हुए हैं और एक महीने के बाद ही लौटेंगे। दादी को बुखार चढ़ रहा था। पूरे शरीर में दर्द हो रहा था। तीसरे दिन भी श्रोत्रियजी ने घर की ही दवा पिलाई। वे पूरे होश में

थीं। पहले थोत्रियजी सनिपात समझते रहे। लेकिन अब बुझार के रूप का नहीं पहचान पा रहे थे। चौथे दिन भागीरतम्मा दिये जान वाले दूध को भी उलटी करने लगा। 'बच ता है नहीं, सरकारी डॉक्टर को बुला लाता हूँ' कहकर थोत्रियजी निवृत्त हो रहे थे कि भागीरतम्मा 'इतनी उम्र हो गई अब अथ जाति के व्यक्ति द्वारा छुए पानी का मैं नहीं पिऊँगी' कहकर हट करने लगी। पूरे दिन उठने पति को घर से बाहर नहीं जान दिया।

लेकिन उस रात वह बेहोश हो गई। थोत्रियजी घबरा गया। लक्ष्मी दौड़कर सरकारी डॉक्टर का बुला लाई। 'आपा बड़ी दर कर दी — कहकर डॉक्टर ने एच. इन्जेक्शन दिया और दवा साने के लिए किसी को साथ भेजन के लिए कहा। चीनी डॉक्टर के साथ जाकर दवा ले आया। लेकिन भागीरतम्मा ने मुह्र इस तरह बंद कर लिया था कि दवा पिलाना असम्भव-सा हो गया। बेहाशी में भी अस्पताल की दवा का विरोध करते देखकर थोत्रियजी ही चुप हो गए थे। सात दिन और बीत गये। एक रात तो घर में नीना मन्मथ जागते रहे। 'तू सा जा बेटे'—थोत्रियजी और लक्ष्मी के समझाने पर भी चीनी नहीं माना। उसका चेहरा उल्टा गया था। लक्ष्मी के मुख पर चिन्ता छाई हुई थी। थोत्रियजी मानो अपने जीवन की भावी स्थिति के लिए मानसिक तयारी कर रहे थे। लगभग पचास वर्षों के पारिवारिक जीवन का स्मरण उनके मानस-पटल पर उभर आया था। विवाह के पश्चात् कई माल तब सतान के लिए तड़पना, बाद में सतान होना, फिर स्वच्छापूर्वक निभाया गया ब्रह्मचर्य जीवन, बहू के चयन जान के बाद पत्नी द्वारा आत्मीयता से पोषण का पालन पोषण, आदि एक एक कर उनके स्मृति-पटल में धूमन लगे। पत्नी के स्वभाव के संवध में उनका मन सोच रहा था। भागीरतम्मा अच्छे स्वभाव वाली है। उसका कभी किसी का बुरा नहीं चाहा। जहाँ तक हो सका, दूसरा की मदद करती थी। लेकिन क्रोध पर पूर्ण विजय नहीं पा सकी थी। थोत्रियजी जानते थे कि सत्कार वमा स्वभाव सम्भव नहीं है। अंतिम दिनों श्रीमत् पढ़ने जब भी भागीरतम्मा ने श्रद्धा भाव से पति सदा की थी। पति के धार्मिक जीवन में हर तरह का महत्वाकांक्षी दिया था। थोत्रियजी सोचते—'गृहस्थ जीवन में यही तो पत्नी का कर्तव्य है।'

लगभग मध्य रात्रि का भागीरतम्मा बेहोशी में अम्पट्ट कुछ बोल रही थी— भविष्य में बालक का क्या होगा ' 'अब वह होनी तो ' , चीनी की शादी अगर हुई हानी ' । मध्य रात्रि में पूरा बेहाश दादी को इस तरह बड़बड़ाते देख चीनी डर रहा था। लेकिन वह वार्ते पूरी तरह उसकी समझ में नहीं आ रही थी। लक्ष्मी ने एक बार श्रोत्रियजी का चेहरा देखा। उन्होंने भी भूक बठी लक्ष्मी का मुख देखा। वह दोनों समझ गयी कि रोगी की अतः प्रज्ञा कह रही है कि वह देह छोड़ रही है।

दूसरे दिन भी डाक्टर न जाकर इन्जक्शन दिया। तब रोगी की साँस विलक्षण ढंग से चल रही थी। अब कसी है? श्रोत्रियजी का बानरता-भरा प्रश्न था। मैं अपनी ओर से भरमबा कोशिश कर रहा हूँ डाक्टर ने आश्वासन दिया।

डाक्टर का प्रयत्न सफल नहीं हुआ। दूसरे दिन सुबह लगभग पाँच बजे भागीरतम्मा के प्राण पबेरु उड़ गये। मरने से पहले ही साँस की गति से श्रोत्रियजी ने स्थिति भाप ली थी। पास-पड़ोसिया को इतला नहीं दी थी। रात चीनी साया था। श्रोत्रियजी उठ, जदर से गंगाजल लाकर आधा घम्मच जबदस्ती पिलाया। गंगाजल प्रश्रित हुआ। आध घण्टे बाद साँस रुक गई। शरीर यत्र पूणत रुक गया था। श्रोत्रियजी ने नाक के पास से अपनी अँगुली हटाई ता लक्ष्मी जोर-जोर से रोने लगी। लगभग पतालीस वर्ष से उस भागीरतम्मा आश्रय जन देती आयी थी। सहेली की भाति सुख-दुख कह सुनानी थी। एक बार उसी ने चाहा कि लक्ष्मी श्रोत्रियजी से सबंध जोड़े। श्रोत्रियजी ने लक्ष्मी के नाम दो बीघा जमीन लिख दी तो भागीरतम्मा ने सहृदय अपनी स्वीकृति दे दी थी। अब वह अपनी इहलीला समाप्त कर चुकी है। श्रोत्रियजी के परिवार में लक्ष्मी जिस जिम्मेदारी को निभा रही है अब पहले की अपेक्षा बढ़ गई है। लक्ष्मी सिसक सिसककर रो रही थी। यह देखकर श्रोत्रियजी ने कहा— यह क्या कर रही है लक्ष्मी? इनने दिन तूने भगवान का चरणामृत लिया गो-भूजा की है। तू यह भूल गई कि मनुष्य को एक-एक दिन जाना ही पड़ता है।" लेकिन वाक्य पूरा होने से पहले ही उनका गला भर आया। कलाई भारी ध्वनि में ही बवाले— 'दुख किसी को नहा छोड़ता। फिर भी सहना ही पड़ेगा।' वह वह ही रहे थे कि पास सोया चीनी अचानक जाग उठा। दादा का

चेहरा देखते ही वह मारी बान समझ गया। 'दानी जोर से बिल्ला उठा और पास ही आँखें मूँदे, चिर निद्रा में साथी दादी की छानी पर सिर रख कर रोने लगा। दादी नहीं बानी। लक्ष्मी ने उसे अब भी भर लिया।

पास-पड़ोस के लोगों का श्रोत्रियजी ने घटना बताया तो उन लोगों ने कहा— आप बड़े हैं, आप जो कुछ कर रहे हैं उसे अनुचित कहने का साहस हम नहीं कर सकते। लेकिन क्या हम सब मर गए थे? हम घर पर क्या नहीं दी? कल रात ही हम बुलाना चाहिए था। देखन-देखने पड़ोसिया से सारा धाँगन भर गया। दस मिनट में घर के बाहर अग्नि जल रही थी। कुछ लकड़ी जुटान गया तो कुछ अर्घों तयार कर रहे थे। सारे गाँव में ममाचार फैल गया। भागीरतम्मा के अंतिम दान के लिए स्त्रियाँ-बच्चे आते गये। लेकिन शव का सुवह आठ बजे ही ल गये। दादी के मुँह में चादल डाल रहा था कि चीनी का चक्कर आ गया और वह गिर पड़ा। यह दृश्य देखकर उपस्थित स्त्री-पुरुषों के जामू चरन लगे। लक्ष्मी ने चीनी को आकर उठा लिया।

सानवें दिन काफी दान धर्म के माध्यम भागीरतम्मा की उत्तरिया समाप्त की।

श्रानियजी के घर के कामराज में अब परिवर्तन हो गया। यद्यपि वे नियमित समय से उठते, किंतु बड़े श्रानियजी पहन के समान अधिक समय भगवत-पूजा नहीं करते। छत्र बजे पूजा समाप्त कर रसोईघर में प्रविष्ट होते। मुँह अँधरे ही चीनी उठाना और उसने स्नान, सध्या पूजा हान तक उस पीने को गरम दूध देते। जब से हाइस्कूल जान लगा है वह सुबह बापा ममय अध्ययन करता है। साढ़ भी बज तक उसके लिए रसोई सँवार हानी है। उसने स्कूल जाने के बाद लक्ष्मी को परोसकर श्रानियजी भी भोजन कर लेते। बरतन धोना लक्ष्मी का काम था। गाय बछड़ा की देखभाल एवं अन्य कार्यों के लिए एक नौकर रख लिया गया। शाम को नियमित रूप से चीनी का बत्ताभ्यास चलता। नाना के बहून पर भी चीनी रविवार को खनन नहीं जाता—वह दादा के कार्यों में हाथ बँटाता।

कभी कभी चीनी को दादी को याद आ जाती। कुछ दिन तक तो इसी भ्रम में कि दादी रसोईघर में है, स्कूल से आकर सीधा वहाँ चला जाता था। वहाँ किसी को न पाकर निराश लौटता। कभी-कभी रसोईघर

म ही बठकर दा मिनिट री लेता और मन की सात्वना देने का प्रयाम करता । एक रात का स्वप्न म दा' कहकर रोने लगा । उस दिन स चीनी का बिस्तर अपने पास न लगवाकर लक्ष्मी के पास ही बिछान व लिए श्रात्रियजी न कहा । धीरे धीरे चीनी लक्ष्मी क बहुत निकट आ गया । फिर भी दादी की याद उम राज सताती रही । उमके मुख पर पहले जो मुस्कराहट था वह कभी नही लौती । बेहरे पर एक तरह का मुरझाहट-भरा गाभीय निछाई पडा । रात को उसका सो जाा क बाद श्रोत्रियजी लक्ष्मी से बात करते । बाता का विषय सामान्यत भागीरतन्मा को लेकर होता । फिर बात चीनी और उसके भविष्य की आर भुडती । लेकिन लगता था कि उह त्यागकर गयी धन के बार मे कुछ न बालन की मानो दोना ने वसम खा ली हो । चीनी चौदह बप का है । चार-पांच बप म उसकी शादी कर देंगे । तब सब ठीक हा जायगा' —लक्ष्मी कहती ।

इस जमान म इतनी जल्दी विवाह करना क्या उचित है ? श्रोत्रिय जी न प्रश्न किया । क्या नही ? जब तुम्हारी शादी हुई थी तालुम कितने बप के थे ? जमाना अवश्य बदल गया है चीनी तो हमारी बान मानना है लक्ष्मी समझान लगी । यही ठीक है कहकर श्रात्रियजी ने स्वीकृति दे दी ।

१९

कायायनी इस बात का काफी प्रयत्न करती रही कि उमका मन क्षुध्र न हा नियन्त्रण म रहे । एक मिनिट भी वह अनारण अकेली न रहती । राज शाम का पनि क साथ घूमन जाती । व पहन की अपना अत्र अधिर सिनेमा न्छा लये । घर क कार्यों म भा उमन अधिक रुचि लनी गुरू की । नागलक्ष्मी स पूछ-पूछकर खान की चीजें बनाती । हर शनिवार का नाग-लक्ष्मी की रामपूजा म भाग लेनी । भूतन का हर प्रयत्न करने पर भी जम लेन स पूव ही जाते रहे तीन प्रज्ञा का स्मरण हो आता । जब वह

सोचती कि मरियम म माँ बनने की ममाचा मित्रुस मिट गई है तो उसका रिस्त और भी दुःखी हो उठता। जब कभी ऐसा होता उसे तीनी को याद आती। क्या वह वह बिना क्या म पड़ रहा होगा? अब काफी ज्ञान प्राप्त कर लिया होगा। क्या वह माँ के बारे में गाँव होमा? माँ के सवध में उनके प्रश्न करने पर अमर लगी वह कि 'तुनी माँ पुत्रमा भी, किमा र माय भाप गई तो आश्चर्य नहीं। यमर अवाप में सामन पत्र जाऊँ तो क्या वह मुझे पत्रान लेमा? अब धीमे धीमे उमने मुझे दया या तर पान वप का था। जब लाला-लाली ने साठ-धार का अमात्र लगी तो मुझे क्या पहचानने लगा? अचानक मुझे पहचान भी ने तो किम तरह व्यवहार करमा? अमर माँ होने ने नात मुझमें प्रेम, श्रद्धा भाव ने व्यवहार करने लगा तो? उसे सया कोई मिश्रुल ने देघ रहा हो। इन भूतन का वह असाधन प्रयाग करली रही।

एन निना वह भी पृथ्वी को अधिपति प्यार करने लगी है। पृथ्वी अब भारत के प्रथम वप म बना विपय लेकर पद रहा है। पति के माय घूमने जानी तो कात्यायनी उसके लिए कपड़े खरीद लाती। नेलने र लिए बट-धान' ने आती। इस बात का ध्यान रखती कि वह रोज अच्छे कपड़े पहनकर मालेज जाय। उस पठाती। पृथ्वी काका के प्रति स्नेह रखता, किंतु उमने प्रति एक तरह का सनातन भय मिश्रित श्रद्धा भाव भी था। कभी कभी कात्यायनी हो उस लेल मतकर स्नान करानी। पृथ्वी मकोर-वश शरीर का मित्रोडकर स्नानगृह में बैठ जाता था। पीठ मतत समय फुट भर दूर छिमेकता देख, कात्यायनी उसे पास खींचकर मतली।

जापान में पश्चात राज का समझ स्नेह पृथ्वी पर कद्रित हो गया। घर लुब्ध के लिए पत्र जिस वकस में रने जाते थे उसकी राधी भी उस सीप दी थी। उसका माय ही खाने उठता। पहने पृथ्वी करता था अब वेद करण मवाधित करता। पति की भावना का कात्यायनी समझती थी। हमन उसे कोई वि रता नहा हाती थी, इसका निपणोन वह भी उमो भाव म जन आपका घुला रना चाहती थी। उसे इस बात का दुःख था कि पति का प्रकृति-सहज इच्छा पूरा न हो सका।

मर्यादा अब पहल का अपेक्षा वह कानेज अधिक जानी राज अधिक टहनता फिर भी कात्यायनी का शरीर पहले-जैसा न था। शरीर के रंग

म भी परिवर्तन आ चुका था। उसका सात गौर वण, अब दूध-सा मऊं पड़ गया था। न मीन्य रहा, न उल्लास ही। राज क विवश करन पर ही वह डाक्टर द्वारा बताय टानिक नियमित रूप से लेनी थी। डाक्टर हमेशा सलाह देता था कि एक-दो महीने के लिए हवा-पानी धूल मऊं तो उचित रहेगा। इस बार ग्रीष्म की छुट्टियां म कही जान का निश्चय किया था। नदी पहाड़ी जान का विचार आया। वह सोचकर कि दो महीने वही रहने में ऊब जायेंगे विचार त्याग लिया। बम्बणगुड़ी भी इसी विचार में छोड़ दिया। राज का एक विद्यार्थी उदकमड म था। वह कह गया था कि आप लाग आयें तो दो महीने के लिए कमरे की व्यवस्था कर दूंगा। घर पहुँचते ही उमन पत्र भी लिखा था कि किराया इन की आवश्यकता नहीं पड़ेगी एक सबधी एक साल के लिए विशेष गय हुए हैं। चाबी भर पास है। गसाईं आगि के लिए बरतना की भी आवश्यकता नहीं है। दूध दही का व्यवस्था भी हो जायगी। आन की तारीख त्रिंछें। रेलवे स्टेशन पर आप लोगो को लेने आऊँगा।'

तुम लाग हा आओ। मैं यहा रहूँगी नागलक्ष्मी ने कहा। वनहा माने। राज न विवश करत हुए कहा— दो महीने तक तुम अकेली क्या गृहणी? पध्दी को भी ल चलेंगे। न चार स्थान देखन पर बालक बाड़ा खुल जायगा। तुम भी चला। नीलगिरि देख आयेंगे। नागलक्ष्मी और काज्यायनी ने दो महीने के लिए भाजन क आवश्यक मसाल सामान जादि तयार किया। खाना हान का गिन बताकर राज न अपन विद्यार्थी को पत्र लिखा। सब क कपडे एक ट्र क म रखकर दो विस्तर बांध। रात की गाड़ी स निक्लने से पन्न घर की रखवाली की जिम्मेदारी पडासी का मापी। उसा शाम को काज्य का चपरासी आया। राज घर पर नहा था। कात्यायनी क हाथ म तार का एक लिफाफा देत हुए कहा— कल आया था। राजाराव क बदन कवन राज लिखा है। विसी की समय म नही जाया। अब जकाउण्ट न कहा कि राजाराव घर पर हाग दे आओ।' लिफाफा खुला था। कात्यायनी ने पढा। पता स्पष्ट नही था। उसमे लिखा था—

आपक भाई और भाभी की स्थिति गम्भीर है—खेचभाल करन वाला कोई नही—तुरत चल आये—रागप्पा। चपरासी चला गया। कात्यायनी डा० राव और रत्ने की बीमारी के बारे म सोच ही रही थी कि राज

लोग। वह जानता था कि रामप्पा डा० राव का रसाइया है।

‘नीलगिरि के उदये मय भमूर चले’—राज न सलाह दी। बातया यनी मान गई। नागलक्ष्मी ने कहा—‘तुम लोग हो आओ।’

‘लिया है मोना की स्थिति गंभीर है। वह भी कल का तार है। न जान अब तक क्या हुआ होगा? एसी परिस्थिति में ऐसा कहना तुम्हें शोभा नहीं देता नागु।’ उनका मन के पश्चात् चाहन पर भी तुम्हें उनकी सेवा करने का अवसर था ही मिला? ‘राज न समझाया। नागलक्ष्मी का हृत्प पिपला। ओम् पाछे हुए कहन लगी—‘बला, मैं भी चलती हूँ।’

‘रात की गाड़ी सुबह पहुँचेगी। ओहा अधिक रख तर हागा, लकिन कोई बात नहीं टैक्सी मंगाइए। रात क जी बज तक पहुँच जायेंगे’ बापायनी ने सलाह दी। राज का भी मान जैच गई।

उत्कमह न लिए बोधे गए ट्रक विस्तर टक्की म रख, सब लाग भसूर के लिए खाना हुए। टक्की तक गति से दौड़ रही थी और पिछली सीट पर बठी नागलक्ष्मी का मन एक विचित्र भाव भँवर म गोने ला रहा था। उसका पति का दूसरा विवाह एक विदुषी युवना से हुए दम कप हो गए हैं। उस विवाह के पश्चात् भी डा० राव का उममे मिलन क लिए आना, उनका बात करने का प्रयत्न करना, उनका बात न कर मुँह फेर लना, अत म उनका दन जाना—यह मर नागलक्ष्मी क मस्तिष्क म घूमने लगा। पत्ने ला बट साब रही थी कि उनकी कोई मलती न हाते हुए भी उहने दूसरा विवाह क्या कर लिया। डॉ० राव मय प्रकाशित होने ही उनकी प्रति राज का भज दत थ। भाते पुत्र की बाली जिल् पर स्वर्गा ररा मयुक्त और लवत्र का नाम तिस तीन छप्पा का राज न एक साथ रखा था। पर पर आए मित्रा का निष्ठात हुए वह गव से कहता था कि ‘य है मेरे छडे भया।’ यह मुनकर नागलक्ष्मी अपन पति क प्रति । अनिमान महमूष करनी थी। इन ग्रथा के निमाण म नवी पत्नी स भया को मिने सहयोग के बारे म राज ममय मित्र पर, भाभी को बताता। नाग लक्ष्मी यतमुनी कर देती थी—कोई महत्त्व नहा दनी थी। ‘श्रीराम नाम’ निघने म ही वह समस्त झण्डों म मुक्ति पाने का फल दपती थी। वह यह भी सोचती कुछ दिनों के बाद के बुलाने आयेंगे, तो जाकर उही के

साथ रहेंगी। लेकिन व एक बार दफने के लिए भी नहीं आए। राज बार-बार ममूर जाता था। उनकी नयी पत्नी उसका आत्मा-सत्कार करती है। व बीमार क्या पड़ ? मैं हानी तो अच्छी तरह से दफनाल करती। सप्ताह में एक दिन तल मलकर स्नान कराती। इतना ही काफी था। अब हमारे पहुँचने से पहले कुछ अनिष्ट हो गया तो ? नामधेमी का हृदय काँप रहा था। मन ही मन प्रार्थना कर रही थी हे श्रीराम ! जानकी-रमण ! बहो ऐसा न हो। मुझे उनकी रक्षा करना।

पृथ्वी ने अपने पिता को दिया था। उसे अच्छी तरह याद है कि उनके बाल पक हुए हैं और आँखा पर चश्मा लगाते हैं। उसने सुना था कि प्रथम लिखने के लिए उन्होंने हमारा विवाह किया है। नयी पत्नी उनकी छात्रा थी। उन्होंने माँ को क्या छोड़ा ? वह कालेज के प्राध्यापक का याद कर उनकी सुनना अपने पिता से करता था। पिताजी बड़े विद्वान् हैं। बाबा का अपने मित्रों से यह कहते उसने सुना था कि पूरे विश्वविद्यालय में उन-जसा और कोई विद्वान नहीं है। इतने बड़े विद्वान ने हमारी शादी क्या की ? इतना हाज हुए भी बाबा के मन में उनके प्रति बड़ा आदर और श्रद्धा है। वे अच्छे और सज्जन होते। बीमारी के गंभीर रूप धारण करने से पहले हम सूचना क्यों नहीं दी ? अब हमारे पहुँचने से पहले ही कुछ हो गया तो ? यह विचार उसके लिए भी असह्य था। वह धर्मित-सा भूकवत टाच के प्रकाश में अंधकार को चीरती दीड़ रही टकसी की गति देख रहा था।

रात के सवा नी बजे टकसी प्रोफेसर के बैगल पर पहुँची। ताला लगा हुआ था। राज टकसा से उतरा। पास के बैगल में पूछनाछ करना ही चाहता था कि रागप्या आ गया। राज का पहचानकर उसने कहा—
जाइए सर ! मैं अभी जम्पनाल से आ रहा हूँ। व दोना अस्पताल में है। दाना बगल है। मैं डर गया हूँ।

द्वार खाना। उनका सामान जट्ट रखा। घर में प्रवेश करते समय नागलधमी का मन अचानक एक नय भाव से घिर गया। पहले कभी इस बगल का नहीं देखा था। वह भीतर गयी तो अपरिचित मज कुर्मियाँ है। कमरे के सब द्वार खुले पड़े हैं। जहाँ देखा वहाँ प्रथ ही प्रथ—पश पर, अलमारी में बेंचा पर, हर जगह पुस्तकें ही-पुस्तकें। घर भरा पटा है ॥

वही हस्तलिखित ग्रन्थ का ढेर लगा है। एक कोने में मेज पर टाइपग्राइटर है और एक मेज पर उनके ग्रन्थ रखे हैं। दीवारों पर एक भी चित्र नहीं है। द्वार पर रागाजी का चिह्न नहीं। द्वार पर वही आम की बदनवार बांधी होगी ऐसा नज़र लगता।

राम के प्रश्न का उत्तर देते हुए रागप्पा कह रहा था— स्पेशल वाड में है। व मर्टिला स्पेशल वाड में है। अभी चनें तो हम अंदर जाने देंगे। डॉक्टर घर आया करते थे। घर की स्थिति देखकर वस मुबह डॉक्टर नहीं अस्पताल में भर्ती कराने को कहा था। मैंने पड़ोस के प्रोफेसर का खबर दी। उन्होंने अस्पताल का पान बिचा। अपनी कार में दोनों को अस्पताल पहुँचाया। तब भर मैं बहा रहा। प्रोफेसर भी अभी-अभी लौट हैं।’

दकमी अभी नहीं गयी थी। उसी से वस रागप्पा के साथ अस्पताल गया। राज ने अपने साथ दो चादरें और दो टुपट के लिए। अस्पताल पहुँचे तो रात्रि को जाँच कराने के बाद सब डॉक्टर जा चुके थे। विशेष वाडों में बबल नहीं थी। उसने कहा कि डॉक्टर की अनुमति के बिना किसी का अंदर नहीं रहने दिया जा सकता। राज डॉक्टर से मिला। अपना परिचय दिया। ‘दाना बेहोश हैं। आप लोग को चुपचाप माँ जाना पड़गा। चलिए।’ डॉक्टर उह वाड में से गया। पुरपा के एक विशेष वाड में डा० राव एक पलंग पर लिटाए गए थे। सफेद बिस्तर के ऊपर नष्ट हुए रागाजी का नाल शाल ओला था। पास ही दवा आदि रखने के लिए एक स्टैंड। उसमें लटका था कस हिस्ट्री पेपर। पलंग के नीचे एक कान में पेशाब के लिए बरतन। कमरे में अकेले। द्वार पर नम के बटन के लिए एक बुर्गी थी। डा० राव की दाढ़ी बनी हुई थी। चश्मा उतार दिया था। पलंगें मुनी हुई थी। सफेद ज्यातिहीन चेहरा, देखने वाला का भयभीत कर देता था। इस बेहाशी में भी माँस नियमित चल रही था। नागलक्ष्मी और पृथ्वी का वहा छाड़ राज जीर कात्यायनी के साथ गार्डर विशेष महिना वाड में गया।

पति की स्थिति देखकर नागलक्ष्मी को बड़ा आघात लगा। राज के वहाँ में चल जान के बाद उमर पड़े दुख का दवा न सनी। जार-जार से राम समी। माँबना दंत हुए नस न कहा— मत राखा बहन। धीरे-धीरे

रखो। वडे डाक्टर ने इन्जेक्शन दिया है बल तब हाश आ जायगा।' नागलक्ष्मी के अपने-आपका सँभाल लेने के बाद नम न पूछा— आपस इनका क्या संबंध है वहन ?

‘मरे पनि हैं।

महिला बाढ़ में जो महिला हैं व पत्नी नहीं हैं क्या ?
हाँ !

आप शायद इनके छोटे भाई के साथ रहती हैं। अभी जो आप के आपके देवर हैं न ? कहीं बेंगलूर में रहते हैं ? इन दोनों को यहाँ जिन प्रोफेसर ने दाखिल कराया था व शाम का आयोजन। डाक्टर से कह रहे थे कि छोटा भाई बेंगलूर में रहता है उस तार लिया है। व जान अब तक क्या नहीं आय ?

तब नागलक्ष्मी से धीरे-धीरे बोलता जा रही थी। पृथ्वी चुरचाप खड़ा था।

राज और कात्यायनी के पहुँचने के कुछ ही समय पहले रतन का होश जाया था। लेकिन किसी का पहचानने में वह असमर्थ थी। डाक्टर ने पहले ही बताया था कि रोगी से बात न करें। रतने की मृत्यु चिन्ताजनक है। अब मुश्किल के लक्षण दिखाई दे रहे हैं। बुखार के कारण उसकी आँखा की काँति घट गई है। डाक्टर ने बताया— शहर भर में फूँ फैला हुआ है। य दोनों उसका शिकार हैं। मुनत है उनके पारिवारिक डाक्टर ने ठीक कर लिया था। इस रोग के लिए काफी आराम की आवश्यकता पड़ती है। डाक्टर की सलाह न मानी। दोनों पड़ाई लिखाई में लग गए। तीन दिनों के बाद अचानक पुन बुखार घट गया। सुबह उनके डाक्टर के जाने तक दोनों अर्ध-बेहोश हो गए थे। वं प्रोफेसर—ह यहाँ न लाते तो न जाने क्या होता। अब डर नहीं है। आपके भाई का भी होश आ जाय ता धीरे-धीरे बँधेगा।

एक दुपट्टा और एक चादर कात्यायनी को दी और उसे वहाँ मोन को बहकर राज पुरष बाढ़ में आया। एक दुपट्टा और एक चादर नागलक्ष्मी को लेकर यही साने को कहा। रात के भाजन का समय बीत चुका था। रामप्पा ने घर से खाना बना लाने के लिए पूछा था। कुछ नहीं चाहिए—कहकर राज पृथ्वी को लेकर रामप्पा के साथ घर की

आग चल पडा।

दूमर जिन सुन्दर टों-राव हाथ में आय। लेकिन पहचानन और यात करने योग्य ज्ञान में और तीन जिन लग। डाकू न उनमें अधिक न यानन की चनावती दी थी। नागलक्ष्मी जीर कात्यायनी स्नान और दोरहर के भोजन के लिए घर आती थी। उनका रान का खाना रागणा जम्नान में न जाता था। पध्नी अम्ननाल और घर के चक्कर बाटता। राज दाना की आवश्यकताओं को पूरा करने में लगा रहा।

हाथ खान के एक दिन बाद डॉ० राव लोणा का पहचानन लग लेकिन यालन की शक्ति नहीं थी। सेट-सेट ही लखा नागलक्ष्मी पक्ष पर बड़ी लिखाई दी। उह तुरत विश्वास न हुआ। फिर भी अदाज लगाना कठिन नहीं हुआ कि यहोजी की अवधि में यह सब हुआ होगा। नागलक्ष्मी भी जान गई था कि पति उस देख रहे हैं। कमरे में और कोई न था। नम भी आवश्यकता पड़न पर बुलान का कहकर, पास के कमरे की दूमरी नम से बात करने चली जाती थी। नागलक्ष्मी का नहीं सूझा कि क्या बाने। सोचा उठकर उनके पास जाऊँ लेकिन सिर बकाए बहा बठी रहा। कुछ बालने के लिए डा० राव के आठ हित लेकिन कमजारी के कारण बोन न मके। लज्जा, श्राद्ध, कष्टना प्रेम और सूक्ष्म प्रतिकारा से मिश्रित सवीण भाव नागलक्ष्मी के मन में उठ रहे थे। एक भाव उसे एक ओर पीचता तो दूसरा उतनी ही शक्ति से उस दूमरी ओर पीचता। इसी घाचनान के बीच वह निजिय-सी बनी रही। आधा घण्टा निरंतर मित्र भुकाए करने के पश्चात् इन भावा का त्याग, उसकी आन्तरिक शक्ति में मित्र ऊपर उठाया। लेकिन अब तक डॉ० राव आँखें मूढ़कर सो चुके थे।

नागलक्ष्मी उठकर पति के पास खड़ी हो गयी। अपना हाथ धीरे से उनकी भुजा पर रखा और झुककर पाँच मिनट तक उनके चेहरे का अपलक निहारती रही। उह नाद आ गई थी। बीच में एक बार लगा कि उनकी श्वाभ की गति में सूक्ष्म परिवर्तन से क्या जाय जायेंग। तुरत हाथ हटाया और पहले जहाँ बठी थी वही सिर झुकाये बठ गयी। उस पूरे दिन और दूसरे दिन वह तिरछी नजर से उनके चेहरे को देखती रही

हो उठते।

एक निम नागलक्ष्मी का हाथ पकड़कर भावपूर्ण आवाज में डा० राव ने कहा— इस बार तुम जा गई न।

न जाती तो जीर क्या करती? आपसे मेरा झगडा थोड़े ही है? हमारी किस्मत कि ऐसी जनम हुए। फिर भी हमारा मवध थोड़े ही झूठा हो सकता है।' कहते-कहते उसकी आवाज भारी हो उठी।

पाँच मिनट चुप रहने के बाद पुन पूछा— राज की पत्नी भी अच्छी लड़की है। वे पत्नी और तुम्हारी अच्छी तरह से देखभाल करती हैं न?"

हैं।

उस दिन इतनी ही बात हुई। दो दिन के बाद पत्नी कमर में आया तो। उसके माता पिता बात करने में लग गए थे। भीतर आया और सिर झुकाकर खड़ा हो गया। 'यहाँ आओ बैठे डा० राव ने बुलाया। पास आया तो उसका हाथ पकड़कर पूछा—' अब किस कक्षा में हो?

जूनियर इंटर कर चुका हूँ।

'अब बड़ा हो गया है। मुझे अच्छी तरह से पहचानता है न?"

हैं।

पाँच मिनट रहकर घट वहाँ से चला गया।

जीर एक दिन नागलक्ष्मी का हाथ पकड़कर उठाने लगा—' नागु मुझसे विवाह करके तुम्हें जीवन भर कष्ट झेलना पड़ा।'

बिल्कुल नहीं।

'मैं समझ सकता हूँ।

"तो फिर आपका मुझे क्या त्याग दिया? डा० राव के पास कोई उत्तर न था। नागलक्ष्मी बोलती गई— मझे वहाँ किसी तरह का कष्ट या कमी नहीं है। राज मुझे पहने से अधिक स्नेह विश्वास, सहानुभूति से देखता है। वात्स्यायनी भी छोटी बहन की तरह व्यवहार करती है। फिर भी आपके साथ रहने में जो सुख है वह कहाँ 'वह आनंद कहाँ जो आपकी सेवा करने में मिलता है।

डा० राव चुपचाप बैठ गया। नागलक्ष्मी की बात जारी रही—"आपने उससे विवाह कर लिया। वह भी एक याग है। मैं नहीं चाहती कि वह आपके साथ न रहे। लेकिन मैं आपकी तदुपस्थिति की ओर जितना

ध्यान देना चाहती हूँ वह और किस आता है? आपकी आँखें पहले की अपेक्षा अधिक माटी हो गई हैं। शरीर में खूद भर रक्त नहीं मिलेगा मुट्ठी भर मांस नहीं मिलेगा। छाती की हड्डियाँ निकल आई हैं। रागप्या भले ही थोड़ा भाव में खाना पकाए उसे खाना पकाना नहीं आता। पंद्रह दिन से हम भी वह खाना प्या रहे हैं न। पेट भर भोजन करेंगे तो आपकी तड़ुस्ती मुघर जायेगी। मैं होती तो एक बार तल मलकर स्नान कराती।”

डा० राव का वस्त्रिण याद आने लगे जब वह नागलक्ष्मी के साथ रहते थे और वह उनके स्वास्थ्य के प्रति सदा सजग रहती थी। जयदस्ती पकड़ कर हर सप्ताह तल मलती फिर स्नान कराती। रात के भोजन के पश्चात् वह नारामकुर्सी पर बैठती तो फर्श पर बैठकर उनके दोनों पैरों के तलवों में अड़ी का तल मलती थी। हर रोज नई-नई साग-सजी पापड़ बनाती आप्रह्व करके पेट भर खिलाती। सब उनकी सेहत इतनी खराब नहीं थी।

म अब भी एक बात कहना चाहती हूँ। सुनेंगे?
कहो।

जब भी मैं आपके साथ रहना चाहती हूँ। उसे भी रखा। आप दोनों के सम्बन्ध बनाये रखने में मुझे कोई एतराज नहीं होगा। राज स मुना है कि वह भी आपकी आवश्यक सहायता करती है। रागप्या चाहे तो बाहर का काम करता रहेगा। मैं आप दोनों का खाना तयार करूँगी। सप्ताह में एक बार आपको नहलाऊँगी। आपको स्वीकार है? कहते-कहते आसू छनक आय। उसे लग रहा था कि वह अपने व्यक्तित्व की एक नई स्थिति का स्वयं प्रस्ताव रख रही है। अपने में अब तक बचे असमर्थ अभिमान की बलि देकर यह प्रस्ताव उसकी अंतरात्मा को विचलित कर रहा था।

नागलक्ष्मी की बातों से डा० राव का मन पसीज उठा। पत्नी की इतने दिना तक भुजाने के लिए अपने आपको कोसने लगे। बचपन के वह दिन याद आने लगे जब वह जनाथ हो मामा के घर रहते थे। नागलक्ष्मी के साथ जो केवल तेरह वर्ष की थी मसूर आकर कितने विश्वास से घर प्रसाया था। हँस हँसकर घर का कामकाज करती थी। घर खूब ही नहीं, बल्कि मेरे व्यर्थ वेतन में स प्रयत्न पारीदने के लिए उसे भी बचा लेती थी।

पनि का कितने जतन से, बच्चे की तरह देखा करती थी। गलत दस वर्षों में कभी कभी लगता था कि जीवन में कोई अमृत्य वस्तु गँवा बैठे हैं। अब यही वस्तु पाजती हुई स्वयं उनके पास आई है। भावविभोर होकर उन्होंने कहा— अवश्य ऐसा ही करो। मेरी भूलें भुला न। तुम और पृथ्वी दानो यही रनो।

पनि का हाथों को विभोर भाव में दबाकर वह वाली—'पृथ्वी को बहा रहन दो। उस ले आयेंगे ता राज और कात्यायनी का दिल दूट जायगा। इस बार में बाद में बताऊँगी।'

दूसरे दिन रत्न को हाथ आया। कात्यायनी सामन एक कुर्सी पर बैठी थी। रत्न तुरन्त पहचान न सकी। उसने एक अजीब भाव से कात्यायनी को देखा। कात्यायनी न पूछा—'क्या आप मुझे पहचानती हैं?' उसने धीरे से कहा— 'याद ता है कि कबो दखा है।'

'मैं कात्यायनी हूँ।'

हूँ।' पहचानकर रत्न के चेहरे पर मुस्कराहट दौड़ी। 'अब समझ गयी। पाँच वर्ष पहले आपका बेंगलूर जाते हुए दखा था। कब आई?'

उतने में उस बकावट महसूस हुई और आँखें मूंदे भा गयी। एक घण्ट के बाद आँख खुली तो पूछा—'कब आई है? कसे है?'

'बेंगलूर से हम सब आय है। आपके देवर और दीदी भी। दीदी उनके पास हैं।'

अच्छा।' रत्न ने पुन आँखें मूंद ली।

तीसरे दिन वह अच्छी तरह बालन योग्य हो गयी। सुबह नीचे कात्यायनी का स्नान के लिए घर भोजन के निमित्त राज वहाँ आया। रत्नें बारी— आप लोग आ गये। ऐसे समय में आप लोगो का अलावा हमें और किमका सहारा है? आपको पता कस लगा?'

'रागप्पा ने तार भेजा था।'

उस दिन राज कात्यायनी का बारह बजे लौटने तक रत्न के पास ही बैठा बातें करता रहा। रत्न बोली—'इस बार लगता है आप दुख हाने गये हैं। कात्यायनी का दुवला हाना समझ में आता है। शायद मानसिक चिन्ता न आपके स्वास्थ्य पर काफी प्रभाव डाला है।'

वसी काई बात नहीं है'—वह ऐसे प्रश्ना में बचना चाहता था।

नोपहर का वात्स्यायनी आयी तो राज घर गया। उमक जान के पश्चात रत्न ने दा घण्ट की नीद ली। वात्स्यायनी ने आधा गिताम गुरूोज युक्त मीमवी का रस लिया। पीकर वह बोली तक्रिय की जग-मा ऊँचाकर देंगी? कुछ दर सो लू। वात्स्यायनी ने रत्न के गिर अपने हाथ में थोड़ा उठाया और एक छोटा तक्रिया उसकी भुजा के नीचे रख दिया। वह बरबट थलकर आराम महसूस करने लगी। रत्न वाली आप बहुत सेवा कर रही है। समझ में नहीं आता कि क्या सौजन्य के लिए क्या करेंगे?

मैं किसी पराध की सेवा तो कर नहीं रही। सौजन्य की बात ही कहीं है? जठ की पत्नी बड़ी बहन हानती है—उनकी सेवा करना तो मेरा कर्तव्य है।

यह सुन रत्ने हँसि हो उठी। इस बात से तपित भी हुई कि इस देश में भी उसे सम्बन्धी की तरह आत्मीयता से देखे वाले हैं। इस तपित का अनुभव कर दो मिनट पश्चात रत्न वाली—अब आपके साथ दुष्टना घनी ता राज छुट्टी मजूर कराने के लिए इनके पास आया था। उस समय मुझे वहाँ जाकर आपकी सेवा करनी चाहिए थी। लेकिन उस समय चौथे छण्ट के टाइपिंग काम में बहुत व्यस्त थी। प्रकाशका ने पण्ड के प्रकाशन की तारीख घोषित कर दी थी। इसका अलावा माया कि मेरा वहाँ जाना उचित भी नहीं होगा। वात्स्यायनी चुपचाप बठी थी। रत्न कहती गई—'राज ने सारी बातें बता दी हैं। ऐसा नहा जाना चाहिए था। वे कह रहे थे प्रारम्भ से ही हर तरह की मतकता बग़ती थी। ऐसी कई एक घटनाएँ घटती हैं जिन पर हमारा बस नहीं चलता। आप इसे अधिक मन में न लें। आप इतनी दुबली हो गई है कि एकाएक पहचानना कठिन हो गया है।

पच्ची कमरे में प्रविष्ट हुआ। उसके हाथ में मीमवी से भरा एक थला और दा इन्जेक्शन ट्यूब थे। वात्स्यायनी को दते हुए उसने कहा—'चाची, डाक्टर के बताये इन्जेक्शन मिला गया है। गोलियाँ कहीं नहा मिली। एक दूबानदार न बताया कि कल तक आ जायेंगी। डाक्टर के आने पर बता देंगे।

इतना कह वह जा ही रहा था कि रत्ने ने उस बाय, कम हियर,

चुलाया। वह वही खड़ा हो गया। 'यही है आप सब लोग का बेटा पृथ्वी?' वसे पृथ्वी यहाँ कई बार जाया, लेकिन अपनी दूसरी माँ को जाग्रतावस्था में नहीं देखा था। निद्रावस्था में कई बार देखा था। अपना काम करके वह वहाँ में निकल जाता था। अब वही बुला रही है। पृथ्वी का मनोबल हुआ। खड़ा दीवार की ओर दखता रहा। 'कम निम्न भी', रत्न ने कहा। वह नहीं हिता। कात्यायनी कुर्सी से उठकर उसने पास जाकर क'नड में बोली— पास जा, मनाच क्या कर रहा है? कुछ हृद तक रत्न यह समझ गयी लेकिन वह क'नड में बात नहीं कर पाती थी। पृथ्वी उसके पलंग के पास जाकर दीवारों को निहारता खड़ा हो गया। रत्न ने उस गार में गछा। मुन्न-मुद्रा माँ की और शारीरिक गठन, आँखें व नाक पिता की-सी। नडका स्वयं और हृष्ट पुष्ट था। कामती शठ, ऊनी पर पहन था। इनकी बीमारी कपड़े शास्त्र राज भी नहीं पहनता था। परा में लाल रंग के जूत कमक रहे थे। बायें हाथ में घड़ा थी। रत्न ने अदाज लगा लिया कि लडके का पालन-पोषण उचित ढंग से हो रहा है। अंग्रेजी में उसने पूछा— तुम्हारा नाम क्या है?

पृथ्वी।

"पृथ्वी! बहुत सुन्दर नाम है। यह शब्द भारत के इतिहास में जब कभी जाता है मुन्न माना है। पून नाम क्या है—पृथ्वीराज, पृथ्वीकुमार या पृथ्वीपति?

'पृथ्वीराज।

'जच्छा है। बता सबन हो यत् नाम बिसने रखा?

'मरे चाचा ने।

कात्यायनी बीच में ही बाल उठी— कहते हैं हमने चाचा ने हमलिए यह नाम चुना था कि रममच के एक प्रसिद्ध अभिनना का यह नाम है। और पिता ने हमलिए स्वाकार किया कि यह भारत के इतिहास में अमर एक वीर का नाम है।

दाना का प्रिय नाम है—'कहकर हाथ पकड़ा और रत्न ने पलंग पर बैठ लिया। पृथ्वी को बउने में सबोच हो रहा था। 'किस वक्षा में हो।

'अन इंटरमीडिएट का प्रथम वर्ष पूरा कर लिया है।'

आगे क्या बोले यह न समझकर रत्न भी चुप हो गई। लेकिन वह अपने बायें हाथ को पथ्वी के दाहिने हाथ की हथेली पर रखकर तटी थी। मन न जाने किस भाव-लहरी में लीन था। नन्ही पहाड़ी उस घाट आई। पाम ही कुर्सी पर बठी कात्यायनी या हथेली पर उसका हाथ लिए पलग पर बठी पथ्वी उसे समझ न सके। वह चुपचाप ऐम सा मयी माना किता भाव लोक में विचरण कर रही हा। पथ्वी कुछ दूर बस ही बठी रहा। सकाचवश घटा के वातावरण में उसका दम घुटने सा लगा। धीरे स उठकर अपना हाथ हटाया। जनमिन सी वह तटी रही। धीरे धीरे पग बग्याय आर कमर स निकल गया। आध घटे तक रत्न या ही तटी रही।

दा दिन बाद रत्न ने कात्यायनी स पूछा — जब आप बीमार पडी थी न तब राज आये थे। अपन भया स कह रह थ कि पुन गमवती हान स आपक जीवन को खतरा है। क्या यह सच है?

हाँ।

कुछ क्षण मौन। रत्न शायद समझ गई थी कि कात्यायनी दुर्लभ क्या हो गई है। उस अपनी स्थिति भी याद हो आई। वह मा बन सकती थी लेकिन एक महान ध्यय साधना के निमित्त त्याग करना पडा। दूसरी ओर कात्यायनी चाहकर भी दहिक जसामध्य के कारण मा नहा बन सकती। वह यह भी समझ गई कि जब राज पहले जसा हूण्ट पुण्ट क्या नहीं है। उसने कहा— मा बनन की अदम्य इच्छा हर स्त्री की सहज-मूल प्रवृत्ति है। जब उसमें सफनता नहीं मिलती ता विचारा का किसी ओर काय में प्रवृत्त कर तपित प्राप्ति की जा सकती है। आप दोनों ग्रथ रचना में मन लगाइए।

ग्रथ रचना सब नहीं कर सकत। आप लागाम जो अध्ययन की प्रवृत्ति है वह हम दाना में किसी में नहीं है। हमारा मनोधर्म ही भि न है। परिणामस्वरूप जीवन त्रम भी भि न है ओर वह अनिवाय भी है।

इतने दिन बीतन पर भी किसी न नागलक्ष्मी के बारे में बात नहीं का। रत्न स्वयं इस बारे में बोलना नहीं चाहती थी। यह सोचकर कि उसके मन का ठेस पहुचगी—कात्यायनी कुछ न वाली। जस उसे रत्न में बोलने की शक्ति आती गई बस बस वह नय ग्रथ की योजना ग्रथ का मूल ध्येय, लेखन में प्रगति आदि विषया के बारे में सुनाती गई। केवल

एक बार अपने माता पिता, भाई के बारे में बात की थी। कात्यायनी के दूसरे विवाहित जीवन की पूर्ण अवस्था के बारे में भूलकर भी उसने कभी प्रश्न नहीं किया। कात्यायनी का एक बेटा है रत्न जानती है, लेकिन कभी बात नहीं उठाई। परम्पर अन्तःकरण को चुम्बने वाली बातों से वह दौना बचती रहा।

डा० राव और रत्न का अस्पताल में छुट्टी मिल चुकी थी। डा० राव अब भी अशक्त थे। रत्न काफी तड़ुपन्ना हो चुकी थी। उनके अस्पताल में रहते हुए चतुर्थ खण्ड की प्रतियाँ जा गई थी। वह एक प्रति लेकर आराम-कुर्सी पर पीठ टिकाये बैठ गये और एक एक पृष्ठ पढ़ने लगे। ग्रन्थ देखने में न उनका ध्यान था और न कोई निश्चिन्त उद्देश्य ही। कुछ किये बिना चुपचाप बैठने की आदत नहीं थी, इसलिए वे पृष्ठ पलट रहे थे। अपने ग्रन्थ का तृतीय खण्ड स्वर्गीय मंसूर महाराज की स्मृति में अर्पित किया था। यह चतुर्थ खण्ड नज़नगूडु के श्रीनिवास श्रावित को अर्पित था। पंचम खण्ड की रूपरेखा उसने मन में स्फुट रूप में थी। लेकिन उसके लिए अभी काफी सामग्री एकत्र करना आवश्यक था।

बेंगलूर से आय सभी लोग यहाँ थे। रसोइया रामप्पा अब बाहर के काम करता। नागलक्ष्मी की बनावटी रसोई सबका भाती थी। कुछ वय के बाद डा० राव को पुनः मुस्वान् भाजन मिलने लगा था। सब एक साथ भाजन करने बैठकर थे। रत्न भी उनके साथ बैठती। नागलक्ष्मी मयको परोसती। जब तक नागलक्ष्मी और रत्न में परस्पर बातें नहीं हुई। नागलक्ष्मी रसोइया में बाहर ही नहीं निकलती और रत्न कभी रसाइयों में नहीं जाती। वह सदा सामने वाले विशाल अध्ययन-कक्ष में रहती। राज और कात्यायनी वहीं जाकर कुछ दूर बातें करते। यानी समय अपने टाइम किये नोट, टिप्पणी दखन में लिखा देती। कभी-कभी डा० राव भी कमरे में जाकर बैठ जाते, और दाना पंचम खण्ड में संबंधित विषयों की चर्चा करने लगते। अस्पताल से घर लौटने के पश्चात् डा० राव और नागलक्ष्मी एकांत में बात नहीं करते थे। वह रसाइयों में आते तो बात करने को नागलक्ष्मी तैयार थी। लेकिन जैसे जैसे उनकी सेहत सुधरती गई, वैसे वैसे उनका ध्यान अगले खण्ड की ओर प्रवृत्त होने लगा। पृथ्वी मंसूर के

सभी दशनीय स्थल—व दावन नदी पहाड़ी, तलित महल श्रीरगपट्टण आदि देखन को उत्सुक था। इसीलिए उसने काका न उसकी जग भर दी थी।

राज न सोचा शायद इस बार नागलक्ष्मी और रत्न का परस्पर परिचय हो जान के कारण डा० राव नागलक्ष्मी का यहाँ छोड़ जान के लिए कहेंगे तो भाभी से दूर रहना मुश्किल लगगा। नागलक्ष्मी की उपस्थिति से उस एक तरह का मनोबल मिलता था। जब से उसने हाश सैभाला है बीच के विदेश निवास के दो वर्ष छोड़कर भाभी से कभी अलग नहीं रहा। राज को हम बात की शका थी कि अगर भैया न भाभी से ममूर में ही रहने का प्रस्ताव किया तो वह उस स्वीकार कर लेगी। फिर भी वह चाहता था कि नागलक्ष्मी अपने पति के साथ रहे। पृथ्वी का छोड़कर रहना राज के लिए अमम्भव था। एक दिन उसने अपने ये विचार कात्यायनी का बताये ता वह बोली— मरी दृष्टि में उनके इस तरह कहना और कहने पर दीनी का स्वीकार कर लेना कठिन है।

अस्पताल में रहते समय नागलक्ष्मी ने जो कुछ कहा था डाक्टर का याद था। उन्हें घर लौटे एक महीना हो गया था। राज ने कहा कि तीन-चार दिन में वे सब बेंगलूर लौटना चाहते हैं। एक शाम डा० राव रत्न के साथ टहलन निकले। इस तरह बाहर निकले करीब दो महीने हो गये थे। राज और कात्यायनी के बारे में बातचीत करते हुए दानो कालज के पीछे के भूदान में आ गये। छट्टी हान के कारण वहाँ काई न था। वे एक पेड़ के नीचे बैठ गये। डा० राव ने कहा— एक मुख्य विषय पर बात करनी है।

वह क्या ? —भय मिश्रित उत्सुकता में रत्ने ने पूछा।

इस बार नागलक्ष्मी का महा रख लें।

रत्न कुछ न बोली। गंभीर हो सिर झुकाये धीरे रही। उसने चेहरे और मन के भावा का परखन की कोशिश करते हुए डा० राव ने कहा—

इस बार बीमारी में उसने मरी काफी सहा की। वह कहीं भा रहे तुम्हारे प्रति किसी तरह दुराव नहीं रखेगी। रागप्पा के बदले वहाँ हम दाना की रसोई बनाया करेगी। अपनी देखभाल की जिम्मेदारी भी उसी पर डाल-

कर निश्चिततापूर्वक जोध काय की ओर हम अधिक ध्यान दे सकेंगे। और फिर मदा के लिए उसे दूर रखना मेरी आशय एक प्रकार का नतिक अपराध भी होता है। इस पर सोच लो।'

रत्न विचारा में डूब गयी। नागलक्ष्मी के प्रति उसमें तिरस्कार भाव या द्वेष जलन नहीं—सहानुभूति ही थी। नागलक्ष्मी अपने पति से जिस दाम्पत्य का अपेक्षा करती थी, रत्न उससे एक भिन्न सम्बन्ध चाहती थी। वह अपेक्षा इतनी मिली कि रत्न सतुष्ट हो गई थी। एक निर्दोष पत्नी के प्रति जाहश से भालने के पहन से पनि के साथ रहती आई है, पति से दूर रहते देखकर उस सहानुभूति ही थी। अगर डा० राव नागलक्ष्मी का किसी तरह की सहायता देना चाहते हैं तो उसे कार्द एतराज नहान। लेकिन एक ही घर में एक पति के साथ दो पत्नियों का रहना उस असह्य लगा। यह कल्पना भी उसके मन में एक तरह की घणा पदा कर देती थी। अपनी पडाइय मिलसिले में उसमें द्विपत्नीत्व त्रिपत्नीत्व चतुपत्नीत्व के बार में पर्याप्त पडाथा। अनक कारणों से राज-महाराजों एक सामान्य जन भी एक में अधिक पत्निया को अपनाने थे। यह मोच नहीं थी कि भले ही वे स्त्रियों कितनी भी भात गुण वाली हों, मात्र प्रकृति से मुक्त नहीं थी। वह द्वेष जलन साथ ही अतप्त आशाआ आदि के कारण अनेक विकारा से चाराहती रही होंगी। यूराप के पारिवारिक जीवन का भी अवलोकन किया था रत्ने ने। पनि या पत्ना अयोग्य साबित हात ही बवाहिक बधन से तनाक लकर योग्य व्यक्ति से विवाह कर लेत थे। अगर डा० राव इंग्लड में जन्म लेत, तो मुझमें विवाह करने में पहले उह अपनी पहली पत्नी का तलाक देना पडता। यह वहाँ का कानून ही नहीं, अपितु जन्म सामान्य का सामाजिक सम्कार भी है। डा० राव न जब रत्न से विवाह किया तब इस देश में द्विपत्नीत्व का त्रिपत्नीत्व कानून नहीं बना था।

चुप क्या हो ? वाला ? डा० राव ने पूछा।

रत्न, जा अब तक चुप थी घीर से वाली—'उनकी आर ध्यान न दें, ऐसा मैं कभी नहीं कहा। अब भी एक अलग घर में उनक साथ रह सकत हैं या मुझ अलग भवान दिलाकर इस घर में आप लाग रहिए। जिस उद्देश्य के लिए हम दाना का विवाह हुआ है, उस साधना का निरंतर चतान रहना चाहिए। आप अलग रह ता भी मैं सह लूंगी।

सह-जीवन क बिना क्या सिफ साहित्य निमाण म तुम ला रह सकती हो ?

रह मक्की हूँ उमने तुरंत कह ला लिया लेकिन आवाज का रही थी । अरन कपित हाथा से उमने उनका दाहिना हाथ पकड़ लिया । उसकी आँखें डबडबा आई ।

तुम्ह यह हठ क्या है ?

हठ नहीं । शुभ से पल मनोभाव का प्रभाव है । द्विपत्नीत्व का मैं स्वीकार नहीं करती । फिर भी हम एक विशिष्ट उद्देश्य के लिए मिले थे । उस उद्देश्य क पूर्ण हान म ही मरी तृप्ति है । वह मर जावन का सौभाग्य ह । इतना ज़िना क अपन सहजीवन म अध्ययन जावन के अनिरिक्त भावना-जीवन म भी हम एक रह हैं । इतना होत हुए भी मैं उनक जीवन म बाधक नहीं बनना चाहती । आप न घर बसाइए । वहाँ भी रहिए और यहाँ भी । म बना नह बर्तनी ।

रत्न क स्वभाव से डा० राव परिचित थे । उसकी इच्छा मक्ति प्रबल थी । व जानत थे कि उसके नियम को बदलना असभव है । चलो, उठो — कहकर व उठ खड़े हुए । घर लौटत तब बँधेरा हो गया । मदान म पर्याप्त प्रकाश नह था । रत्न उनका हाथ पकड़े चल रही थी । रान्ते म उसने पूछा — क्या नियम किया है आपन ?

साच रहा हूँ ।

रान भर डा० राव इसी बारे म माचते रहे । दो परिवारा की व्यवस्था उह पसन्द न थी । नागलक्ष्मी के लिए अलग घर उमान पर भी अपन नज़र काय क लिए उन्हें रात के समय रत्न के साथ हा रहना पड़ेगा । उनका मारा दिन पुस्तकालय म बीतता था । केवल दो बार नागलक्ष्मी क घर जाना और वहाँ उसका एकाकी जीवन जिताना उह उचित न लगा । यह कमी परिस्थिति है व अपन आप सोचत रह । रत्ने के मनाभाव से व जसनुष्ट थे लेकिन उमक सस्कार और विद्या क प्रभाव से पूर्णत परिचित थे । किस दृढ़ म मेरा जीवन उलझ गया है ? इसी असताप की एक दीध नि श्वास निकल पड़ी ।

मव के साथ राज के बँगलूर खाना होन म केवल तीन दिन शेष थे । नागलक्ष्मी बड़ी आशा किए बठी थी कि आज या कल पति उमके

बारे में निणय करेंगे। वह यह सोच रही थी कि इतने दिन राज, कात्यायनी और पृथ्वी के साथ बिना अब उनका बिना कैसे रह सकती है? ये लोग तो पड़ाई में व्यस्त रहेंगे। यहाँ भी 'श्रीरामनाम' लिखकर और उनकी सेवा में समय बिताया करूँगी—उसने अपने मन को समझाया। रवाना होने का दिन आया। लेकिन इस बारे में कोई बात ही नहीं हुई। वह स्वयं पति के पास जाकर पूछना चाहती थी लेकिन उसके अभिमान ने रोक लिया। आखिर उसने राज को अदर बुलाकर पूछा—
'तुम्हारे भैया ने कुछ कहा?'

'किस बारे में?'

'कुछ नहीं' कहकर नागलक्ष्मी चुप रह गई। राज के पुनः पूछने पर भी वह नहीं बोली। रवाना होने से पहली रात को वह सो नहीं सकी। बार बार आँसू निकल पड़ते थे। मन का समझाने का कोशिश करती रही कि गत प्यारह वर्ष से इसी तरह जीवित रही तो अब क्या रोऊँ? परन्तु भरसक प्रयत्न करने पर भी कुछ असह्य हो उठा। रात भर न सोने के कारण सुबह ज़ख्मी उठी। नाशना तयार किया। कात्यायनी ने सबको देने के लिए कहा। सुबह की गान्धी से उठ जाना है। टक्की घर के सामने पड़ी है। राज ने सामान रखवाया। राज कात्यायनी और पृथ्वी टक्की के पास गया। पृथ्वी लौटकर माँ का पुकारने लगा। नागलक्ष्मी अदर से भारी कपड़ा बाहर आई। डा० राव बैगल के बगीचे के फाटक के पास खड़े थे। उसने पति के चरण स्पर्श किये और जिना कुछ कह ही टक्की में बैठ गई। डा० राव और रत्ने रेलवे स्टेशन तक छोड़ने नहीं आये। टक्की चलने लगी तो डा० राव मुँह फेरकर आँसू पाठ रहे थे। घर आधा स आश्रित होने तक नागलक्ष्मी सिसकती रही। पास पड़ी कात्यायनी उमका हाथ पकड़कर कहने लगी—'भीनी, धीरज धरिण। हम जिस कार्य के लिए यहाँ आयें थे वह सफल हुआ।'

"उहाँ जो जान नहीं थी, उम य भूल ही गयी" कात्यायनी की भुजा पर अपना मुख टेककर वह बोली।

'कौन-सी जान? पोछे की भीट से राज ने प्रश्न किया।

'मैंने कन पूछा नहीं था? रेल में सब कहूँगी—कहकर नागलक्ष्मी अपने मन की धीरज दिलाने लगी।

मजले पर तीना बठे। डा० राव ने यल से चारा खण्ड थ्रोत्रियजी के सामन रखकर कहा— यह है आपके आशीर्वाद का फल। एक खण्ड और शेष है। थ्रोत्रियजी खण्डों को देखन लगे। उसका नाम, ग्रथकार का नाम प्रकाशन आदि पढ़ने समझने लायक अंग्रेजी उह आती थी। हर खण्ड के प्रथम पष्ठ पर डा० राव ने कानड में लिखा था—

पूज्य श्रीनिवासजी थ्रोत्रिय को

श्रद्धापूर्वक

—सदाशिवराव

चौथे खण्ड का दूसरा पन्ना उमटा तो थ्रोत्रियजी का आश्चर्य हुआ। अंग्रेजी में लिखे गये तीन चार शब्द समझ में नहीं आए फिर भी उड़े अक्षरों में छपे यह खण्ड नजनगूठु के श्रीनिवासजी थ्रोत्रिय का श्रद्धा-पूर्वक अर्पित है वाक्य को समझ गये। उस प ने की जोर अँगुली से "शारा करते हुए कहा— आपका यह नहीं करना चाहिए था।'

ऐसी बात नहीं। आपन इस ग्रंथ रचना के लिए आर्थिक सहायता दी थी। आपका नाम से में लाभ उठाया है। इससे अतिरिक्त आपको आशीर्वाद से मेरी सकल्प शक्ति को प्रेरणा मिली काय का भाग उठाया है। इस खण्ड का आपके अनायास और किसको समर्पित करता।

इस किसी का भी क्या समर्पित करना चाहिए? उ हान जात स्वर में कहा— ऐसे ग्रंथों को लिखन के लिए भगवान से आपको प्रेरणा मिली। उपयुक्त साधन उपलब्ध करा दन के लिए उसी भगवान ने कुछ लागा का प्रतिर किया। यह मेरा सौभाग्य है कि उन लोगों में मैं भी एक निकला। मैं मुना है कि बड महाराज ने अपने जीवन-काल में हमसे मदद दी थी। आपकी इस नान-पूजा में एक एक फूल दना हमारा भी कर्तव्य है न? अपन कृत्य की दृष्टि से जो काय करते हैं, उससे लिए धन्यवाद समर्पण की क्या आवश्यकता?

डा० राव कुछ नहीं बोले। चुपचाप बठे रह। थ्रोत्रियजी दन मिनट तक खण्ड के पन्ने उलटते रह। चिन्ता का मुखते रह। रत्ने की आर मुड कर पूछा—'हमारी बातचीत आपकी समझ में आती है न?

डा० राव समझ गये कि रत्न के बारे में थ्रोत्रियजी जानते हैं। उन्होंने कहा— पूछन नहीं। बातों के इस भाव ग्रहण कर लेती है। घर

के नौकरा से आवश्यक आठ दस वानस बाल लेती है।' पाँच मिनट तक कुशा ममाचार हान के पश्चात् थोत्रियजी धान्ग जाराम कीजिए, अभी आता हूँ कहकर नीचे उतरे। वह उनकी पूजा का समय समझकर डा० राव अपा बीच हुआ वार्तालाप रत्न का अंग्रेजी में सुना लग। तत्पश्चात् थोत्रियजी के ग्रन्थालय में जो मुद्रित एवं हस्तलिखित ग्रन्थ थे, उन्हें व दाना देखन लग।

गल क'सग'वा जाठ उजे थोत्रियजी ऊपर आय और भोजन के लिए बुलाया। जहाँ बैठकर डा० राव १ दमम पहने भी भाजन किया था उसी स्थान पर केन के तीन पत्ते बिछा दिए गये थे। थोत्रियजी के "तुम भी या ला बंटा कहन पर चीनी भी खाने बठ गया। और आप? डा० राव न पूछा। मैं परोसूँगा थोत्रियजी न कहा। डॉ० राव को पना न था। 'और व ?' साक्ष बिना ही फिर प्रश्न किया। 'वह बाद में बताऊँगा। हम ज्वर से डा० राव सारी बात समझ गये। लगभग पन्द्रह बप पहन एक दिन भोजन करत समय प्रश्न किया था, नजुड थोत्रिय कहाँ है? उत्तर में उन्होंने ऐसा ही कहा था। भोजन करत समय एमी अशुभ वान न कहन के विचार से ही ऐसा किया था। अब भी वसा ही व्यवहार। लज्जिन सत्तर पार कर चुके थोत्रियजी का इस तरह रसोई बनाकर भाजन करात देखकर डॉ० राव २। बड़ा आश्चर्य हुआ। व कुछ नहा वान। अपनी पत्नी के रहने समय जिस तरह अतिथिया को आग्रहपूर्वक भाजन कराते थे, उमी तरह आज भी वार्तालाप करते हुए भाजन कराया। भोजन गम और स्वादिष्ट था।

भोजन के एक घण्टे पश्चात् थोत्रियजी दीवानखान में आये। इतन में सीती ने ताबूल की चाली अतिथिया के सामन रखी। थोत्रियजी के आन पर डॉ० राव न कहा— आप पाठ पार्यंग? उत्तर में थोत्रियजी बाले— "नही, उसे भी छोड़े बहुत दिन हो गये। इसक अतिरिक्त मैं अब पूरा गहन्य भा नहीं हूँ।"

नितने दिन हुए? क्या हुआ था?

'दा सात हुए। आर क्या होगा? बुझाया था। साठ मान की उम्र था। इस युग में शनमान भवति तो बेचन मत्र में रह गया है—कह कर थोत्रियजी हँस पडे।

डॉ० राय का बड़ा दुःख हुआ। और बोर्डरानी का छा बैठता तो मायन सात्वना की बात कहत। लकिन यह सावरर कि सामने बठ हुए इस बद्ध को सात्वना नेने की शमता आयु पात या मन की परिपक्वता किसी भी दृष्टि से विसम है व चुप रहे। फिर भी उन्होंने पूछा—'आप अयया न गमसें तो एक बात कहना चाहता हूँ।

कल्पि इसम क्या है।

हम तीन चार दिन यहाँ रहन वाले हैं। आप हम पनावर प्रितायेँ, यह मुनस दया नहा जाना। वास्तव म चाहिए यह कि हम यह काय करें। लकिन इसका (रत्न का) जम घम भिन है। कल म यह हम दोना के लिए एक कमर म जलग पवाया करेगी। एक मिगडी दा बरतन पाडा सा चावल एक कमरे म रखा दीजिए। वस।

आप दाना के लिए मैं अलग थोड़े ही बनाता हूँ? हम तीना के लिए जिस बरतन म पक्ता है उसी म थोडा सा चावल अधिक डाल दता हूँ। जिसम दाल बनाता हूँ उसी म थोडी अधिर दाल और पानी डाल दता हूँ। वस रसाई की गौड धूप समाप्त। उमस इस बूडे को कट कम हो सकता है? आप न हिचकिचायें।

इधर उधर की बातें हान के बाग विद्वत्तापूर्ण चर्चा शुरू हो गई। उम रात बारह बजे तक वे सब चर्चा करते रहे। तत्पश्चात् श्रात्रियजी उह मजल पर लिवा से गये। वहाँ उन दाना के लिए बिस्तर मिठा दिया गया था। 'अब सां जाइए कल बात करेंगे—कहकर ये नीचे उतर आय।

डॉ० राय पत्नी के साथ वहाँ चार दिन रहे। रत्ने के मन म श्रोत्रियजी के प्रति आदर भाव जाग उठा था। बुताप का महत्ता उसने देखी थी। स्वयं उनके पिता ने अपन बुताप म आयु की परिपक्वता का अनुभव किया था। इंग्लड म भी कई प्राध्यापक एम थे। लकिन उसन अनुभव किया कि श्रात्रियजी का 'यनितस्व असाधारण है। उसन भारतीय पुराण साहित्य आदि विषयो से सबधित अनेक ग्रंथा का अध्ययन किया था। भीष्म वशिष्ठ धर्मराज राम आदि पात्रो की स्पष्ट कल्पना उसे थी। वह ठीक-ठीक यह बताने म समय थी कि किसी विचित्र परिस्थिति म वे पात्र किस

तरह व्यग्रहार करेंगे। अब श्रोत्रियजी का देखकर उसे व पात्र याद आ गया। वह जातूनी थी कि उनकी बहू मेरे देवर से विवाह करने इस परिवार से बाहर गयी है। श्रोत्रियजी भी जानते हैं कि डा० राव के कारण ही कात्यायनी का राज से परिचय हुआ। लेकिन उह राज के बड़े भाई के प्रति तनिक भी प्रीति नहीं है। सत्तर पार करन पर भी उनके चहरे की चमक काति बायम है। हर आचार विचार में सज्जनता, सम्प्रति झलकती है। व रोज रात व सान बजे उठकर स्नान करन मगने पर जाते हैं और भगवान की पूजा में लग जाते हैं। उसमें निवृत्त होकर सान बजे महमाना को काफी देते हैं। काफी बवल महमाना व लिए हो बनती है— घर बान तो पीते ही नहीं। दम बज भाजन। भोजन व पश्चात् गोपहर के सान बजे तक उनका साथ बार्ता। आधा घण्टे बाद पुन कौफी और उपाहार। लेकिन तीन गजे व स्वय कुछ नहीं लत। शाम व माडे छह बजे तक विचार विनिमय। फिर रात को भाजन बनान के लिए नीच उतरते। भाजन के पश्चात् बारह बजे तक चर्चा में गीत। क्षण भर के लिए भी उनके चहरे पर विषाद या आनन्द का चिह्न नहीं दीपता।

चर्चा करत समय उनका मुख स सम्प्रति श्लोक धारा प्रवाह नि सत होता। कुछ शब्दों पर और दकर उच्चारण करत और कुछ शब्दों की सधि पाडकर। कहने व डग स ही रले श्लोक का अर्थ समझ जाती। यह गभीर चर्चा डॉ० राव के साथ व कनड म ही करत, लेकिन बीच-बीच में आन वान सम्प्रति श्लोक और उनकी शली में प्रयुक्त सम्प्रति शब्दों से वह उनके बार्तालाप को समझ पूरा समझ जाती। जहाँ कही भी शब्द उठनी श्रोत्रियजी कमरे में रहे ग्रन्थों का पढ़कर सुनाते। धर्म शास्त्र, पुराण, तन्त्रशास्त्र साहित्य आदि ग्रन्थों में उनका कमरा भरा पडा था। कई बार तो जनापास देर तक सम्प्रति म ही बोलते रहते। उनका ज्ञान देखकर रन को आश्चर्य हुआ। चर्चा समाप्त हान व पश्चात् श्रोत्रियजी रगोईघर में जात तब डॉ० राव चर्चा का माराण रत्न का अंग्रेजी में मुनात। वह उम शीघ्रलिपि में लिख लेती। नीमरे छण में आय धर्मशास्त्र-सत्रधी विषय व बारे में जमन विद्वान न जा प्रश्न उठाये थे उसकी जो टीका का थी उम डॉ० राव न कनड म समझाया ता श्रोत्रियजी ने स्पष्ट विषय और अपने प्रश्न भंडार व ग्रन्थों में उनका मूल का पद सुनाया।

सारी बातें डॉ० राव ने विस्तारपूर्वक नोट कर ली। उन्होंने निश्चय किया कि उनके ग्रंथ का लेकर जो टीका की गयी उससे उत्तर में एक ग्रंथ प्रकाशित कर लेना चाहिए।

जिस दिन से डा० राव वहाँ आये थे उसी दिन से उनका मन में एक विचार कौंध रहा था। उन्हें लग रहा था कि बुढ़ापे के कारण ही थ्रोनियजी की पत्नी का स्वयंवास हुआ। अगर बूढ़ होनी तो हम उम्र में उन्हें बसना कष्ट न होता घसे थ्रोनियजी किसी भी काय को कष्ट नहीं समझता। यह उनके मन की दडता का चालक था। लेकिन इस उम्र में बूढ़ इसी परिवार में रहती ता उन्हें ससुरली होती आराम मिलता। उनके पोते का आधार बनती। डा० राव ने चीनी को गौर में देखा। लगभग पाँच बरस का बालक अपने दादा की तरह ही उचा पूरा विशाल चेहरा काति पूरा जाँड़े। लेकिन उसी उम्र में असहज गंभीर आ चुका है। थ्रोनियजी का अपन पोते के साथ हँस हँसकर बोलत हुए डा० राव ने देखा था। लेकिन घर की परिस्थिति एवं दादा के जीवन में उसमें गंभीरता ला दिया है। उसकी माँ घर में हानी ता न जाने क्या परिस्थिति होती।

डा० राव साच रहे थे—राज को हम घर का परिचय न था। कात्यायनी का हमारे घर आना और राज के साथ सबकुछ जुटना मेरे परिचय के कारण ही हुआ। और उसका अंत ऐसा हुआ। मुझे इसके प्रारंभ और विकास का पता ही न लगा। मैं अपनी साधना में लगा रहा। इसके अतिरिक्त मेरा जीवन पथ ही बदल गया अपन घर से ही निकल पड़ा। उनके विवाह के समय भी मैं नगर में नहीं था। नगर में होता तो उन्हें एक बार समझाता। कुछ भी हो इस बार में मुझे थ्रोनियजी सक्षम मान लेनी चाहिए।

मसूर लौटने के पहले दिन रात के भोजन के पश्चात् रत्न का ऊपर भजले पर ही रहने की सूचना देकर डा० राव उतरकर थ्रोनियजी के पास आकर बातें— चर्चा के लिए आज काइ विषय नहीं है। अगर आप थके न हा तो हम नदी तक टहल जायें।

‘बाई दवाबट नहीं कहकर शाल ओलकर निकल पड़े। रत्न का साथ न पाकर थ्रोनियजी न पूछा— आपकी पत्नी नहीं चलेगी?’

नहीं, वह कोई ग्रंथ पढ़ने में लीन है — डा० राव ने उत्तर दिया।

मंदिर के सामने से हाते हुए दोना मणिकर्णिका घाट की सीढ़िया पर पहुँचे ।

ज्यष्ठ-आषाढ महीना की बाढ़ के पश्चात् नयी शांत बह रही थी । शुक्ल पक्ष की ज्येष्ठी या नवमी का दिन रहा होगा । आधा चाँद चमक रहा था । इस चाँदनी में नदी के दोना किनारे गभीर हो पानी की गति का अवलोकन कर रहे थे । डॉ० राव श्रोत्रियजी के साथ पानी के निकट वाली एक भीन्नी पर बैठ गये । कुछ देर तक दोना पानी को देखते रहें । डा० राव न बोलने के लिए मुह जोता । लेकिन समझ नहीं पाये कि बात प्रारंभ कब की जाय । श्रोत्रियजी पूछ बैठे— 'बहिए क्या बात है ?'

आपकी दृष्टि में विषय शायद महत्व नहीं रखता होगा । किसी एक पुरातन विषय के बारे में बात करने की इच्छा हुई है ।

बहिए ।'

मेरे छोटे भाई का विवाह, उसके बाद की घटनाएँ—मैं कुछ नहीं जानता था । जानता तो शायद कुछ करता । इस समय बहू का आपके साथ रहना चाहिए था । वैसे तो स्वभाव से मेरा भाई अच्छा है । इस परिवार के बारे में वह नहीं जानता था । उनकी ओर से मैं आपसे क्षमा-याचना करता हूँ ।'

'यह क्या कह रहे हैं ? क्षमा याचना किसलिए किसीसे क्या हानि हुई है ?'

'आपकी दृष्टि में हर बात, हर वस्तु अच्छी है । लेकिन इस समय आपकी बहू आपके साथ होती तो अच्छा होता ।'

'मैं हमारी इच्छा सुविधा के अनुसार हो तो इस दुनिया कौन बहेगा । श्रोत्रियजी ने शांत स्वर में कहा— अब भी मरी पत्नी जीवित रहती तो अच्छा होता । पुनर्जिन्दा रहना तो और भी अच्छा होता । मेरे माना पिता जीवित होते तो कितना अच्छा होता । लेकिन साथ उत्तम हो दिन हमारे साथ रहते हैं जितने निद्रा रहना लिया है । उसके समाप्त होते ही व दूर हो जाते हैं । इस बात को सदा स्वीकार कर लेना चाहिए— दुखी नहीं हूँ ।'

'अपनी बहू के प्रति आपके मन में कभी घणा निरस्वार नहीं

जागा ?'

'क्या जागे ?' एक बार मद मुस्कराकर पुन शान स्वर में बोले—
'मेरे पुत्र का मुझसे जो सबध था उसक नदी में डूब जान पर समाप्त हो गया। उसी तरह बीमारी के बहाने पत्नी भी दूर चली गयी। उनके प्रति मैं घणा, तिरस्कार क्या दिखाऊँ ? उन दोनों का भरकर मुझसे दूर होना और वहू का जीत जी दूर हाना—इन दोनों में मरी दृष्टि में, कोई अंतर नहीं। मेरे साथ का जो सबध था वह समाप्त हो गया। वह चली गयी—इसमें उसका क्या दोष ?'

'सतान की दृष्टि से कम-से-कम डा० राव कहने जा रहे थे।

आपका कहना सच है। हमारा बच्चे की दृष्टि से सोचने पर कभी कभी चिंतित होना स्वाभाविक है। आप क्या सोच रहे हैं कि अपने गम की सतान को छोड़ जाते समय उसे दुख नहीं हुआ था ? उसे भी अपार दुख हुआ था। लेकिन उस दुख से भी बड़ी एक प्रकृति महज शक्ति ने उसे अपनी आर खींचा। प्रकृति का ही तो माया कहते हैं। प्रकृति-सहज गुण धर्मों से ही हम समार में जी रहे हैं। यहाँ रहकर प्रकृति गुणा से मुक्त रहना, सामान्य काय है। वह अगर इनमें प्रभावित हुई तो आश्चर्य की बात नहीं। इसके लिए हम उसके प्रति क्या घणा दिखायें ?'

इस तत्त्वज्ञान की दृष्टि से डा० राव अनभिन्न नहीं थे लेकिन अपने जीवन सप्राम में भी इसी दृष्टि से विचार करने वाले इस बद्ध के प्रति उनके मन में जोर भी बढ़ा बढी। आप अपनी बहू के बारे में कभी नहीं सोचते ? डा० राव ने पूछा।

जीवन में जिह छो दिया है उन्हें स्मरण करने से क्या लाभ ? मत पुन एक पत्नी के सबध में सदा सोचते रहने पर मनोरस का हास हाता है। बचा हुआ काय क्या कम है ? पौत्र का पालन-पोषण करना और पढ़ाना चाहिए। मैं बहत्तर बप का हुआ। पौत्र को एक स्तर तक पहुँचा कर सासारिक जीवन से मुक्ति पाने का प्रयत्न करना चाहिए। कभी-कभी अयमनस्क हो जान पर मन स्मरण-वृत्ति में अवश्य बह जाता है। जहाँ तक हो सके मैं बीत दिनों को याद नहीं करता।'

इतना कहकर वे चुप हो गये। डा० राव का मन न जान क्या अपने जीवन की विगत घटनाओं को लेकर साधने लगा—'श्रीत्रियजी ने अपने

जीवन में कभी द्रव्यपूषण काय नहीं किया। इसीलिए उनकी दृष्टि सदा भविष्य के लक्ष्य की ओर रहना समभव है। लेकिन मेरे जीवन में वचा हुआ एक द्रव्य मुझे बार-बार उसका स्मरण दिनाकर उसमें लीन करके विदीर्ण कर देता है। इससे छुटकारा कस मिलेगा ?'

इस विश्वास से कि अपनी समस्या से छुटकारा पाने का उपाय थोत्रियजी से मिलेगा, डॉ० राव ने बात प्रारम्भ की—'मेरा दूसरा विवाह, परिस्थिति, कारण आदि आप जानते हैं ?

'जानना है।'

'हमके बिना मैं अपने काय को पूषण न कर पाता। प्रथम पूषण करने के लिए उसका मेरे साथ रहना अनिवार्य था। लेकिन पहली पत्नी निरपराध है। क्या आप सोचते हैं कि ऐसी परिस्थिति में मेरा क्या कदम उठाना अनुचित था ?'

'आपके काय को मैं क्या अनुचित ठहरा सकता हूँ ?

मैं जानता हूँ कि दूसरा कदम मेरे निषेध देना आपकी प्रकृति नहीं है। मैंने इस दृष्टि से नहीं पूछा। मेरी स्थिति में आप होते तो क्या करते ?

'आपकी स्थिति में मैं होता तो क्या करता यह कहना असंगत बात होगी। कभी एक दिन आपने ही अपनी कथा में कहा था—मेरे पुत्र ने घर आकर मुझे घनाया था—एक भिक्षु सम्राट से कहता है कि मैं तुम जैसा चक्रवर्ती होना तो स्वनपान नहीं करता। और सम्राट ने उत्तर दिया कि अगर मैं भिक्षु होता तो मुद्र की बात ही मर दिमाग में न आती।' वह एक मिनट चुप रहे। फिर कुछ सोचकर उन्होंने कहा—'आप कहते हैं कि प्रथम निर्माण के लिए यह विवाह किया। प्रथम बुद्धिशक्ति की साधना है। बुद्धि-नस्त्र भी प्रकृति का एक पहलू है। बुद्धि साधना में उनमें से उस साधना के लिए ही लिया हुआ विवाह भी प्रकृति का एक आवरण है। कुछ लोग केवल शारीरिक आवरण के कारण दूसरा विवाह कर लेते हैं। यद्यपि उनकी अपेक्षा यह अधिक आवरण है किन्तु मूलतः भिन्न नहीं है। वास्तविक ज्ञान मिथ्या बुद्धि से श्रेष्ठ है। इसमें किसी की भ्रम की आवश्यकता नहीं। हम धामा को पुकार रहे हैं चाहिए।

डॉ० राव ने बीच में ही प्रश्न किया—'मानव-जीवन किस साधना

के लिए तपस्या करता है उसमें बाधक बनने वाला विवाह वा महत्त्व ही क्या है ? उस जीवनोद्देश्य की सिद्धि के लिए विय गय विवाह को प्रवृत्ति प्रेरित बस कहा जा सकता है ।”

आपकी बात एक दृष्टि से ठीक है । परिवर्तनशील सामाजिक दायरे में विवाह का ध्येय ही बतलता जा रहा है । उभ उचित या अनुचित कहना अप्रसृत है । जाने अनजान विय गय हमारे विवाह को उससे संबंधित अथवा एक व्यक्ति की बाईं गलती न हान पर उसे गौण बस मान सकते हैं ? अपने धार्मिक जीवन को स्मरण कर आश्रमजी आग बोन— कई बार मुझे भी बसा प्रतीत होता था । मैं सदा समृद्ध गया का अध्ययन करता था । अपने मही वदात तब मामामा का मनन चिंतन करता रहता था । मरी पत्नी सख्खन की अ-आ दू दू भी नहीं जानती थी । कनक म धार पक्षिया का पत्र लिखना भी उभ तहां जाता था । फिर भी थड़ा-भक्ति स पति-सखा करती थी । वंश-वडि के लिए एक बट को जम दिया । धव-पूजा के लिए वाछित पुष्प चदन तयार कर देती थी । बुद्धि-शक्ति के स्तर पर उसमें और मुन में आकाश पाताल का अंतर था । लेकिन वह अवश्य योग्य धर्मपत्नी बनी रही ।

डा० राव चुपचाप बैठे थे । उस प्रदेश में पूण नीरवता छाई हुई थी । आश्रमजी का लगा कि उनकी बात से शायद डा० राव को कुछ पहुँचा है । फिर भी आश्रमजी न कहा— जिस तरह यह कहना असंगत है कि अगर आपकी स्थिति में मैं हाता तो बसा ही करता उमी तरह यह कहना भी असंगत है कि बसा नहा करता । यह सब अपनी अपनी जीवन-दृष्टि पर निभर है । किसी अनिश्चित मार्ग पर चलने से जीवन में अनिवायत द्वंद्व उत्पन्न होता है । आपन जो साधना की है वह साधारण नहीं है । उसे पूण करना शय है । आपन द्वितीय विवाह की आवश्यकता का मैं पूणत समझ सकता हूँ । लेकिन प्रथम पत्नी को दूर क्या रखा ?

द्विपत्नी रिवाज के प्रति द्वितीय पत्नी में तिरस्कार भावना है । एक ही घर में एक पति की दो पत्निया का रहना उस पसंद नहीं ।

‘यह भी आधुनिकता का एक पहलू है । वह पूरी तरह गलत नहीं है । किसी ध्येय का पूण करने के लिए ही एक पत्नी के रहते हुए भी

उसने आपके साथ विवाह करना स्वीकार कर लिया था। उसी ध्येय को प्रधानता देकर उस द्विपत्ता-पद्धति के प्रति अपना जातिरस्कार है, वह उसे घटा सकती थी। व्यक्ति या समाज के जीवन में हर पद्धति का अपना एक विशेष उपयोग रहता है। लेकिन विशेष सद्वर्तन में उस पद्धति को प्रधानता नही देनी चाहिए। जीवन के मूल ध्येय का समस्त ज्ञान के पश्चात् अन्तर् ध्येय का उसका अनुरूप बना लेना कठिन प्रतीत नहीं होता।

डॉ० राव का मन विचार में डूबा हुआ था। वे कुछ न बोले। कुछ समय बाद मौन बंटे रह। श्रीप्रियजी ने जब कहा— 'सोने का समय हो गया है अब चले ?' तो डॉ० राव उठ खड़े हुए। लगभग ग्यारह बजे लौटे तो दीवाखान में घड़ी रत्न चीनी सजावट कर रही थी। उनके आत ही चीनी बदल चला गया। रत्न ने डॉ० राव से कहा— 'तुम्हारा बड़ा बुद्धिमान है।'।

दूसरे दिन सुबह की रेल से लौटने से पहले डॉ० राव श्रीप्रियजी के चरण छूने गए। श्रीप्रियजी ने सर्वोच्च चरणा को पीछे खींचकर कहा— 'आपका ऐसा नहीं करना चाहिए। यह सब भगवान के लिए है। रत्न ने झुककर नमस्कार कहा। "बार-बार आते रहिए। मैं बुद्ध हो जाऊँ या नहीं सकता" कहते हुए हाथ जोड़कर नमस्कार कर अनिप्रिया को विदा दिया।

डॉ० राव को रत्न के साथ नज़रगुड से मसूर घाट पहुँचने तक सवा दस घंटे गये थे। जंगल में कुर्सी पर बैठकर रात बूट पहन रहा था। उसे देखकर डॉ० राव ने पूछा— 'यह क्या ? कब आये ?'

'तीन दिन हुए। कात्यायनी भी आई है। हम दोनों का यही तवादल हो गया है।'।

'कब ?' पूछने हुए डॉक्टर राव कुर्सी पर बैठ गए। रत्न कुर्सी द्वारा लाप गये होलडाल और घना को भीतर लिवा ले गयीं।

'परमा सोमवार को तवादल की सूचना बताया गया कि चार दिनों में हम यहाँ पहुँच जाना चाहिए। अपने जान की सूचना आपको पत्र द्वारा दी थी। हमारे जाने के बाद उस पत्र को घर में पढ़ा। उससे पहले

ही आप जा चुके थे। पता लगा कि मजनगूडु गये हैं।

हाँ।

व मय कुशल हैं ?' प्रश्न करत समय राज का मुख ध्यान था लेकिन डा० राव न नहीं देखा।

यात्रियजी की पत्नी का स्वर्गवास हुए दो वष हो गये।

इतन में बातें करती हुई रत्न और कात्यायनी वहाँ आई। कात्यायनी कालेज जाने के लिए तयार हो गयी थी। हाथ में दो पुस्तकें और एक नोटबुक थी। डा० राव का श्रद्धापूर्वक नमस्कार करन के पश्चात् राज के साथ वह कालेज चल दी। साढ़े दस बजे उन दोनों को पीरियड खाना था।

नागलक्ष्मी और पद्मी दोनों बेंगलूर में थे। भूमूर में घर मिलन के बाद वे आये। भूमूर आन में नागलक्ष्मी को कोई उत्साह नहीं था। कात्यायनी को भी यहाँ जाना पसन्द न था लेकिन तबादल के विरुद्ध कुछ किया नहीं जा सकता था।

दोना साथ में काम करते हैं तो भी दोनों का एक साथ एक ही जगह तबादला करना चाहिए ऐसा कोई नियम नहीं था। डाक्टर साहब का भाई होने के कारण ही ऐसी व्यवस्था की होगी। इस बार राज महाराजा कालेज में आया था। कात्यायनी को पास के ही एक फ्रेंड प्रेड कालेज में भेजा था।

यह जानकर कि रत्ने और डा० राव मजनगूडु गये हुए हैं रत्ने से वहाँ के बारे में पूछने का कात्यायनी को कुतूहल था। राज भी वहाँ के बारे में जानन का कुतूहल रखता है—इधर कुछ समय से। लेकिन कात्यायनी में केवल कुतूहल न था, अपन पहल वाल घर एवं अपन गर्भ से जनमे पुत्र के बारे में जानन की उत्कट इच्छा थी। अपने तामरे गभग्राह के पश्चात् उसका मन चीनी को देखने के लिए छटपटा रहा था। मन-ही-मन वह करपना करती कि अब बड़ा होकर वह कसा दीखता होगा। वह मा का याद करता होगा क्या? दादा-नानी के साथ कैसे रहता है आदि कुतूहल अनेक रूपों में प्रस्तुत होत। अपने सास ससुर के बारे में भी जानन की इच्छा थी उसमें। कई बार वह सोचती—वे अब काफी बूढ़ हुए होंगे। मैं वही होती तो उन्हें सुविधा रहती। मैं घर-बार की जिम्मेदारी

सँभालती तो ससुर निश्चित हो, अपने सध्या, देवाचना में भ्रमय बिता सकते थे।

उस दिन दोपहर के तीन बजे वह कालेज से लौटी। राज वहीं मकान दूढ़न गया था। रत्ने से कह गया था कि लौटने में रात होगी। डा० राव पुस्तकालय गये हुए थे। रत्न यह सोचकर घर में ही रही कि कात्यायनी को बुरा लगेगा। वह नजनगूडु में डा० राव द्वारा लिखाये गये विचारों को टाईप करती रही। कात्यायनी के घर लौटकर, नाश्ते के पश्चात् दोनों ने परस्पर कुशल-मामाचार पूछा। तत्पश्चात् कात्यायनी ने पूछा— 'नजनगूडु गये थे न ? कहिए वहाँ सब कैसे हैं ?'

अच्छे हैं।'

'कबल उतने से काम नहीं चलेगा। आप भी जानती हैं कि वहाँ की बातें जानने के लिए मैं क्या आतुर हूँ। आप कतल तो नहीं जानना। लेकिन आप जो कुछ भी जानती हैं सविस्तार बताने की कृपा करें।'

मुख लगा कि वह बड़ ही अच्छे हैं। उस बड़ ने तो मेरे मन पर काफी प्रभाव डाला है।

हमारे लोग कैसे हैं ? मेरा बेटा सास, लक्ष्मी ?'

'सास को गुजरे दो साल हो गये।

यह अनपेक्षित बात सुनकर कात्यायनी को अस्पष्टिब दुःख ही नहीं हुआ, बल्कि उसे लगा कि उसकी उपप्रज्ञा में उपस्थित रहकर मन को सात्वना देते रहने वाला एक स्तम्भ ही टूट गया है। 'अब फिर उस घर का क्या हाल है ? नङ्गे की देखभाल कौन करता है ?'

'सब बूढ़ ही देख लेते हैं। सुबह तीन बजे उठकर स्नान करने जाते हैं। छह बजे पूजा समाप्त होती है। लडका इस बार एस० एस० एल० सी० की परीक्षा देने वाला है। सुबह उठकर स्नान, सध्या से निवृत्त हो अध्ययन करता है। दस बजे दादा रसोई बनाकर परोसते हैं। शाम को पौत्र के स्कूल से लौटने पर वेदपाठ करते हैं। रात्रि की रसोई का काम भी बड़ ही करते हैं।

वह कसा है ? माँ की याद करता है ? क्या दादी के स्वर्गवास से काफी अमर पसा है ?

रत रात को डॉ० साहव बूढ़ के साथ बाहर गये थे। तब मैं लङ्गे

के साथ दा घण्टे से भी अधिक समय तक बातें करती रही थी। मेरी अंग्रेजी का पूणत समझ लेने पर भी अंग्रेजी में आसानी से उत्तर नहीं दे पाता था। लेकिन संस्कृत में सुगमता से बातलाप कर सकता है। मैं अंग्रेजी में ही बालती रही। वह संस्कृत में उत्तर देता गया। अभी-अभी वेदपाठ पूण हुआ है। भगवद्गीता कण्ठस्थ है। रामायण महाभारत स्वयं पढ़कर ममज्ञान का क्षमता रखता है। लगता है बड़ा बुद्धिशाली लड़का है—विरकुल दादा का प्रनिरूप। उन जसा ही ऊँचा शरीर, विशाल छाती और भुजाएँ, चौड़ा चेहरा कातियुवन जाखें। दोना काना में चमकती बालिया।

क्या उसे माँ की याद आती है इस बारे में आपने कुछ पूछा? — अपनी समस्त आत्मिका की बटोरकर उसने प्रश्न किया। रत्न तुरत उत्तर न दे सकी। वह सकपकाकर सोचती रही। पुन कात्यायनी न कहा— ‘आप नि सकाच उत्तर दें। मेरी कसम है, आप जो कुछ जानता ह सच-सच बना दीजिए।’

मैं ही पूछा कि तुम्हारी मा कहा है कभी उस देखने की याद है? उसके चहर स पता चला कि यह प्रश्न उसे जँचा नहीं। मैं समझती हूँ कि वह मा के बारे में जानता है। मैं यह नहीं जानती कि उसे इस बात का पता है या नहा कि मैं उसकी मा की रिश्तदार हूँ। बात बदसकर मन उसकी दादी के बारे में प्रश्न पूछे। लगता है दादी से बड़ा लगाव था। उसकी बान में यद्यपि सयम था—एसा उसकी आवाज और मुखमुद्रा स में सम झती हूँ—दादी के बारे में विस्तारपूर्वक बताया। उनकी मृत्यु का कारण, बीमारी की अवधि उत्तरक्रिया का स्थान आदि। दादा के प्रति उसमें अपार स्नेह-श्रद्धा है।

उम्र के योग्य उत्साह दिखाता है या सदा विचारमग्न रहता है।

मुझे लगता है कि दादी के रहते समय उमम उत्साह था। अब उनके घर में लक्ष्मी है न उससे बड़ा लगाव है। रात को उसके पास ही अपना विस्तर बिछाता है। लक्ष्मी भी उसे बहुत प्यार करती है। उसके चेहरे पर उम्र से अधिक गाभीय दिखाई देता है। यह मैं स्पष्टनरा नहीं बता सकती कि वह गाभीय अपने अध्ययन में उपलब्ध प्रगति का परिणाम है या घर की परिस्थिति का परिणाम।”

श्रोत्रियजी के सबध में बताते हुए रत्ने बोली—“वसे मनुष्य की मुझे चपना ही थी। रामायण महाभारत-जम महाग्रथा में मैंने पढ़ा था। उस कल्पना के अनुरूप एक सजीव मूर्ति को इस युग में यहाँ से पन्द्रह मील दूर के गाँव में देखने का मौका मिला। उनका ज्ञान अगाध है। मानसिक समुलन विचित्र है। चेहरे पर स्थितप्रज्ञ का भाव द्रष्टव्य है। वह परिपक्वता केवल उम्र की नहीं। अतः वरुण से जागा विश्वास उनकी आँखा में चमकता है। फिर भी मुझे लगता है कि उस कोमल व्यक्ति के एक काने में अव्यक्त बठोर भाव भी है। मुझे प्रतीत होता है कि सार्वलभ्य शक्ति और वस्तु ज्ञान उनके जीवन के भागदशक हैं।”

रत्न की बात समाप्त हान पर भी कात्यायनी मौन बठी रही। उसके चेहरे पर गहरा विचार दृष्टिगोचर हो रहा था। एक अस्पष्ट वदना भी उसमें मिली थी। उस सहज भाव से परिचित रत्न ने कहा—“मैं न कुछ अनुभव किया वही बनाया। इसके अलावा मुझे ठीक तरह कानड नहीं आती। हो सकता है कि समझने में मेरी भूल हुई हो। इस बात का लेकर आप अधिक चिंता न करें। जीवन में यह सब होना ही रहता है।

कात्यायनी चुपचाप बठी रही। रत्न के भोजन के लिए रागप्या क्या बना रहा है, यह देखने के लिए रत्न भीतर गयी। कात्यायनी के मन में चीनी और श्रोत्रियजी के चेहरे घूम रहे थे। उनके चेहरे के स्मरण के आधार पर उसका मन चीनी के चेहरे की कल्पना कर रहा था। रत्न के बताये विवरण से वह कल्पना चित्र और भी स्पष्ट होने लगी। दाँती के प्रति उसका गहरा प्यार है। उसने उनके स्मरण का विवरण सुनाया लेकिन माँ के बारे में पूछा तो उस अच्छा नहीं लगा। मेरे बारे में जानता ही नहीं? रत्न कहती है ‘मैं समझती हूँ उस मालूम है। —अगर यह सच है तो मेरे बारे में उसकी कभी कुछ भावना होगी।’ उमन माँचा, घर वाला ने बालक का बना दिया होगा कि ‘तरी माँ कुनटा थी, किसी ने साथ भाग गयी है।’ उसे भ्रम विश्वास था कि श्रोत्रियजी ऐसी बात कभी नहीं कहें। मरन से पहले सास ने कहा होगा। वे जोड़ी स्वभाव की थी। उन्होंने कहा हाँ तो भी कोई आश्चर्य नहीं। लड़का सूक्ष्म बुद्धि रखता है। किसी ने न बताया हो तो भी स्वयं समझता है। उसके मन में प्रति घूना जागना

स्वाभाविक भी है।

हे भगवान् ! मेरे यहाँ चले आन स पहले ही मैं मर जाती तो बटे के मन मे घणा जागन का प्रसंग ही क्या आता ? जितनी श्रद्धा से अपने पिता और दादी की याद करता है उतनी ही या शायद उससे भी अधिक् श्रद्धा से मुय भी स्मरण करता ! अपन ही बेटे स तिरस्त्रुन माँ के जीवन से बदकर क्षुद्र इस दुनिया मे काइ नही हो सकता । य सब विचार मेरे मन मे पहले क्यों नही आये ?—यही सारी बातें सोच रही थी । इन द्वितीय विवाह के पश्चात उसे भी साथ ले जाती तो ऐसी नौबत ही नही आता । वह मुझे प्यार करता । मेरे प्रति श्रद्धा दिखाता । इन्ह भी आदर देता । उसे बहा छोडा यही मेरी बडी गलती है । समुरजी न ही कहा था न कि उसे ले जाना ही तेरा निणय है तो मैं कभी नही रोकूंगा खुपचाप ने जा । मजले पर गई लेकिन मैं वक्त्र को छोडकर लौट पडी । किस शक्ति न बसा करने के लिए मुझे प्रेरित किया था ? किस भावना के बश हाकर मैंन ऐसा किया था ? उस समय मेरी अत्तरात्मा ने मुझे एक नये पथ पर बलाया । वही अत्तरात्मा एक और भँवर मे फँस गयी है । हे भगवान् !” इस द्वाद का मूल क्या है ?—वह इसी तरह सोचती रही लेकिन कोई उत्तर न मिला ।

२१

पन्द्रह-बीस दिनाभ राज को भक्तान मिल गया । राज और कात्यायनी वहा रहन चने गय । एक सप्ताह बाद राज वेंगलूर गया घर का सारा सामान लारी से रवाना कर दिया और पथ्वी तथा नागलक्ष्मी को अपन साथ लेता आया । लक्ष्मीपुर का यह नया भक्तान बडा था और उसके चारा जार बगीचा भी था ।

उनके नय घर मे जाने के पश्चात डा० राव और रत्ने कुछ ऊब से गय । सुबह स्नान के बाद भोजन करत समय उनके साथ राज और

मात्स्यायनी भी बैठने थे। रात के भोजन के पश्चात् कुछ समय तक सब बातचीत करते। गणप्या को निर्देश दे-देकर कायायनी नय-नये खात्र पदाय बनवाती। अब डा० राव का घर पुनः पहने की भाँति हो गया। उनका अध्ययन, नोट तयार करना, पुस्तकानयन जाना आदि काय पूर्ववत् चलते रहे। पाँचवें छण्ड के लिए सामग्री का संग्रह किया जा रहा था। आजकल डा० राव का मन धर्म निर्माण व बीच अपने जीवन की विभक्त परिस्थिति के बारे में सोचता रहता था।

उह श्रोत्रियजी की बात बार बार याद आती। बुद्धि प्रवृत्ति का एक स्वल्प मात्र है। बुद्धि की साधना में उलझना इस साधना के लिए किया गया दूसरा विवाह भी एक तरह से प्रकृति की ओर आकर्षण है। कुछ लोग केवल शारीरिक आकर्षण के कारण दूसरा विवाह कर लेते हैं। उसकी अपना यह विवाह अधिक आकर्षक होता हुए भी मूलन भिन्न नहीं हैं। वे उस प्रेम के बारे में सोचने लगते, जिसमें उहने रत्न से विवाह किया था। रत्न के बिना उनके धर्म इतने शीघ्र पूर्ण न हो पाते। उसकी तरह सहयोग देने वाला यदि और कोई सहयोगी मिलता तो? लेकिन वसा कोई नहीं मिला था। इस तादात्म्य भाव से कि यह भी मेरा ही काय है, अपना जीवन उसी को अर्पित करने वाला और कौन था? फिर भी डा० राव को याद आ रहा था और अब भी उनका अनुभव था कि अपनी साधना के बारे में रत्न प्रणसा करती तो उनका मन आनन्द से भर जाता है। सत्कार के विद्वानों से प्राप्त यज्ञ भी उनमें स्फूर्ति भरते थे। रत्न कहती कि यह हमारा धर्म है ना डा० राव का हृत्पत्त हर्षोत्साह से नाच उठता था। रात के भोजन के पश्चात् टहलते टहलते वियय चर्चा करते आते तो स्फूर्तिवश रत्न उनका हाथ अपने हाथ में घाम लेती। घर लौटने पर डा० राव की बही मान। कौनो करने में लगी रहती तो कई बार उनका मन कहना— मेरे जीवन में यही वास्तविक पत्नी है। मन-ही मन प्रश्न करते स्त्री के बन्ने यदि कोई पुरुष मरी सहायता करने के लिए आगे आता तो क्या मैं एंगी भावनाओं का अनुभव करता? क्या रत्न के सहयोग व साथ-माथ इन भावनाओं में भी मैं बढ़ नहीं हुआ हूँ?

दूसरी बार उनका मन श्रोत्रियजी के ब्राह्मिक जीवन के बारे में भी गाँवता व सदा ससृष्ट धर्म का अध्ययन करते हैं। बदाँत, तब, मोमासा,

घमशास्त्र आदि विषया का गहरा चिंतन मनन किया है। उनका पत्नी नागु जितना भी नहीं पत्नी थी। फिर भी उन्हें मेरे समान द्वितीय पत्नी की आवश्यकता प्रतीत नहीं हुई क्योंकि मेरे समान उन्हें प्रथम पत्नी का हाथ ढालना नहीं था। श्राद्धियज्ञी मेरे स्थान पर होना तो ? तुलना यद्यपि अयोग्य है फिर भी बबल व ही इस बात को निभाते हैं। वतन दबकर एक टाइपिस्ट नियुक्त कर लेते हैं। अथ वाम व दाय करत हैं। जिस पथ पर मैं चला उस पर व कभी न चलते हैं।

डा० राव का मन नागनन्दी का बार-बार याद करता था। वह अब मसूर में ही उनके बंगले से जाघे मील की दूरी पर रहती है। उनके साथ रहने थोड़ा भाव से सपा करने के लिए वह विनया आतुर है। अब तक उसके प्रति किया गया उनके जमायों की आर ध्यान न दबकर मन स्वयं साथ रहने का प्रस्ताव किया था। वह पति तथा अपनी सौन मन के लिए स्वाभिष्ट भोजन तयार करती थी। उसने हमारे स्वास्थ्य की देखभाल करने की बात कही थी। उसमें निहित गृहणीत्व डा० राव का मान आ रहा था। पति को अच्छी तरह खिलाये बिना वह नहीं मानता थी। उनके मना करने पर भी हर सप्ताह तेल मलती और स्नान कराना थी। कम पढ़ी लिखी थी, किंतु शक्तिपूर्ण व्यक्तित्व था। परिवार के सभी उसकी बात मानते थे। उसने कभी किसी पर अपना अधिकार जमाने की चेष्टा नहीं की। उससे प्रभावित हुए हर एक ने उसकी श्रद्धा का आकांक्षी। केवल स्नेह विश्वास सेवा से उसने यह शक्ति पाई है। हर व्यक्ति के साथ व्यवहार करते समय सदा उसका मानत्व काम करता था। इसी में उसके व्यक्तित्व में शक्ति भरी है।

क्या इसी तरह अतः तब उसे दूर रखना पड़गा ? डा० राव का मन पत्नी के लिए सदा दुखी रहता। जब वे बीमार पड़े थे तब उसमें यही रहने के लिए कहा था। वह इस प्रस्ताव से खिल उठी थी। जब तक अस्पताल में रहा उसमें आत्मीयता से बोलता रहा। पति की सेवा में हर क्षण अपने अंतःकरण का निष्ठावर करती रही। घर जाने के पश्चात् उनका मन फिर विज्ञा जगत की ओर मुड़ गया। उसके साथ वे अधिक नहीं बोलते थे। शायद रत्ने की उपस्थिति एवं उससे संबंधित सुप्त प्रण उसका एक कारण था—ऐसा व अब भी सोच रहे हैं। तीनों के साथ

रहने के लिए रत्न नया नहीं थी। राज के बेंगलूर खाना हान में पहुँच, नागु ने डॉ० राव के चरण छूए ता उन्होंने उस निहारा था। अगलाप उमर उहरे पर चमक रहा था। निराशा से उमकी आँखें भरी थी, चहरे मुरझा गया था। फिर भी चरण छूकर वह घनी गई। वह उनसे लिए भी हृदय विदारक घटना थी।

डॉ० राव का मन बार बार भावना—इस इंसान मुक्ति पान का लक्ष्य क्या है? इन शक्तियों में मैं किन लक्ष्यों किन अपनाऊँ? अध्ययन और प्रयत्न निर्माण केर जीवन की माँग है। उसी तरह नागु की यात्रा में अंत करण का जमान वाली शक्ति है। इस माँग में वह अग्नि और भी अधिक प्रज्वलित हो जाती है। मैं इससे कम बन सकता हूँ? प्रयत्न निर्माण रत्न—मन्त्रा छानकर क्या नागु के पास चला जाऊँ? रत्न के लिए, जमा कि वह कहता है, एक अनग घरे प्रमाँ या इस बेंगले में रत्ने का छान मैं नागु के साथ रहूँ? तबिन प्रयत्न पूरा करने के लिए मेरा रत्न के साथ रहना आवश्यक है। प्रयत्न निर्माण ही छाड़ दिया जाय ता?—मैं बिचार आत ही डॉ० राव का आग्रह की की एक बात याद आती—‘अनिश्चित भाग पर चतन में जीवन में अनिश्चित इंसान उत्पन्न होता है। तबिन त्रिम भाग पर वह चुन है उसमें लौटने का प्रयत्न करने से इंसान होता है। डॉ० राव का मन यह रहा था, आग्रह की की बात सच है। व जानते थे कि प्रयत्न करना त्याग या उमकी गति धीमी कर देते में मुक्त शक्ति नहीं मिल सकती। अपनी शक्ति का अनुभव हान पर उनका मन प्रयत्न की शीघ्रताशीघ्र पूरा करने के लिए छपटाता था। उन जल करण में आवाज उठ रही थी कि मैं अधिक दिन जीवित नहीं रह सकूँगा। व मरने से पहले पाँचवें छान का किसी तरह पूरा करने का संकल्प में चुन था।

हम राज उनका मानसिक व्यापार बढ़ती जाती थी। शारीरिक शक्ति घटने लगा थी।

डॉ० राव की बाढ़ बीमारी नहीं थी। तबिन शारीरिक शक्ति और अध्ययन-शक्तता का ह्रास होता जा रहा था। गान-मीन के प्रति श्री रुचि घटती गई। दसहरे का भोजन पच नहीं पाता था, अंत भोजन में सिफ

पाव भर दूध लेन लगे। पञ्चन बठन ता कई बार विषय समझ मन आता। नागलक्ष्मी की याद आती ता मन मूक हो जाता। कभी-कभी रत्न नागलक्ष्मी—दानों उनने मानम-मटल पर अवतरि हा। उनन चित्त को विचलित कर देती।

उत्तरे गिरे हुए स्वास्थ्य की आर रत्ने का ध्यान गया। उन्हें डाक्टर के पास ले गई। डाक्टर ने जांच कर कहा— कहीं राग नहीं है। लगता है हृदय क्रिया में अंतर आ गया है। लिवर इतने कड़े बन रहा नहीं है। कई स्वस्थ लोगों का ऐसा होता है। हवा-पानी अच्छे दीजिए। आराम कीजिए। मैं टानिक और गालियरी लिख देता हूँ, उन्हें लेते रहें।

हवा अच्छे बन लिए डॉ० राव तयार नहीं हुए। उन्होंने कहा— जल्द-से जल्द ग्रन्थ पूरा कर लेना चाहिए। हवा परिवर्तन या विधवाति में समय नहीं बिताना चाहिए। उनकी अनुराधा कह रही थी कि वषाड ही दिनांक महमान हैं। पंचम खण्ड शीघ्रातिशायन पूरा करने का उनका मकसद होता जा रहा था। लिवर शारीरिक शक्ति जवाब दे रही थी। उनकी यह स्थिति देखकर रत्न भयभीत थी। डाक्टर के आशानुसार क्या नहीं चले ? यह क्या अजीब हठ है ? —यह बड़ बड़ाई। उनके कारण उसने भी दानि दोपहर का भोजन त्याग दिया। उनका सदा निराशापूर्ण चेहरा देखकर वह उनकी सुप्त चिंता का कारण खोजने लगी। एक दिन रात के भोजन के बाद दोना टहलन निकल। टहलते-टहलते उसी स्थान पर पहुँच गये जहाँ उन्होंने रत्न से नागलक्ष्मी को साथ रखने का प्रस्ताव किया था। वहाँ अनजान ही पहुँच गये थे। वहाँ ही रत्न को वह दिन स्मरण हुआ। आया जब डॉ० राव ने नागलक्ष्मी के बारे में बात छेड़ी थी। उसने सोचा था यही विचार उन्हें सता रहा है। इस स्थान के स्मरण से डॉ० राव का मन नागलक्ष्मी के बारे में साँचने लगा। रत्न ने पूछा— अवश्य ही कोई विचार आपको सता रहा है। आप मुझे क्या नहीं बताते ?

क्या विचार ? कुछ नहीं है।

‘मैं जानती हूँ कहिए।’

सिर उठाकर डॉ० राव ने रत्ने का चेहरा देखा। दूर से पड़ रहे मद-मद प्रकाश में भी उसके चेहरे पर गम्भीरता दिखाई दी। उन्होंने कहा—

“तुम जानती हो तो मुझमें क्यों पूछ रही हो? समस्या तुम्हें मालूम है। निवारण भी तुम पर निर्भर है। मेरे हाथ में कुछ नहीं है।

रत्ने चुप रही। मन मूक रहा। कोई भी विचार प्रतिक्रिया उत्पन्न नहीं कर रहा था। डा० राव वाल— मेरी बीमारी में उमन काफी सेवा की। उस सेवा के पीछे केवल बन्धन-बन्धन का भाव नहीं कर रहा थी, बल्कि वह अपने समस्त सस्तरागुणों के अद्भुत भाव से एक हिंदू पत्नी द्वारा की जानवाली पूजा थी। उसे मिलस्य करके पछता रहा हूँ। उमन कहा था, ‘जो हुआ, सो हुआ। अब भी सेवा करने का मौका दीजिए।’ वह हम दोनों के लिए रमोई बनाते की तयार थी। पत्नी होने के नाते वह एक सीढ़ी और ऊपर चढ़ गई है। मेरी धारणा है कि वह हम दोनों के लिए माँ के स्तर तक पहुँच गई है। मैं जब तुमसे उस अपन पास रखने के लिए पूछा तो तुम नहीं मानी।”

इनका कहकर डा० राव चुप हो गया। रत्ने कुछ तर्क बोली—मीन घड़ी रही। उनमें बीच का नीरवता छापी थी उस भग्न करते हुए डा० राव ने कहा— नज्जगुड से लौटने के पन्थन गति के भाजन के पश्चात् मैं श्रोत्रियजी के साथ बाहर गया था न? नदी किनारे बैठ, हम लोग न यही बात का थी। अपन मन का दुःख उह सुनाया था। उन्होंने कहा था कि द्विपत्नी पद्धति के प्रति जो निरस्कार है, वह आधुनिकता का एक पहलू है और पूजा के प्रति तर्क है। किन्तु प्रथम पत्नी के रहते वह विवाह के लिए तयार हुईं ता किन्हीं महान् ध्येय में ही ऐसा किया है। उसी ध्येय-साधना का मपूण प्रमुखता देकर वह द्विपत्नी-पद्धति के प्रति अपन मन की निरस्कार भावना कम कर सकती है। समाज के जीवन में व्यक्ति की हर पद्धति का एक विशिष्ट उपयोग रहता है, किन्तु अनिवार्य मदर्थों में उसी पद्धति को महत्त्व नहीं देना चाहिए। जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हो जाना पर अर्थ वाला का उसके अनुरूप ढाल लेना कठिन नहीं होता।”

डा० राव ने पुन पूछा— अब कहा जीवन का मूल ध्येय पूजा स्पष्ट हुआ था नहीं?

रत्ने कुछ नहीं बोली। लोना पुन मीन बठ रहे। आगे घंटे के बाद उठते हुए डा० राव ने कहा— ‘बनो, चलेंगे।’ अश्रुकार था। रत्ने उनका

हाथ थामे चलने लगी। रात का नित्य की भांति डॉ० राव अध्ययन-कक्ष में पहुँचे। रत्न को टाइप करना था इसलिए वह एक कमरे में टाइप-राइटर के सामने बैठ गई। लेकिन उसका मन काम में नहीं लग रहा था। आधा पन्ना टाइप करने में उसने आठ गलतियाँ की। की चाँड' से जेंगलिया हटाकर वह चुपचाप बैठ गई। पति की बातें बार-बार याद आने लगी। वह अपने-आपसे पूछ रही थी—मेरा जीवन का मूल ध्येय स्पष्ट हुआ या नहीं? अब निम्न प्रतिनिधि क्षीण हानी जा रही पति की काया की ओर उसका ध्यान गया। उसने भी यह महसूस किया कि पाचवें खण्ड का काम अपेक्षाकृत धीरे-धीरे हो रहा है। नागलक्ष्मी के गुण-स्वभाव के बारे में उसका मन सोचने लगा। उसकी नजर में नागलक्ष्मी बुरी नहीं है। एक महीने से अधिक जब वह यहाँ रही तभी उसके जीवन क्रम का धारीकी से परखा था। उसने चेहरे पर विषाद छाया रहा। धर्मपत्नी होने हुए भी वह सदा नौकरानी की तरह रसाईघर में काम करती रही। इसमें मेरा क्या दोष? मेरी धारणा है कि वह हम दोनों की माँ के स्तर पर पहुँच गई है—उसे डा० राव की बात स्मरण हो आई। रत्न को लगा कि स्त्री जीवन के विकास में नागलक्ष्मी सचमुच मुझसे जगली सीढ़ी पार कर गई है। साथ ही उसे पृथ्वी की भी याद आ गई।

रत्न के मन में वंचारिक संघर्ष चल रहा था। विचारों से सम्बंधित भाषा की गति उससे भी तीव्र थी। नई मजिल के पास पहुँच हफ और अव्यक्त मनोव्यथा के साथ एक सप्ताह बाद उसने अपने पति से कहा—आप जाकर उन्हें भी ले जाएँ। तीनों साथ रहेंगे।

इस प्रस्ताव पर डा० राव की तुरंत विश्वास न हुआ। उन्होंने गौर से रत्न का चेहरा देखा। उसकी आँखा से गलक रहे शांत-गम्भीर भाव का देखकर उन्हें विश्वास हो गया।

एक बार जाग्रत जाशा असफल होने पर नागलक्ष्मी का मन प्रक्षुब्ध हो उठा था। यदि अस्पताल में ही डा० राव उसे नकारात्मक उत्तर देते, तो उसकी जाशा रूपी लता जकुरित ही न होती। अस्पताल में वे आत्मीयता से बोलते रहे। उससे पहले नागलक्ष्मी के मन में एक स्वाभिमान था। पति की सेवा उनकी देखभाल के लिए तैयार रह मन की शान्ति के लिए

उसने उनके साथ रहने का प्रस्ताव किया था। अपने विवाह के बारह वर्ष बाद सीत के साथ रहना उसे भी पसंद नहीं था, लेकिन पति-सेवा के निमित्त वह बसा बरन के लिए तयार थी। अस्पताल से लौटने के पश्चात् पति ने उस बात का जिक्र भी नहीं किया, जिससे उसकी निराशा दूनी हो गई। उसे पूर्ण विश्वास था कि बेंगलूर ग्वाना होने से पूर्व वह इस बारे में अवश्य बात करेंगी। सोचा था, कम-से-कम राज से कहें 'नागु का यही छाड़ जाओ'। ऐसा नहीं हुआ तो अश्रुपूरित नयनों से बेंगमे में निबल आना पड़ा।

बेंगलूर लौटने के कुछ दिन बाद तक उसे जीवन व्यर्थ प्रतीत होने लगा था। उन यह चिन्ता सता रही थी कि क्या यह जीवन इतना सुच्छ है? कुछ दिनों तक अपने खानपान में भी कोई नियम नहीं रखा। मैसूर में घटी इस घटना से राज और कात्यायनी को भी बुरा लगा। राज ने महसूस किया कि रत्न की बालाकी के कारण भाई ऐसा कर रहे हैं। लेकिन वह कुछ बरन में व्यस्त था। अब भाभी के प्रति पहले की अपेक्षा अधिक ध्यान देने लगा। जेठानी की मन स्थिति को जानकर कात्यायनी का मन प्रवृत्त हो उठा। खाने पीने के प्रति उनकी उन्मासीनता देख कात्यायनी ने एक दिन कहा—'दीदी 'रामनाम' लेखन की कापियाँ बितना समाप्त कर दीं?'

'मैंने गिनी नहा।'

ममूर से लौटने के पश्चात् आपने शायद कुछ नहीं लिखा है?'

'भगवान का नाम लिखने से क्या हाना है? छाड़ दिया' उसमें निराशा आ गई थी।

'अपन अपन पूर्वार्जित कर्म के लिए भगवान् से क्या नाराज होती है दीदी? आपको यह बताने की क्या आवश्यकता है? न जान किस जन्म के घम कर्म का फल इस जन्म में भोग रहे हैं। इस जन्म में भगवान्-नाम की आर दुलक्ष्य करके अगले जन्म में कर्म भला होगा? आप 'रामनाम' लिखकर भक्तिपूर्वक पूजा करें तो आपके दवर के लिए भी अच्छा रहेगा। आप भविष्य में मह काय में कर्म और लिखने में अधिक समय व्यतीत कीजिए। पथी के बालेज से लौट आने पर स्नाही तयार कर दूंगी। कापियाँ बितनी बची है?'

नागलक्ष्मी को इतने जिन भयवान् का नाम न लिखना उचित न लगा। अपनी इस गलती के लिए श्रीगम से क्षमा प्रार्थना की। दूसरे दिन से ही रामनाम लिखना प्रारम्भ कर दिया। सुबह का भाजन तयार करती। दोपहर का नाश्ता बनाना। आप श्रीरामनाम लिखिए बट्कर रात का रमोद कात्यायनी बनाती। कुछ दिनों में ही नागलक्ष्मी का मन नियंत्रित हो गया। उसका मन उसे समझा रहा था भय ही कोई मुझे छोड़ दे राम कभी नहीं छोड़गा। उसने प्रार्थना की मैं चासीर पार कर चुकी हूँ। अब मुझ क्या होना है? राज कात्यायनी और पृथ्वी मुड़ी रहें और मसूर में 'व' भी स्वस्थ रहें। मसूर की घटना को भुला देना का प्रयत्न करती। अपने पति के प्रति अनजाने ही उसके मन में एक बड़ा भाव पल रहा था।

राज कात्यायनी का मसूर तबादला होने पर नागलक्ष्मी वहाँ जाने के लिए उत्सुक नहीं थी। कात्यायनी में भी उत्साह न था। राज के लिए दाना जगहा में कोई फल न था। पृथ्वी को बैंगलूर भाला था। लेकिन कोई उपाय न था। सत्र मसूर जा गया। पृथ्वी मसूर में जानेज जाने लगा। मसूर आने के चार दिन बाद ही नागलक्ष्मी का मन विचलित हो उठा। अस्पताल और बैंगला उसके सतुलन को विचलित कर देते। लेकिन मन स्थिति सतुलित कर वह लेखन काम में लग गई। अब सत्र पतालीस लाख से भी अधिक रामनाम लिख चुकी थी। एक सौ दस नाटकों भर गई थी। जल्दी-से जल्दी मरने से पहले एक करोड़ नाम लिखने के दृढ़ संकल्प से वह उसमें अधिक समय देना लगी। शनिवार की पूजा पहले की अपेक्षा अधिक व्यवस्थापूर्वक चलन लगी।

एक दिन दापहर का एक बजे का समय था। घर के बरामदे में बैठ कर लिखने में वह लीन थी। घर में और कोई न था। सब कालेज गये हुए थे। लगा कि किसी ने फाटक खोला है। उसने गठन उठाकर देखा। उसमें अपनी जाँचा पर विश्वास नहीं हुआ। डा० राव चले आ रहे थे। अप्रत्याशित यह बात समझने में पहल ही के घर में प्रविष्ट हो चुके थे। नागलक्ष्मी की समझ में कुछ नहीं आया। तुरंत लिखना रोक दिया। सारी चीजें वहीं छोड़कर भीतर चली गई। डा० राव प्राण में आकर एक कुर्सी पर बैठ गये। नागलक्ष्मी का मन पूरे घटनाओं को स्मरण कर

दु खी था। आभय दम मिनिट बठने के बाद डा० राव ने आराज दी—
“नागु। वह नही बोली। पुन आवाज दी। भीतर म उत्तर न पाकर
उहोने पुन पूछा—‘क्या मेरी आवाज सुनाई नही देनी? तुम्हें से जाने
के लिए आया हूँ।’”

अब भी वह नही बोली। डा० राव ने यही पुन दुहराया। वह भीतर
से बोली—‘मैं यहाँ अपनी इस हावत म सुजी हूँ। भुप ले जान की जरूरत
नही।’

नागु तुम ऐसा नाराजगी म कह रही हो। तुम्हारे बेंगलूर गले जाने
के बाद म म बड़ा दु खी हूँ—यछना रहा हूँ। अब रत्न भी मान गई है।”

किसी क मानने से मुझे वहाँ नही जाना है। मैं कट्टी भी नही जाना
चाहूँ। उसका ध्वनि म बपन अनजाने ही बढ गया था।

ऐसा मत कहो, नागु। सोच समझकर दोरो। मैं आ गया हूँ।”
बीच में ही उनकी बात काटकर बोला—‘बाई भी आव। मैं सोच समझ
कर ही बोल रहा हूँ।’

डा० राव पाँच मिनिट बठे रहे। नागराजी बाहर नहीं आई। अत
में खडे होकर उहोंने कहा—“अच्छा नागु मैं जाता हूँ। तुम सोचा।
राज मे भी कहता हूँ। चाहो तो रत्न को ही भज द।’

राज मज जानता है। राज ही क्यों, किसी के भी कहने पर नही
जाऊँगी। उससे कहन पर आपकी बात की कीमत कम हागी। मुझे
बुलान के लिए आपकी परनी को आने की आवश्यकता नहा। किसी क भी
घर की चाकरी करूँगी ता दो जून का खाना मिल जायेगा। मेरी भी
कोई इज्जत है। आप लौट जाइए।

वे एक मिनिट खड रह फिर धीरे धीरे बाहर आ गय। बम्पाउण्ड
का फाटव बढ करन की आवाज अब नागलदमी के काना में पडी तो वह
मिसक मिसककर रो पडी।

आध घण्टे बाद कायायनी आई। उसने पूछा—‘दीनी लगता है
आप रो रही था? नागलदमी न इस बारे म कुछ नहा बताया। ‘रोने से
क्या लाभ’, धीरज बेंघाकर, कायायनी चुप हा गइ।

डा० राव गीध पुस्तकानय गय। रत्न न पूछा—“क्या कहा
उहोंने?”

‘स्पष्ट कह दिया कि नहीं आऊँगी। इस उत्तर की मैंने कभी अपेक्षा नहीं की थी।’

‘मैं जाऊँ क्या?’

‘नहीं कोई लाभ नही।’

लगभग एक सप्ताह तक डा० राव का मन भयानक तूफान-सा उद्वलित रहा। अब तक वे यही समझ रहे थे कि नागलक्ष्मी पर अपन पतित्व का अधिकार है लेकिन अब वह भाव छिन भिन हा चुका है। किसी अभूतपूर्व वस्तु को खान-गा उन्हें प्रतीत होने लगा। उनके मन का यह भाव घेरता जा रहा था कि विवाह से पहले वे जिस तरह अनायास का विद्यार्थी थे उसी तरह आज भी अनाथ हैं। ऐसी असहायता दुर्लभता का अनुभव इससे पहले कभी नहीं किया था। उनका मन कह रहा था उनका जीवन में अब तक किये काय प्राप्त यश एवं गान असम्भव हो गये हैं।

डा० राव ने अधिक दिना तक मन भावा का मन पर हावी नहीं होना दिया। पाँचवां खण्ड उन्हें याद आ रहा था। उनका अंतःकरण बार-बार पुकार उठता कि वे अब अधिक दिन जीने वाले नहीं हैं। खण्ड पूरा करने के संकल्प को याद कर साहसपूर्वक एवं निरन्तर रत्न से बोले— ‘अब मुझे पहले की अपेक्षा अधिक तीव्रता से काय करके इस खण्ड को पूरा करना है। अब तुम्हारी जिम्मेदारी पहले से अधिक है।

रत्न काय में जुट गई।

२२

जो शक्ति जीवन के दो भाग करके निरन्तर द्वंद्व में उलझाती जा रही थी वात्स्यायनी उससे प्रति चिंतित थी। वह केवल निरपेक्ष तात्त्विक विचारों का द्वंद्व नहीं था वह तो उससे हृदय, भावना एवं मन स्थिति को चीर उसके जीवन को ही छिन भिन निय डाल रहा था। नवनगूँडु छोड़ने का निणय जो उस समय उचित लग रहा था, वही अब उसे कभी-कभी अनुचित,

मलल लगने लगा । लेकिन उसके लिए राज के त्याग के बारे में सोचनी तो तसल्ली मिलती कि किसी अयोग्य व्यक्ति को ममपित हाकर नहीं भागी हूँ ! मजनगूडु के थोत्रियजी के परिवार के बारे में जिस दिन रत्ने में सुना था उसी दिन मैं मन बशात हो उठा हूँ—एक भयानक तूफान उठा है । एक ओर अपन पुत्र चीनी की याद कर उसे देखने के लिए तिलमिलाहट हाता, दूसरी ओर थोत्रियजी का चित्र आँखा के सामने आ जाता । पत्नी को छोकर भी, हम दमती उम्र में पाने के लिए कैसा कस्तव्यनिष्ठ जीवन बिता रहे हैं ! रत्न की बात उसे याद आ रही थी—सकल्प शक्ति और कस्तव्य ज्ञान उनके जीवन के पय प्रदशक हैं । वह जानती थी कि उनकी सकल्प शक्ति अगाध है । जीवन के प्रति उनका विद्वत्ता ही इतना गहरा था । हम अपने आपको अनन्य भाव से धर्म का सौंप दें, तो वह धर्म ही हमारा हाथ पकड़कर चलाता है—इस विश्वास से उन्होंने जीवन बिताया है । यह अनन्य भाव उनमें कस्तव्य ज्ञान के रूप में प्रकट होता है । उनका जीवन में दो प्रवृत्तियों का दृष्टिमा दो ध्यया को कोई स्थान नहीं है । अपनी जीवन-दृष्टि के ध्याय कस्तव्यों में तीन हो, सबसे प्रवृत्तिमा का प्रबल प्रयत्ना में वश में कर, व जीवन शक्ति की रक्षा कर लेते हैं । यही उनकी मन शक्ति का रहस्य है ।—दूसरी तरह वह सोच रही थी ।

अपन जीवन में ऐसी स्थिति आई थी तब उसने माना था—प्रकृति चिर चतन, चिर-नूतन है, उसे धर्म में बाँधना अधर्म है । प्रकृति की क्षुद्र मूल शक्ति न उसकी बुद्धि फेर दी थी । वह नहीं जानती थी कि बुद्धि भी प्रकृति का ही अंग है । अब वह सोचन लगी है कि धर्म बुद्धि से श्रेष्ठ है, अपनी प्रवृत्तियाँ उस पर निछावर कर देनी चाहिए । 'एक वश की अभि-बुद्धि के लिए दूसरे वश के क्षेत्र को दान कर, उस वश के बीज को अपने में धारण कर नूतन रूप ग्रहण करने के पश्चात् वह क्षेत्र अपने सायक्य को पाता है । थोत्रियजी की यह बात उसे याद आ रही थी । नये वश को अपित हाकर थोत्रियजी के परिवार के प्रति जा कस्तव्य उम करना चाहिए था, उसन वह नहा किया—यह भाव उसे सदा रहा था । वह भाव रही थी भरत समय सास और हम बुढ़ापे में समुद्र की सेवा करके जेटे का पालन-पोषण करती ता मरे जीवन में यह दृढ़ न उठता ।

गर्मी की छुट्टियों के पश्चात् कालेज खुला । विद्यार्थियों का प्रबल

किसी के बोलने की आवाज सुनाई दी। सोचा कोई न कोई बाहर आयेगा तो द्वार खोलेगा और मुझे देखेगा। भय से वह स्तम्भित हो गयी और अनजान ही लोट पड़ी। कदम रास्ते पर पड़ रहे थे। वर्षा में छाता खोलना भी भूल गयी थी। वह वापस लौट रही थी। स्टेशन पहुँचने पर ही उस होश आया।

प्लेटफॉर्म पर एक मालगाड़ी खड़ी थी। सामने से जा रहे एक कुली से पूछा— 'मसूर की गाड़ी कितने बजे जायेगी?' उत्तर मिला— 'इस मालगाड़ी में एक पैसेंजर-करिज लगा है बठ जाइये।'

टिकट लिया मालगाड़ी के पीछे लगी उस वोगी में बठ गयी। कुछ ग्रामीणा के जलाया अधिक यानी नहीं थे। गाड़ी वहाँ से चली। नदी के पुल को पार करन तक कात्यायनी का शरीर बर्षता रहा।

दूसरे दिन भी वर्षा हो रही थी। पिछले दिन कात्यायनी को रात भर नींद न आन के कारण आज वह छापी खोपी सी रही। उस साढ़े दस बजे जूनियर इंटरमीडिएट कक्षा में पहला पाठ लेना था। कक्षा में उसका प्रविष्ट हाते ही विद्यार्थी खड़े हो गये। उन्हें भी कालज की पढ़ाई का यह प्रथम अनुभव था। कुर्सी पर बठकर कात्यायनी उपस्थिति लेने लगी। लगभग एक सौ बीस विद्यार्थियाँ 'क' नाम पुकारकर अर्था के नाम की ओर न देख उपस्थिति का धिक्का लगा दिया। कक्षा की खिड़की से चामुडी पहाड़ी दीख रही थी। कन की तरह ही आज भी उसकी चाँगी वादला से आवत है। फिर भी वह गभीरता लिए अटस खड़ी थी। उसमें बले हरे वृक्ष, वादला के कुहरे से काते प्रतीत हो रहे थे। रंग पहाड़ी का गभीर रूप प्रगट कर रहा था। उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रख पहाड़ी को देखनी रही। पढ़ाने की ओर उसका ध्यान ही नहो गया। पांच मिनट चुपचाप बठ रहने के बाद विद्यार्थी अब धीरे धीरे फुमफुसाने लग। दस मिनट बाद उनकी आवाज तज होने लगी। उसने अपनी दृष्टि पहाड़ी से हटा खड़े होकर कहा— 'मटेन साइलेंस प्लीज।'

विद्यार्थी चुप हो गये। इस वक जो काव्य पढ़ाना था वह पढ़ाना प्रारम्भ करन ही वाली थी कि द्वार से एक विद्यार्थी ने पूछा— 'मे आई कम इन?'

"कम इन" कहकर द्वार की ओर घुमकर देखा। उनका चेहरा गंभीर था। ओखें उसी लड़के पर अटकी रही। विद्याल चेहरा, लड़ी-लड़ी ओखें, लबी नाव ऊँचा शरीर, सेंबरे बाल, भाल पर खपत का टीका। कमीज पट के अंदर और परा म जूते थे। हाथ म भीगा छाना। उसके जग स पना लगता था कि वह उन बपड़ा की पहनने का अभ्यस्त नहीं है। श्रावियना-मा ही पड़ा शरीर, ऊँवाई और मुडमुड। मेरे पहने पति भी जगमग ऐसे ही थे—कात्यायनी न साधा।

लड़का दीवार के पाम म चलकर पीछे वाली एक खाली बेंच पर बठ गया। कात्यायनी की ओखें उस ही देख रही थी। इतने म विद्यार्थियों ने पुन पुनरुमाना गुरू किया। पुनव खालकर उसने पना प्रारम किया। यह दा बाप भी बाल न पाइ थी कि उसी लड़के क पास क विद्यार्थी ने लमन कुछ कहा। उमन खे हाकर कहा—“मइम, मेरी उपम्यिति ?”

कात्यायनी का ध्यान पुन उगरी और गया। उसे देखने हुए मेज पर नया उपम्यिति रजिस्टर उठाकर पूछा—“यूजर नेम प्लीज ?”

“एन० श्रीनिवास श्राविय।”

कात्यायनी का हाथ धीरे धीरे कांपने लगा। चेहर पर पमीना छुटने लगा। माथे पर पमीने की छोटी छोटी बूँदें दोबने रही। खड़े होने में अम मथ हुकर वह बठ गयी। मत्र नामा के सामन उसने उरस्थिति लगा दी। अरन अनियंत्रित स्वर को नियंत्रित कर उमने पुन पना शुभ किया। जेकिन बरा बहना चाहिए भूष गयी। कुछ मूम नहा रहा था, दिमाग भूष हा गया था। ज ज बानने की अफगा न पना ही उबिन समस, विद्यार्थियों से चुपचाप बाहर जान क लिए कहा और प्रथम बेंच के विद्यार्थियों क बाहर जान म पहने वह स्वय द्वार क पान आकर गरा हा गया। उस कमरे म एक ही द्वार था। एक-एक कर विद्यार्थी बाहर जा रहे थे। वह इम विश्वास मे वहाँ खड़ी थी कि अनिम बेंच पर बठा थीनी मर पाश आपगा—मुसस ओरगा, मैं उमे पहचानती हूँ। वह जानता ही है कि मैं कौन हूँ। इस विश्वास का कोई कारण नहीं था। मन न करण जानने का प्रयत्न भी नहीं किया। आग्रे से भी अधिक विद्यार्थी बाहर जा चुक थे। वह पीछे स आ रहा था। पाम, के विद्यार्थी मे नह कुछ बाधा। अब क्या कह आ ही गया। मुस से अवश्य बात करेगा।

किसी के बालन की आवाज सुनाई दी। सोचा, बाई न बाई बाहर आयेगा ता द्वाऱ खोलेगा और मुझे दखेगा। भयम वह स्तम्भित हो गयी और अनजान ही लोट पड़ी। बरतम रास्त पर पड रह थे। वर्षा में छाता खोलना भी भूल गयी थी। वह वापस लोट रही थी। स्टेसन पट्टेवन पर ही उसे होश आया।

प्लटफार्म पर एक मालगाडी खडी थी। सामन मे जा रह एक कुली स पूछा— मसूर की गाडी किनने बजे आयेगी? उत्तर मिता— इस मालगाडी में एक पत्तेजर-वरिज लगा है, बठ जाइय।

टिकट लिया मालगाडी क पीछे लगी उस वाली में बठ गया। कुछ प्रामीणा क अलावा अधिक यात्री नहीं थ। गाडी वहाँ से चली। नदी के पुल का पार करन तब कात्यायनी का शरीर बाँपता रहा।

दुमरे तिन भी वर्षा हो रही थी। पिछले दिन कात्यायनी को रात भर नीद न आन के कारण आज वह खोपी-खोपी-भी रही। उस साढ़े दस बजे जूनियर इंटरमीडिएट कक्षा में पहला पाठ सना था। कक्षा में उसके प्रविष्ट होने ही विद्यार्थी खडे हो गय। उह भी कालेज की पगई का यह प्रथम अनुभव था। कुर्मी पर बठकर कात्यायनी उपस्थिति लेन लगी। लगभग एक मी बीस विद्यार्थिया के नाम पुनारकर अया के नाम की आर न देख उपस्थिति का चिह्न लगा दिया। कक्षा की खिडकी स चामुडी पहाडी नीख रही थी। कल की तरह ही आज भी उसकी छोटी बादला से आवन है। फिर भी वह गभीरता लिए अटल खडी थी। उसम पले हरे वृक्ष बान्ला के कुहरे स काल प्रसीन हो रहे थ। रंग पहाडी को गभीर रूप प्रगान कर रहा था। उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रख पहाडी का दखनी रही। पगने की आर उसका ध्यान ही नहीं गया। पाँच मिनट चुपचाप बठे रहने के बाद विद्यार्थी अब धीरे धीरे फुमफुमाने लगे। दो मिनट बाद उनकी आवाज तेज हान गयी। उसने अपनी दष्टि पहाडी से हटा खडे होकर कहा— मटेन साइन्स प्लीज।

विद्यार्थी चुप हो गये। इस वष जो बाध्य पडाना था, वह पगाना प्रारम्भ करन ही वाली थी कि द्वार से एक विद्यार्थी ने पूछा— मे आई कम इन?

‘कम इन’ कहकर द्वार की ओर धूमकर देखा। उसका चेहरा जमीर था। आखें उमी लड़के पर अटकी रही। विशाल चेहरा, बनी-बड़ी आँखें लंबी नाक, ऊँचा शरीर, मेरे बाम भाग पर अंगत का टीका। जमीज पट के अंदर और परा म झूते थे। हाथ मे भीगा छाता। उसके लुग से पना लगता था कि वह उन कपडा को पहनने का अभ्यस्त नहीं है। ओत्रियजी सा ही गठा शरीर, ऊँचाई और मुखपुग। मेरे पहने पति भी जगभग ऐस ही थे—कात्यायनी न सोचा।

लड़का दीवार के पास से चलकर पीछे वाली एक खाली बेंच पर बैठ गया। कात्यायनी की आँखें उस ही देख रही थी। इतन म विद्यार्थियो ने पुन धुमधुमाना शुरू किया। पुस्तक खोलकर उसने पढ़ाना प्रारंभ किया। वह दा वाक्य भी बोल न पाई थी कि उसी लड़के के पास के विद्यार्थी ने उससे कुछ कहा। उसन खड़े होकर कहा— ‘संझम मेरी उपस्थिति?’

कात्यायनी का ध्यान पुन उसकी ओर गया। उसे देखते हुए मेज पर रखा उपस्थिति रजिस्टर उठाकर पूछा— ‘गुअर नेम प्लीज?’

“एन० श्रीनिवास ओत्रिय।

कात्यायनी का हाथ धीरे धीरे कापने लगा। चेहरे पर पसीना छूटने लगा। भागे पर पसीने की छोटी छोटी बूँदें टोखने लगी। खड़े होने मे अस मय हक़िर वह बठ गयी। सब नामा के सामने उसन उपस्थिति लगा दी। अपने अनियंत्रित स्वर को नियंत्रित कर उसने पुन पढ़ना शुरू किया। लेकिन क्या कहना चाहिए भूल गयी। कुछ सूझ नहीं रहा था, दिमाग जूय हा गया था। अट शट बोलने की अपेक्षा न पढ़ाना ही उचित समझ, विद्यार्थियो से चुपचाप बाहर जाने के लिए कहा और प्रथम बेंच के विद्यार्थियो के बाहर जाने से पहले वह स्वयं द्वार के पास जाकर खड़ी हो गयी। उस कमरे म एक ही द्वार था। एक एक कर विद्यार्थी बाहर जा रहे थे। वह इस विश्वास स वहाँ खड़ी थी कि अन्तिम बेंच पर बठा चौनी मेरे पास आयेगा—मुझस बोलेगा, मैं उसे पहचानती हूँ। वह जानता ही है कि मैं जौन हूँ। इस विश्वास का कोई कारण नहीं था। मन ने कारण जानने का प्रयत्न भी नहीं किया। आधे से भी अधिक विद्यार्थी बाहर जा चुके थे। वह पीछे से आ रहा था। पास के विद्यार्थी से जव्ह कुछ बोला। अब क्या वह आ ही गया। मुझ से अवश्य बात करेगा।

वही चेहरा ! वचपन में भी उसकी मुखमुद्रा ऐसा ही थी ! वह पास आ ही गया । लेकिन अध्यापिका को वहां छड़े पाकर सिर झुकाकर वायें हाथ की पुस्तक को हाईस्कूल के विद्यार्थियों की तरह छाती से सटाकर दरवाजे से बाहर निकल गया । उसने कात्यायनी से बात नहीं की । कात्यायनी को बड़ी निराशा और असह्य वदना हुई ।

धीरे धीरे चलकर वह प्राध्यापिका के कमरे में बठ गयी । एक कागज निकेर लिखा दापहर का पाठ मैं नहीं ले सकूंगी । उस चपरासी को दकर नोटिस बाड पर लगाने का आदेश दिया और घर चल दी । इस बात का उसे असह्य दुःख हो रहा था कि चानी ने अपनी माँ का नहीं पहचाना । लेकिन शाम तक वह अपने मन का समझाने में समर्थ हो गयी । मैं जान गयी कि वह कौन है । लेकिन वह कस जान सकता है कि मैं कौन हूँ ? यद्यपि रत्न ने कहा था कि वह माँ के बारे में जानता है फिर भी उसे क्या मालूम कि मैं ही उसकी माँ हूँ ? आज कालेज का प्रथम दिन और पहली पढाई थी । मरा नाम उसे शायद ही मालूम हो । नाम जानने पर अपना-आप मुझे पहचानेगा—आदि सोचकर मन को सात्वना दी और रात बितायी । दूसरे दिन उसे वह कक्षा नहीं मिली थी । उसके अगले दिन फिर साठे दस बजे कक्षा लेनी थी ।

अगले दिन उपस्थिति रजिस्टर लिय कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सब विद्यार्थी आ चुके थे । कुर्सी के समीप जाते ही उसने अंतिम बेंच की ओर नजर दौड़ाई । चीनी आ चुका था । उसी बेंच पर बठा था । उसने भी कात्यायनी की ओर दखा । क्या वह मुझे पहचानता है ? उसमें यह आशा जागी कि आज पढाई पूरी होने के पश्चात् वह आकर भुज्ज से बोलेगा । उपस्थिति लेते समय बिना भूले चीनी का नाम पुकारा । उसके छड़े होकर प्रजे ट महम कहते समय उसका मुख देखन लगी । पुस्तक खोली, पढाई शुरू की । बीच बीच में चीनी का ध्यान से देखती जाती । लेकिन उसका ध्यान पुस्तक की ओर ही था । पन से नय शब्दों के अर्थ लिख रहा था । कात्यायनी किसी तरह पढा रही थी । विद्यार्थी भी निश्चब्द हो सुन रहे थे । घटी बजी । कात्यायनी पुस्तक बंद कर, उत्सुकतापूर्वक कक्षा के द्वार के बाहर आकर खड़ी हो गयी । एक और पीरियड होने के कारण कोई विद्यार्थी बाहर नहीं निकला । चीनी भी नहीं निकला । इस आशा

से पाच मिनट तक वहाँ प्रतीक्षा करनी रही कि चीनी उससे मिलने आयेगा। पढ़ाने के लिए दूसरे अध्यापक को दूर से आते देख, वह वहाँ से चले दी।

शबा हुई कि क्या वह उसे पहचानता है? उन्हें पढ़ाने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के नाम विद्यार्थी पहले ही दिन जान लेते हैं। वह मरा नाम जानता होगा। अपनी माँ का नाम और अब वह क्या कर रहा है इस विषय में क्या वह कुछ भी नहीं जानता?—कात्यायनी के मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे। यदि केवल दादा के साथ ही रहता तो इस बारे में शायद कुछ न भी जानता लेकिन मरने से पहले दादी ने पूरी कहानी कह डाली होगी। लक्ष्मी ने भी इस बारे में कुछ तो अवश्य कहा होगा—उसने तब किया। यह प्रश्न भी उठा कि क्या वह मुझे, मरी पहचान को अम्बीवार कर रहा है? तब उस लगा मानो कोई त्रिशूल से उसकी कोख छेद रहा हो। मन यह सार्वना कर कि उसने इनने दिन बिताये, अन्ध विषय को पूरा जाने बिना दुःख करना उचित नहीं। उस दिन उस दोपहर के तीन बजे वही कक्षा खली थी। कक्षा में जाकर उसने पढ़ाना शुरू किया। घड़ी के बाद बाहर आकर खड़ी हो गयी। रोज की तरह सब विद्यार्थियों के निक्कलने के बाद वह आ रहा था। वह जानते हुए भी कि अध्यापिका वहाँ खड़ी है वह बिना देखे जाने लगा। कात्यायनी ने उसे आवाज दी—
'श्रीनिवास !'

यह रुक गया। अन्य विद्यार्थी आगे बढ़ गये। उसका साथी दस गज दूर जाकर खड़ा हो गया था। कात्यायनी ने उसे देखकर कहा— तुम आओ बहुत बाद में आया। वह चीनी की ओर दृष्टि डाला चला गया।

श्रीनिवास श्रीनिवास सिंह झुकाये खड़ा था। यह देखकर कात्यायनी ने पूछा— 'वहाँ क्या रहने वाला है?'

'नजनगुड महम !'

'तुम्हें रोज आना-जाना पड़ता है न?'

'जी हाँ !'

'कैसे?'

'जी हाँ !'

वही चेहरा ! बचपन में भी उसकी मुखमुद्रा ऐसी ही थी ! वह पास आ ही गया । लेकिन अध्यापिका को वहाँ छडे पाकर सिर झुकाकर बायें हाथ की पुस्तक को हाईस्कूल के विद्यार्थियों की तरफ़ छाती से सटाकर दरवाजे से बाहर निकल गया । उसने कात्यायनी से बात नहीं की । कात्यायनी को बड़ी निराशा और असह्य बदना हुई ।

धीरे धीरे चलकर वह प्राध्यापको के कमरे में बठ गयी । एक कागज निकर लिखा दापहर का पाठ मैं नहीं ले सकूंगी । उस चपरासी को देकर नोटिस बाड पर सनान का आदेश दिया और घर चल दी । इस बात का उसे असह्य दुःख हो रहा था कि चीनी ने अपनी मा का नहीं पहचाना । लेकिन शाम तक वह अपने मन को समझान में समर्थ हो गयी । मैं जान गयी कि वह कौन है । लेकिन वह कैसे जान सकता है कि मैं कौन हूँ ? यद्यपि रत्ने ने कहा था कि वह मा के धारे में जानता है फिर भी उसे क्या मालूम कि मैं ही उसकी मा हूँ ? आज कालेज का प्रथम दिन और पहली पढाई थी । मेरा नाम उसे शायद ही मालूम हो । नाम जानने पर अपने-आप मुझे पहचानेगा—आदि सोचकर मन को सात्वना दी और रात बितायी । दूसरे दिन उसे वह कथा नहीं लनी थी । उसके अगले दिन फिर साडे दस बजे क्ला लेनी थी ।

अगले दिन उपस्थिति रजिस्टर लिये कक्षा में प्रवेश करने से पहले ही सब विद्यार्थी आ चुके थे । कुर्सी के समीप जाते ही उसने अंतिम बेंच की ओर नजर दौड़ाई । चीनी आ चुका था । उसी बेंच पर बठा था । उसने भी कात्यायनी की ओर देखा । क्या वह मुझे पहचानता है ? उसमें यह आशा जागी कि आज पढाई पूरी होने के पश्चात वह आकर मुझ से बालेगा । उपस्थिति लेत समय बिना भूले चीनी का नाम पुकारा । उसके खडे होकर प्रजेक्ट मंडम करते समय उसका मुख देखने लगी । पुस्तक खोली पढाई शुरू की । बीच बीच में चीनी का ध्यान से देखती जाती । लेकिन उसका ध्यान पुस्तक की ओर ही था । धन से नये शब्दों के अर्थ लिख रहा था । कात्यायनी किसी तरह पढा रही थी । विद्यार्थी भी निशब्द हो सुन रहे थे । घटी बजी । कात्यायनी पुस्तक बंद कर उत्सुकतापूर्वक कक्षा के द्वार के बाहर आकर छडी हो गयी । एक और पीरियड होने के कारण कोई विद्यार्थी बाहर नहीं निकला । चीनी भी नहीं निकला । इस आशा

से पांच मिनट तक वही प्रतीक्षा करती रही कि चीनी उससे मिलने आयगा। पढ़ाने के लिए दूसरे अध्यापक को दूर से आने देख, वह वहाँ स चल दी।

मना हुई कि क्या वह उसे पहचानता है ? उह पढ़ाने वाले अध्यापक-अध्यापिकाओं के नाम विद्यार्थी पहले ही दिन जान लेते हैं। वह मरा नाम जानता होगा। अपनी माँ का नाम और अब वह क्या कर रही है इस विषय में क्या वह कुछ भी नहीं जानता ?—कात्यायनी के मन में अनेक प्रश्न उठ रहे थे। यदि बचपन दादा के साथ ही रहता तो इस बारे में शायद कुछ न भी जानना लेकिन मरने से पहले दादी ने पूरी कहानी कह डाला होती। लक्ष्मी ने भी इस बारे में कुछ तो अवश्य कहा होगा—उसने तब किया। यह प्रश्न भी उठा कि क्या वह मुझे मरी पहचान को अस्वीकार कर रहा है ? तब उसे लगा मानो कोई त्रिशूल से उसकी कोख धध रहा हो। मन यह सात्वना देकर कि उसने इतने दिन त्रिपाये, अन्न विषय को पूरा जान बिना कुछ करना उचित नहीं। उस दिन उस दापहर के तीन बजे वही बधा देनी थी। बसा में जाकर उसने पढ़ाना शुरू किया। घंटी के बाद बाहर आकर पड़ी हो गयी। रोज की तरह सब विद्यार्थिया के निबलन के बाद वह आ रहा था। यह जानत हुए भी कि अध्यापिका वहाँ खड़ी है वह बिना दस जाने लगा। कात्यायनी ने उसे आवाज दी—
“श्रीनिवास !”

वह रुक गया। अब विद्यार्थी आग बढ़ गये। उसका माथी दस गज दूर जाकर पड़ा हो गया था। कात्यायनी ने उसे देखकर कहा—‘तुम आओ, यह बाद में आयेगा।’ वह चीनी की आर दयता हुआ बना गया।

श्रीनिवास श्रोत्रिय सिर खुवाये खड़ा था। यह देखकर कात्यायनी ने पूछा—‘वहाँ के रहने वाले हैं ?’

‘नजनगूढ मडम !’

‘तुम्हें रोज आना-जाना पड़ता है न ?’

‘जी हाँ !’

‘कैसे ?’

‘जी हाँ !’

वह सिर झुकाये बोल रहा था। उसके पास सरककर कात्यायनी ने कहा— 'चलो, आज हमारा घर चलो।'

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। पुनः चलने के लिए कहा तो वह बाला— ट्रेन का समय हो रहा है मडम।

ट्रेन साढ़े पाँच बजे की है न? अभी तो चार बजे हैं।

सड़का क्षण भर निरुत्तर खड़े रहने के बाद गंहा मडम, मुँह खोल रही है कहकर उत्तर का प्रतीक्षा किये बिना सयत कम्म वगान हुए चला गया। कात्यायनी को विश्वास हुआ गया कि वह मेरे बारे में जानता है। यह साबित कि अध्यापिका के घर बुलाने पर उसे ठुकराना और उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही या चल जाना उद्दता का चानक है उसे क्रोध आ गया। लेकिन अध्यापिका की दृष्टि से उसके व्यवहार का देखकर कुछ निणय न कर सकी। उमक मन में यह भी शका उठी कि लडक के व्यवहार का निणय लेने के बल वही मेरे पूव व्यवहार का ध्यान कर अपने उम व्यवहार से उस प्रकारांतर से मेरे सम्मुख प्रकट करना तो नहीं चाहता? उसका चित्त व्यग्र हुआ उठा। उस महमूस हुआ कि उमक नीचे अस्तित्व का स्वयं उसकी आत्मा धिक्कार रही है। उपस्थिति रजिस्टर और पाठ्य पुस्तकें लिये वह धीरे धीरे नीचे उतरी। स्टाफ-रूम में गयी। उपस्थिति रजिस्टर मेज पर रखा और छाता लेकर बारिश में ही घर चल पड़ी।

दिन भर कात्यायनी का मन व्यथित रहा। उसका अंतःकरण कह रहा था कि चीनी यह अवश्य जानता है कि मैं उसकी माँ हूँ। अगर मेरे बुलाने पर चीनी पास जाकर मुझ से पूछता कि मैं ऐसा क्या किया तो मैं क्या उत्तर दती? निलज हाकर उस सद्भ का विवरण देकर शायद समझाती कि मुझे ऐसा क्या करना पड़ा? उससे शायद क्षमा माँग नता? सम्मुख खड़े हाकर गालियाँ देता धिक्कारता तो चुपचाप सह लेती। लेकिन उससे सम्बन्ध और परिचय का माना अपने लिए अपमानजनक समझ मुझसे दूर भागता प्रतीत होता है। वह सोच रही थी—क्या यह प्रतिकार की भावना है या पूर्व-याजित मन से दी जा रही सजा है? शाम का राज के घर आने पर भी उसके मन में यही विचार चल रहा था। सध्या को सिरदर्द होने लगा। रात को भोजन करते समय राज ने यह

मन्मथ विया । पच्ची दूबान से गिरदद की गालियाँ साया । आज राज की आँख जल्दी लग गयी । कात्यायनी बरबटें खन्ती रही । उस लगा माना चानी उस धिक्कार रहा है धूर धूँवर देख रहा है । भाभी रात का उसकी आँख लगी । उमन एक स्वप्न देखा—“नही मडम, मुझे मर हो रही है कहकर और उत्तर की प्रतीक्षा बिय बिना उसके घन जाने का बिय कात्यायनी की आँखा का सामन बार-बार आ रहा है । वह जाग उठी । सारा शरीर पसीना-पसीना हा गया । शरीर भारी-मा प्रतीत हान लगा । इन विचारा से घबरे का कोई उपाय नहीं मूझ रहा था । उसी पल पर मोय राज की धार बरबट सेवर उसका आनिगत किया । उस लगा कि एक तरह का सरक्षण मिला । कमकर आनिगत कर उस अपन पास घीच लिया । राज जाग उठा । उसका ललाट पर हाथ रखा । ‘अरे तुम्हें तो बुझार है पसीन से मारा शरीर तर हा गया है’ —वह उठ बठा । कात्यायनी को राना आ गया । पति की गाद में सिर रखकर वह सिसक पड़ी । राज कुछ समझ न पाया । बार बार पूछने पर भी कात्यायनी न कारण नहा बताया ।

कात्यायनी एक सप्ताह बुझार से छटपटाती रही । बीमारा से मुक्त होकर कालेज जाने लगी । कुर्सी पर बैठ-बैठे ही घीमी आवाज में पड़ती । श्रीनिवास आग्रिय कालेज आता था । उसी बेंच पर बैठता था । उमने अपन मन का काबू में रखने का पूरा प्रयास किया, किन्तु असमर्थ रही । वह बार-बार उस देखती । चीनी तो सिर झुकाय पुन्क की ओर नजर रखता । बीच-बीच में नये शब्दों के अर्थ लिख सता । वह मुझ नहा पहु-चानता यही साचकर कात्यायनी अपन मन का समझाती रही । उसने निश्चय किया कि एक दिन पुन चीनी को बुलाकर अपना परिचय दू ।

एक दिन साढ़ दस बजे चीनी का पोरियट था । स्टाफ रूम में दस पतीस पर कात्यायनी ने चपरासी का बुलाकर कहा—‘जुनियर इटर साइंस डी मक्शन में एन० श्रीनिवास आग्रिय नाम का एक विद्यार्थी है उसमें कहो कि मैं बुलाया है । साथ ही विद्यार्थिया ने कहा कि मैं आज कक्षा नहीं जाया ।’

पाँच मिनट में चपरासी लौट आया । उसके पीछे श्रीनिवास

था। उसकी बाइ बलाई म घड़ी और हाथ म किनावें तथा दाहिने हाथ म छाता था। उसक आन पर कात्यायनी छडे होकर बोली—“आज गाढी क लिए दर नही होगी चला हमार घर बेटा। मेरे निमन्त्रण को तुम्ह टुकराना नही चाहिए।’

कोई जवाब न्थि बिना लइवा मज की ओर देखता रहा। उस बोसने का मौका न दकर कात्यायनी उसका हाथ पकड़कर घानी— चलो घर चलें। उसन अनुसरण किया। उस न्थि वर्षा नहा हो रही थी। कात्यायनी आग-आगे चल रही थी और पीछे पीछे चीनी। बालेज कपस से निबलकर रामस्वामी चौक स आगे बडे तो उसकी ओर दखकर घोनी—

साथ-साथ चलो। सकोच स मरे पीछे-पाछे क्या चलत हो। और खुन चीनी क साथ चलन लगी। उस न्थि जूता क बदल चप्पन पहन रखी थी। जूत के पाटन स घाव न्थियाई दे रहा था। रास्त म उस सूझा नही कि क्या बोलना चाहिए। चीनी तो कस्तूर्यनिष्ठ विद्यार्थी मा साथ चल रहा था।

घर म नागलक्ष्मी अकेली थी और रसोईघर म रामनाम लिखने म मग्न थी। राज और पुष्पी कानज गये हुए थ। नागलक्ष्मी न कभी-कभी राज या कात्यायनी के विद्यार्थिया को घर आत देखा था इसलिए बिना मिर उठाय वह रामनाम लिखने म लगी रही। भीतर स एक प्लेट म दही भात एव गिलास पानी और एव गिलास दूध सकर कात्यायनी आई। उह मज पर रख, चीना को पास बुलाया। चप्पला को बाहर दर बाजे के पास छोड़कर वह कमरे म कात्यायनी की बलायी कुर्सी पर बठ गया। उसका मुख सकोच स सभ्रातिवश लाल हो उठा था। परिस्थितिबश अनभिन्न भाव से दृष्टि झुकाय रहन पर भी लगता था कि वह कुछ सोच रहा है।

‘यह ला छाओ बहकर कमरे का द्वार बंद कर कात्यायनी उसके सामन वाली कुर्सी पर बठ गयी।

नही मडम मेरा भाजन हो चुका है।

यह भाजन नही है। थोडा मा खा लो। गुरु की दी हुई चीज को अस्वाकार नही करना चाहिए।

प्लेट को स्पश किय बिना वह बोला— यह मेरे लिए अधिक है।

जितना या सकेत हो, उतना ही छाओ ।'

उस पलट उठाई और चम्पन एक तरफ रख हाथ में खान लगा ।

बात्पायनी ने पूछा— 'मरे नजनगुडू में बताया था न ?'

जो हाँ ।'

तुम्हारे पिताजी का नाम क्या है ?'

'नजुडू थाविप ।

'माता पिता हैं ?

जो नहीं ।

दोना रही हैं ?

नहीं ।' वह मित्र झुकाम हा उत्तर दे रहा था । वास्तव में दही-भात उसे ली थी हाँ हाँ था । यह समझ बात्पायनी वाली—'ज्यादा हो तो प्लेट छाड़ दो और उमी में हाथ धो लो ।' पलट नीचे जमीन पर रख, पानी का लोहा उठाया और पिताजी के सावना के बाहर हाथ धोकर धाया । आकर फिर कुर्सी पर बैठ गया । बात्पायनी पूछन लगी— तुम्हारी देखभाल कौन करता है ?'

'मरे दादा ।'

क्या नाम है उनका ?

श्रीनिवास थाविप ।'

'तुम्हारी देखभाल में तुम्हारे अकेले दादा का बप्ट होता होगा ।' चीनी ?' उसका कोई उत्तर नहीं दिया । पुन बात करने का कोई उपाय न सूझा । पाँच मिनट तक कुछ सोचने के बाद बात्पायनी ने कहा—'हमारे एक सबधी नजनगुडू से अच्छे परिचित हैं । उन्होंने बताया था कि तुम छोटे बच्चे थे तभी तुम्हारे पिता नदी में डूबकर स्नानवासी हो गये और तुम्हारी माँ चिता है ।'

चीनी कुछ न बोली । नजर नीचे जमीन में गड़ाये रहा । 'है न ?' बात्पायनी ने पूछा । 'हाँ नहीं जानता उसका उत्तर था । फिर पाँच मिनट तक दोना मौन बठे रहे । पुन पूछा—'तुम्हें अपनी माँ को देखने का स्मरण है ?'

'नहीं ।

'मैंने सुना है कि वह जीवित है । तुम्हारे घर में उसके बारे में कोई

कुछ नहीं कहता ?

‘नहीं।’

फिर मौन। तुम्हें माँ का दण्डन की इच्छा नहीं होती ?

वह कुछ न बोला। निश्चल पायाण मूर्ति की भाँति मिर झुकाये दण्डता रहा। उसने फिर पूछा— अपनी माँ का दण्डन की इच्छा नहीं होती ? बेटे उत्तर द।

फिर भी वचन न बोला। कात्यायनी ने फिर वही प्रश्न दुहराया ता उसने धीरे से वपित स्वर में कहा— नहीं।

कात्यायनी ने हृदय पर माना पहाड़ टूट पड़ा। इस उत्तर से उसकी सारी आशाएँ चबनाचूर हो गयी। क्षण भर अमिष रहो। सिर चक्करान लगा। आँखें मूढ़ कुर्सी से पीठ टिका ली। पाँच मिनट निर्जीव-सी बठी रही। चीनी को देखा। वह जमीन की ओर ही ताक रहा था। आँख नाक मुख ऊँचा शरीर—मजबूत अपन दाग स साम्य रखता है। नीच का कुछ माटा सा अधर निश्चल दृष्टि दादा की सक्त्प शक्ति का स्मरण दिला रही थी। कात्यायनी की इतनी बातों का नकारात्मक उत्तर देकर वह यह संकेत कर चुका है कि उसे इस बार में रचि नहीं है। कात्यायनी का अन्तःकरण तो कह रहा था कि चीनी उस पर ध्यानता है। फिर भी उसने एक प्रश्न और पूछा— तुम्हारी माँ यही है। वह मरी अच्छी सहेली है। तुम्हें देखने के लिए छटपटा रहा है। बुलाओ उसे ?

वह नहीं बोला। उत्तर द। बेटे — उसने पुन कहा। अब भी वह मौन रहा।

तुम बोलत क्या नहा ? ठहरो, मैं उह बुला लाती हूँ।

नहीं, मजबूत।

कात्यायनी को पुन एक बार मूर्च्छा सी आ गयी। आँखा का आघात मूढ़कर उसने कुर्सी की टेक ली। मुँस दर हो रहो है मजबूत’ कहकर चीनी खड़ा हो गया। कात्यायनी ने धीरे से आँखें खोलकर देखा। द्वार धोलकर मिर झुकाय वह चला गया। कात्यायनी उभ दखती ही रह गयी। उस अघ मूर्च्छावस्था में उसका हाथ पकड़कर रोकने की शक्ति उसमें नहीं थी। ठहरा मत जाया— कहने की शक्ति जवान में नहीं थी। द्वार के बाहर चप्पल पहनकर चलने की आवाज आई। कात्यायनी ने छिडकी

की आँखों में देखा। माँ में भी वह सिर झुकाए ऐसे चला जा रहा था। माना मिर भीतर से शरीर की अपेक्षा अधिक भारी है। बपिला के प्रवाह से भी नीचे स्नाइ उमड़ आई। मन ही मन उमन कहा—चीनी, तू मेरा धना है मर गम सजमा है। मुझे इस तरह मत मार। और कुर्मी छान्दर जमीन पर लेट गयी। जार जोर की स्लाई की आवाज वहाँ नागलक्ष्मी ने सुन ले उसने आँखें मूह में भर ली। लेकिन एमे महा-ज्वार के सम्मुख यह छोटा बाँध वहाँ टिक मचना था ?

जमान पर लटी-लेटी वह साँच रही थी—कमा ब्रूर निरम्भार। अपनी माँ के हाँ सम्मुख बठ्ठर किसी का भी पिपला देा वाली यान उनी में मुन रहा था किन्तु फिर भी निममना से निरामक भाव से हर प्रश्न का नकारात्मक उत्तर देता था। काई और होना ता इतनी यान करते करते कम-कम एक बार आँसू कहा देता। 'माँ बट्कर पाम आ' जाता। वह ता पापाण मूर्तिवत बैठा रहा। अंत में मुझे दर हो रही है मटम कहकर एमे चला गया माना कुछ जानना ही नहीं। यह क्या उमने स्वभाव में निहित कठार हृदय है या अपन दादा से इस उम्र में ही सीपी चित्त की मम स्थिति है ? उसे धात्रियनी की याद आई। दूसरों के हृदय फट जानकारी परिस्थिति में भी ब शांत रहते थे। चीनी के चहरे पर वह शांति नहीं थी। किन्तु हृदयविदारक विषय का सहने की सफल शक्ति एवं कठारता उमम थी।

शाम के पाँच बजे राज घर लौटा। कात्यायनी अब भी जमीन पर लेटी माँव रही थी। उसका चेहरा देखकर राज ने पूछा—“धरे ! लेट क्या गई ? लगता है बहुत रोई हो ?”

कुछ भी नहीं वह उठ बठी।

‘मुझसे नहीं कहाली ? घात क्या है ?’

“कुछ नहीं पहले की घटना है।”

राज का ब दिन याद आये जब तीन बार गमपान के कारण पत्नी बीमार हो गयी थी। इससे उसे दुख हुआ। ‘उमे याद करके क्या मिलने वाला है ?’ पति ने सात्वना दी। उस रात कात्यायनी का बुखार आ गया था। उसने पास बैठकर राज ने देखभाल की थी। इजेक्शन दिलाया था। नागलक्ष्मी धीरे-धीरे बँधा रही थी। तीसरे दिन उसका बुखार उतर

गया। चौथे दिन तबि म बठार बालेज सो गयी लेकिन पड़ा न मरी। और आनीन दिन के बाग नियमित रूप से पड़ाई प्रारम्भ की। चीनी की बधा म जात समय उम महान् पराजय का अनुभव होता था। तीरी की ओर न दृष्टि था निश्चय कर वह क्या म गयी थी। उमरी आँखों को तिरौहित कर मन का बग बग रहा था। निर्वाध रूप म आँखें अन्तिम बेंच की ओर पत्ती गया। वह बही नहीं था। उमने मारी क्या म नजर घुमायी। चीनी का पना न था। उग्रस्थिति सेत समय जान-भूतनर उसका नाम पुकारा। लेकिन कोई उत्तर नहीं मिला। वह घबरा गयी। दिल जोर से धड़कने लगा। दो मन्ताह इसी तरह चीन गय। वह क्या म नहीं आ रहा था। तब दिन बालेज के कारनाम म पूछनाछ की। रजिस्टर देखकर सन्निधिन बनब न बनाया कि एन० थीनिराग थोत्रिय न द्वांसपर सटिफिकेट ले लिया है। तार दिन हो गये। उसने दग सत्र की फीस भर दी है।

कात्यायनी समझ गयी कि यह मरे प्रति उसका तिरस्कार है। उमने सोचा—यही म वह बिग बानेज म गया होगा? पना समाना कठिन रही है। लेकिन उस सोहे का रूप म क्या पापना जो मुरना नहीं। यह सोच कर उमने अपने मनोभाष को स्पष्ट तो कर दिया उम बूँदने का विचार सा त्याग दिया लेकिन उसने एम बरताव को सहने की शक्ति कात्यायनी म नहीं थी।

चीनी अपनी माँ के बारे म न जानता हो ऐसी बात नहीं थी। जब वह माध्यमिक शाळा म पठ रहा था तभी उमके कुछ सहपाठी उमे चिन्तात थ। उन सहपाठियों ने घर म अपन माता पिता के मुह से सुना था। दाणी के जीवनकाल म चीनी ने उमसे एक प्रश्न किया था तब मुन्शाग बताया था— इस बारे म नयी जानकारी चाहिए वेटे। तरे दाणाजी का यह नहीं भाता। हर व्यक्ति का पाप-पुण्य अपन अपन साथ रहता है। लोगो द्वारा यह बात भी दादी के काना म पनी थी कि कात्यायनी बेंगलूर के बानेज म अध्यापिका है। यह बात चीनी भी जान गया था। वह माँ के नय पति का नाम भी जानता था। दाणी की मृत्यु के परचात इस बात की कभी चचा नहीं हुई। दाणा इस विषय म कभी कुछ नहीं बोले। यह

जानकर कि दादा को यह नहीं इचना उमने नहीं पूछा। लक्ष्मी भी श्रात्रिय जी की राय के कारण मौन रहनी थी। इस विषय में तीनों में कभी बात नहीं हुई। मानो उससे उनका कोई सम्बन्ध न हो। पौत्र की धार्मिक शिक्षा दादा के माग-अभिनव में चल रही थी। वे वेद उपनिषद् पढ़ाते, उनका अर्थ बताते। वे धर्म-अर्थ, कर्त्तव्य, मानव जीवन का उद्देश्य आदि विषयों पर भी भाषण देते। सारे विषय उनकी समझ में पूरी तरह नहा आते थे, ता भी शास्त्र के जीवन के प्रति उसमें धन्ययुक्त भक्ति निहित थी। इस उम्र में भी उनकी कर्त्तव्यनिष्ठा, पास-पड़ोसी से उन्हें प्राप्त पूज्य भाव मिश्रित गौरव, स्वयं भोजन बनाने की कुशलता आदि विषयों से बालक काफी प्रभावित हुआ था। सप्ताह में एक बार तेल मसकर लक्ष्मी उस स्नान कराती थी। स्नान के पश्चात् उनके ललाट पर काला टीका लगाकर कहती—“मुने, पहले यज्ञेश्वर को नमस्कार करो फिर दादा के पर छुओ। यदि वह पूछता ‘तुम्हें?’ तो कह कहना—‘शीन्या को नमस्कार करना ही मानो समस्त देवताओं का नमस्कार करना है। मुझे कभी नमस्कार न करना।’” वह दादा के व्यक्तित्व से पूर्णतः प्रभावित हो चुका था।

जिस दिन कालज में पढ़ाई शुरू होना वाली थी, उससे पहले दिन ही मसूर आया था। इस बात का पता लगने पर कि उस दिन छुट्टी है वह साधियों के साथ नज्जानगुड लौट गया था। उसका हार्डमूल का सहपाठी बकील बैकटराव का पुत्र चत्रपाणि अब भी उसका सहपाठी था। वे दोनों एक ही विविजन में थे। हमारे दिन चत्रपाणि मुम्बई की रेल में कालेज आया था और चीनी के दम बज की गाड़ी से आने के कारण पीछे की बेंच पर उसने जगह रखी थी। काल्यायनी के पीरियड के समय पहुँचने पर चीनी सीधा चत्रपाणि के पास जाकर बैठ गया था। उसके पश्चात् महम की कन्ना देखकर उस विस्मय हुआ था। महिला-अध्यापिका के अध्यापन का दृग जानने के कुतूहल में कुछ दूर अध्यापिका को देखना रहा। फिर पढ़ाई की ओर ध्यान देने लगा था। पीरियड के पश्चात् विद्यार्थियों को प्रयागशाला में जाना था। वे वहाँ गये लेकिन उस दिन वहाँ किसी ने पीरियड नहीं लिया। विद्यार्थियों के बाहर आने के पश्चात् चत्रपाणि ने चीनी से पूछा—‘अग्रजी की महम का नाम जानते हो?’

नहीं तो? क्या नाम है?’

‘मिसेस कात्यायनी राजाराव ।

अर्थात् उनका विवाह हो गया है ?

‘हाँ कहते हैं इनका पनि महाराज कानून में अमिस्टेट प्राप्तेगर हैं ।”

चीनी तुरंत जान गया था कि क्या बात है । फिर भी उसने चक्रपाणि से पूछा— य पहले से यही पढ़ाती हैं ?

‘महो सुनात है कि कन्न वेगनूर में दूत का नाम म पनि प नी पत्ता है । पिछले साल यहाँ तबाना हुआ है । अनक पनि राजागत्र नाटक बहुत सुन्दर पढ़ाते हैं । मैं आज सुन अपनी मामा के घर गया था । मरी मामी की बेटी महाराज कानून में बी० ए० में पढ़ रही है उमी ने सब बताया है ।’

सब का क्या मतलब है ?

‘उनका विधवा विवाह है । कहकर तुरंत जस जीभ नाटक रचपाणि न बात बता कर सी । चीनी का मुख मन से ही खिन्न हो चुका था । चक्रपाणि का अध्यापिका का पूरा परिचय था । उसने अपने मित्र का दिल दुखाने के लिए यह बात बता करी थी । मित्र से संबंधों का एक मुख्य बात कन्न की आतुरता से बात शुरू की थी ।

चीनी अपनी माँ जा अब उसकी अध्यापिका भी थी व प्रति अनजान ही एक दो दिना में जाकपित हो चुका था । बच्चा में पढ़ाई के समय उनकी आख बचाकर उह खन का प्रयत्न करता । पहली बार के अनपेक्षित बुलाव से वह अमित हो गया था । तुरंत सहाना बनाकर छुटकारा पा लिया था । महाराज कानून जा पास ही था जाकर उसका पति को देखने का कृतूहल हुआ । एक दिन वहाँ पहुँचकर एक विद्यार्थी से पूछा— अग्नेजी के प्रापसर राजाराव क्या आज बनाम बनवान है ?

सीनियर बी० ए० हान में अब उनका पीरियड है ।

हाल कहाँ है ?

म वही जा रहा हूँ ।

चीनी भी उसके साथ हो गया । वह हान में जा बठा । राजाराव ने प्रवेश किया । चीनी उस दख रहा था । राजाराव बर्नड शा ट्ट सेंट जान नाटक पढ़ा रहा था । चीनी उस पूरा समय नहीं पाया था लेकिन अध्यापक की अभिनयपूवक बोलने की कला और अग्नेजी का सुललित उच्चारण

प्रवाह उगे ताकपव लय । नयी अध्यापिता वी अपनी माँ ममयकर उसका मन निविकार न था । लकिन राजाराव प्रानि किसी तरह का निवट भाव नहीं जागा । इसका विषयीन, जनमान में ही, एक तरह का तिरस्कार भाव जाग रहा था । बीच में ही उसे अपन पिता का स्मरण हुआ । उसने कभी पिता का नहा दखा था । घर में उनका कोई पाटो भी नहीं था । चीनी का मन बेचन होने लगा था । पना चल रही थी । उठकर तुरन् बाहर आगे की इच्छा हुई लकिन पीरियड पूरा होन मक् इस मय स बैठा रहा कि न जान व क्या कहम ।

चीनी का मन आजान ही विचित्र भावनाओं में उलझ गया था । अपनी माँ से मिलकर धान करन का इच्छा एक आनुरता मन में जाग रही थी । उसका मन इश्न कर रहा था व नय पति के साथ क्या गई ? उसे दानो न बनाया था कि व इसी राजाराव की छात्रा थी । राजाराव नाटक भी प्रस्तुत करन । उस सारी बातें याद आई । वह सोचने लगा— उत्तम ढंग से नाटक प्रस्तुत करन धान राजाराव और इनमें परस्पर प्रेम जागा होगा । उन्होंने इनका साथ मरना भी न ऐसा क्यों किया ? एक बार उसने सोचा जानर पूछा जाय कि उन्होंने ऐसा क्या किया ? अगर उन्होंने पूछा कि यह पूछनेवाला तुम कौन हान हो ? —इस विचार में अपन कुतूहन को दगा लिया । अगर व घर त्यागकर नगम प्रादी न कर गती तो इन उम्र में दानाजी का मदक कर सगती था । फिर भी उनकी चित्ता बिप बिना ही व निकल गयी । लकिन भुष बावक का कम छाड़ गया —आणि प्रश्न उस भता रन थ । उस छाना नहीं रचा नीद नहीं आई । इसी तरह दो मौन दिन बीत गय । एक बार माचा कि इस बार मैं गदाजी से ही क्या न पूछा जाय ? लकिन व इस सार में कुछ मुनना नहीं चाह्ये । हमने अति रिक्त उन्हें भी दुःख पहुँचेगा । उस विचार का भी त्याग दिया । निश्चय किया कि जिस तरह गदाजी समझाया का निगलकर शान चित्त रहने हैं उसा तरह मुने भी रहना चाहिए । हर रोज मग्या करत ममय वह १०८ गायत्री मंत्र जधिव अपने रगा ।

दाना द्वारा बार-बार नहीं हुई वह बात कि मनुष्य अपने-अपन कम थम व अनुसार बनना है—दूसरा व व्यवहार के बारे में हमें नही सोचना चाहिए —उस याद आई । अपना माँ के चालचलन व बारे में सोचना छोड़

दने का प्रयत्न किया। चीनी में अदभुत सकल्प शक्ति थी। हर विषय में वह वह दादा का पोता था। दादा के व्यवहारों को निभाने में वह सफल भी हुआ। वह सोच रहा था— भविष्य में एक न एक दिन मुझ बुलाकर वह कहगी कि मैं ही तेरी माँ हूँ तब मैं क्या करूँगा? हाँ मैं अपना बेटा हूँ कहकर उसे स्वीकार कर लूँ?—यह विचार भी जाता था। वसा करने पर हम माना का सबध बढ़ता है। हाँ सकता है कि उनका प्रति मरे मन में विश्वास बढ़ जाय। मैं उन्हीं के साथ रहना चाहूँ तब दादाजी की स्थिति क्या होगी? माँ की तरफ मैं भी उन्हें त्याग दूँ? यह विचार उस तिरस्कार से जलाने लगे। दादा जगह में बेटा बनकर रहें? चीनी शास्त्रों का काफी ज्ञान पा सका था। अपने वश उस वश से सबधित धर्म-कर्म जान्नी की उसे पूरी प्रतीति थी। रोज सध्या कर मन पड़ कर नमस्कार करते समय उनका अध मन में मुहर सी लगा जाता था। अपने वश के महत्व के गौरव की रक्षा करना ही नहीं अपितु ऐसा व्यवहार करना चाहिए कि उसकी वृद्धि होकर वह अधिक प्रकाशवान हो। उसे दादा की ये बातें याद आ रही थी। वह पुराणा में पढ़ चुका था कि किस तरह चन्द्रवशी सूर्यवशी राजाओं ने अपनी वश की प्रतिष्ठा की रक्षा की। काव्यप गोत्र में जन्म लेकर श्रोत्रिय वश का बेटा मैं अथ कुटुम्ब के लोगों के साथ बैठे करुण में कस व्यवहार करूँ? बुजुर्गों के साथ चाहें व कोई भी हाँ पुन भाव से व्यवहार करने की प्रवृत्ति उसके संस्कार में घुल-मिल गयी थी। लेकिन उसका मन सोच रहा था— अपने वश को त्याग-कर और दूसरे वश की माँ के साथ सबध जोड़कर उनके घर जाना जाना कसी विदम्बना है—विपर्यास है?

वह सोच रहा था— यदि किसी दिन मुझ बुलाकर वे अपना परिचय दें तो क्या करना चाहिए? माँ को कवश उत्तर देकर वह उसका जी दुखाना नहीं चाहता था। यह उसके दादा का उपदेश था। उसने निणय कर लिया था कि इस नय सबध से दूर रहना चाहिए—माना उसका बरं में वह कुछ जानता ही नहीं। इसी निणय के अनुसार उसने कात्यायनी से व्यवहार किया लेकिन उस घर से बाहर निकलने के पश्चात् वह रो पड़ा था। एक पेड़ के पास खड़े होकर सिसक मिसककर रोया था। रुमाल में आसू पाछत हुए सीधा कालेज के पिछवाड़े स्थित खेल के मैदान में पेड़ के

नीचे जा बठा था।

वह रात का नेज जाता था। व पुन मुझ बुलायें तो ? मेरे सामन रोने लगा तो ? उनक सामन मुझे रोना आया तो ? — वह प्रश्न कर रहा था। काज के सूचना-बोर्ड स पता लगा कि व चार दिन की छुट्टी पर हैं। व चार दिन ग्राद काज आयेंगी। तब क्या किया जाय ? वह भी पुन उह दखना राहना था। कभी-कभी उसका मन आतुर होकर सोचना कि कह देना चाहिए कि मही आपका बटा हूँ — मग नाम चीनी है। लेकिन तुरन् दादा की गलत याद आयी — किसी भी वस्तु के ससग से उसक प्रति ध्यामाह रहना है। व्यामोह बन् के दान उसमे छुटकारा पाना सरस नहा है। अतः थुरी वस्तुआ के ससग म मदद दूर ही रहना चाहिए। सोचा उह दखना नहीं चाहिए। इस कालज को ही छाड़ देना चाहिए। तत्पश्चात् चार छह दिन म मन नियन्त्रण म आ जायेगा।

एक दिन रात को उसन दादा से कहा — मैं जिस सरकारी कालेज में पढ रहा हूँ वहाँ पढाई ठीक नहीं होती। ममूर मे कुछ लोग का विचार है कि शारदा विलास का नेज म प्रवेश पाना ठीक है। क्या ट्रांसफर सर्टिफिकेट लेकर मैं उस कालेज म चला जाऊँ ? पहन तो थ्रोत्रिपजी ने उसक मुनाब का स्वीकार नहीं किया, फिर पूछा — 'नये कालेज में प्रवेश मिल जायेगा ?'

दूसरे दिन चीनी शारदा विलास कालेज गया। पूछताछ कर लीटा और दादा से कहा — सीट है सर्टिफिकेट स आन के लिए कहा है। अब कालेज म इस सत्र की पूरी फीस लिये बिना व सर्टिफिकेट नहीं दत। नये कालेज म फिर स फीस भरनी पड़ेगी। साठ रुपय चाहिए। मैं नये कालेज म ही जाना चाहता हूँ।

दादा न मुस्कराकर कहा — 'पम सद्क' म हैं ले सो। यह बताआ कि अर्जो म क्या लिखू ? अच्छी पढाई वाला काज हाना चाहिए।' चाना तीन दिन म नये कालेज का दिद्यार्थो बन गया। फिर भी कई दिना तक उसका मन अनियन्त्रित हो रहा।

निराशा म आवत कात्यायनी का स्वास्थ्य दिन प्रतिदिन बिगड़ता जा रहा था। त बुखार है न सिरदर्द ही। बिस्तर पर भी नहीं पड़ी रहती।

शरीर त्तिन प्रतिस्तिन क्षीण होता जा रहा था। उसका शरीर, जो पन्त पुष्ट था, जदर ही जदर कीड घाय पत्ते की तरह हो रहा था। राज न उम डॉक्टर का लिखाया। डॉक्टर न टानिव लिखकर दिया और पन और अण्डे नन की सलाह दी—आय मरीजा का बस ही लीजना टास्टरा की प्रवत्ति व विम्ब्ड हाना है। न चाहन पर भी राज व मिवा वरन पर वह रोज अण्डे खा रही थी। फल घर म जात। पटन की अपन्ता अधिव दूध लन लगी। तकिन उसका शारीरिक स्वास्थ्य ता विपरीत त्तिना म ही प्रगति कर रहा था। अब वह पनि स भी अधिन नही वातनी। कानज के पशचात घर लौटकर कमर म अबनी बठ जानी। मन शूष रन्ता। सामने की दीवार या पिडकी व उम पार व बछा को एकटक दणनी रहना। यह साचकर नि श्वास छोटनी कि अपनी काय म निरता थी स निरम्भत वन कितना ही हरा भरा हा ता भी उमस क्या साम?—कभी सातना मजनगूड चला जाऊँ। तब उमका गरीर शिथिल हो जाता थाप उठना। अधिन विचलित हो उठनी। स्वप्न म उड्डरडाने रागती। कभी-कभी स्वप्न म स्पष्ट विचार भी निवन आत व। पास ही राज साता था। यह पूछ उठना—

इस तरह स्वप्न म क्या बटवटा रही हो? ता चुपचाप सा जानी। एक दिन स्वप्न म अग्रजी म पूछ रही थी— धम कम का तिनाय नरने वाला भूत तत्त कौन मा है? राज को ना नहा आ रही थी। उमन भी अग्रजी म ही उत्तर लिया। समस्त जीवा का मुख ही धम का मूल मन्त्र है।

स्वप्न म ही वह वाता— मुख मात्र का धम नहा कहा जा सता। यह किस प्रकार का मुख है? इद्रिय मुख ह? मानगिर मुख है? धार्मिक जीवन की तृप्ति स मित्रन वाला मुख है? इनक विवरण व रिना कहा जाने वाला मुख मत्त धम का भून नही हो सकता।

राज फिर वापना चाहता था तकिन कात्यायनी का वन्वन्ना वन हो गया था। दूसरे त्तिन उठी ता राज व मुख स यह बात सुनकर उम विश्वास नही हुआ। इस तरह कई त्तिन बीत गय। राज न मनावज्ञानिक के पास चनन की बात वही ता वह मरे मन को किमी और का त्त्वन की आवश्यकता नहा। अपन आपका पहचाना, वह सर्वोत्तम सूत्र ह।— वहकर राज का चुप करा दिया।

एक दिन जाघी रात को जवानक राज की नीन खुल गयी। दया

तो बगल में बात्पायनी नहीं थी। वह उठ बैठा। कमरे का द्वार खुला था। वह बाहर आया। बाहर का दरवाजा भी खुला था। मठक पर देखा तो एक पत्नी की दूरी पर चामुडीपुर की जार धीरे धीरे बन्म वदानी हुई थी की आकृति दिखाई पड़ी। पहचानकर राज उस ओर दौड़ा। उसने पाम पहुँचकर पूछा— 'कहाँ जा रही हो?' बात्पायनी की आँखें खुली थी। लेकिन मुद्रमुद्रा मुपुज थी। लगता था सामन पड़े व्यक्ति को वह पहचान नहीं सकी। रज्ज म बोलने वाले की तरह वह बानी— 'चामुडी पहाड़ पर।'

क्या जा रही हो?

क्या? उँचाई पर पहुँचे बिना जीवन ही क्या है? मार स्वप्न में तो मैं उतरती ही रही। अब आगा हूँ। पड़न जा रही हूँ।

मेरे साथ आओ। सुरह दामा जायेंगे।

आप किने बिबेकी है? कहकर उसकी भुजा थपथपायी। राज उसका हाथ पकड़े घर न जाया। बाहर का दरवाजा बंद कर उस शयन कमर में गया। पलक पर निटाकर बन्म के दरवाजे का अन्टी भरह में बन्द कर दिया। लगभग उसकी आँख मुद गयी। पाच मिनट तक अमित मा बठे रहने के परबान बात्पायनी का हिलाकर पूछा— 'नाद आ गई?'

नहीं मला जगो रहती हूँ। लेकिन उसकी माँग का शक्ति और मुख म स्पष्ट लगता था कि नींद आ गयी है।

जानती हा अब किसम बान रही हो? राज का प्रश्न था।

हाँ।

'मैं कौन हूँ?

'पुष्प।'

'तुम कौन हा?

'प्रवृत्ति।

राज की छाती काँप उठी। उसने सलाट पर पसीना आ गया। वह समझ रहा था कि पत्नी का मुपुज प्रजा म बान सी शक्तियाँ उठ रही हैं। इस बात का और स्पष्ट समझन न उद्भय स उसने पूछा— प्रवृत्ति चिर-भूतन है न?

प्रकृति न चिर नूतन है और न चिर धतन ही। घम पथ को ठुकराना जीवन नहीं है।

लगभग दस मिनट विचारमग्न रहने के बाद राज ने पूछा— प्रकृति तुम्हें मुझसे क्या लाभ है ?

कात्यायनी नहीं बाली। इतने में उस गहरी नाराजा चुकी दी। वह राज के झकड़ोरने पर भी नहीं जागी। राज का रान भर नाद नहीं आई। निम्नतर में उठा और खिड़की के पास जागमकुर्मी पर बैठकर मोड़ने लगा। वह उस स्थिति की बात साच रहा था जब मनुष्य बंधन मुक्त होकर जीत व। घम से भाचार परपराओं से मानव के स्वतंत्र पूर्ण मुखमय जीवन में आनवाली बाधाओं के बारे में सोच रहा था। उसी दृष्टि से उसने अपने एक आदर्श समाज की कल्पना की थी—अपनी दृष्टि में उसका विश्व खींचा था। राज स्वभावतः सज्जन है। उसमें कभी किसी के प्रति दुरा नहीं माना। यथाशक्ति दूसरों की मदद करने में उसका विश्वास था। उसकी जीवन दृष्टि कुछ भिन्न थी। उसी दृष्टि से कात्यायनी को उल्लासकर उससे विवाह कर लिया था। अब यह जीवन किस ओर जा रहा है ?—इस निराशापूर्ण प्रश्न का उत्तर खोजने में ही सारी रात बीत गयी। सुबह पाँच बजे कात्यायनी जागी तो राज के पास आकर पूछा— य आखें लाल क्या है ? रान साय नहीं क्या ? यहाँ क्यों बैठे हैं ?

तुम्हें कुछ भी याद नहीं ?

वह कुछ समझ नहीं सकती— आप क्या कह रहे हैं ? कौन सी बात ?

उस पाम बैठकर आदिस अत तक सागे बात कह सुनायी। कात्यायनी की आँखों में आसू भर आय। यहाँ जाँच कहकर पति का हाथ पकड़ पलंग के पास गयी। तत्पश्चात् उस अपनी गोद में निटाकर बाली— भर कारण आपका कितना दुख होता है ? मैं कुछ नहीं जानती। अब आप मरी गोद में सा जाँच। मैं अपकिया देती हूँ।

जलती हुई आँखों का उसने मूँद लिया। पति की पीठ पर अपनी दंत समय कात्यायनी की आँखें भर जाई और अश्रुवर्ष उसके गाल पर हुलक पड़े।

तुम क्यों रो रही हो ? —आँखें मूँद मूँद ही उसने पूछा।

‘अनजान में आपका जी दुखाया। प्रायश्चित्त के रूप में रो रही हूँ। आप मत बालिए सा जाइए—बहुर पति का अपन मौन में लया लिया।’

दिन प्रतिदिन कात्यायनी के त्रिगुणित स्वास्थ्य में रात बिह्वल था। वह समझ नहीं पा रहा था कि पत्नी का दुःख किम तरह बर। उसकी मन स्थिति क्या क्या अधिक प्रमुख्य नहीं जाती थी त्यों-त्यों वह पति में अधिकाधिक प्रेम की अपेक्षा करती थी। राज उसमें नबोलकर किसी काय में लग रहा था मोक्षनी कि शायद भर प्रति उनका प्यार कम होता जा रहा है। वह किसी कारणवश रुठ जाता तो भयभीत होती कि वही य भी मुझे छान न दें। एक दिन पलंग पर बैठे पति के चरणों का स्पर्श कर उसमें पूछा—‘आप अगर मुझे इस तरह दूर रखेंगे तो मरा क्या होगा? क्या मेरे प्रति आपकी महानुभूति भी नहीं है?’

मैं ऐसा क्या किया है? व्यर्थ ही तुम भयभीत हो रही हो।’ फिर उसने पत्नी का सात्वना दी—‘तुम्हारे प्रति मुझे कोई गिरावट नहीं है। मैं हरदम प्रयत्न करता हूँ कि तुम्हारा स्वास्थ्य सुधर जाय। लेकिन वह गिरता जा रहा है। क्या कम-से-कम मेरे लिए धीरे-धीरे धारण नहीं कर सकती?’

उसने लिए मैं कितना प्रयत्न कर रही हूँ, यह आप समझ नहीं सकते। मरकारण आपको कितना दुःख हुआ है? आप बहुत ही अच्छे हैं। मैं आपको अपेक्षित सुख न दे सकी बहुर आलिंगन करते-करते उससे ज़िम्मे वह चल।

पत्नी के मनोराग को वह जानता था। उसके मन से जन्म लने वाले वच्चा में एक भी बच्चा जाता तो उसके मन को शान्ति मिलती। राज जानता था कि कात्यायनी समझती है कि उन तीन वच्चा की मौत उसमें पाप-जन्मफल के कारण ही हुई है। एक दिन उसने स्वप्न में भी घड़बड़ाया था कि एक वंश के वीज का धारण करने के बाद दूसरे वंश का धारण करना पाप है। उस पाप के फलस्वरूप ही तीनों वच्चे जन्म लने के पहले ही स्वर्ग निधन गये। राज पूणत समझ गया कि पाप-पुण्य के मथन में वह जजरित होती जा रही है। जस-जसे वह पत्नी की

समयता गया वस-वसे उस अधिः प्यार करने लगा। जहाँ तक हा मक्ता उसक साथ समय मिताना था।

राज एक दिन रात के जाठ बजे भाई के बेंचने पर गया। टा० राव की शारीरिक स्थिति भा बिगड गयी थी। २ वगमन् में एक आगमकुर्सी पर बैठ था। ग्ल नीतर था। किसी ग्रथ का अवलोकन कर रही थी। दाना की कुशल भेज पछने के पश्चात् राज न कात्यायनी की मन स्थिति का जिक्र किया। उस भा नजनगूटु के थानियजी के बारे में जानने का कुतूहल था। यह माचकर उसने कात्यायनी से यह सवध में नहीं पूछा था कि प्रश्न से उसका मन स्थिति और बिगड भरती थी। जहाँ राज न पहली बार भाद से पूछा। टा० राव न सारी बातें बनाया— एक वप पन्ना हम दाना कहा गया था उस समय हमने भी मन्मूस किया था कि इस परिस्थिति में वह उनका पाम रहती ता उचित होता।

राज गभीरता में डूब गया। कुछ समय बाद उसने पूछा— अब भी कात्यायनी जाकर उनका क्षमा माग न ता उह तमनी मिलने के साथ साथ उसका मन भी नियन्त्रित हो पायगा क्या?

इस सत्रध में मैं उनसे बात की थी। यह सबको माना भूल ही गया है। एत लागा के बारे में वह साक्षत ही नहीं जिनसे उनका मन्त्र टूट गया है। किसी भी बात में उनकी जामकन नहीं है—अनामकन ही मानो उनका जीवन है। अगर उनसे मित्रकर क्षमा मागने से उस मान मित्र शानि मित्रती है ता वसा करने दो। वह भी उचित ही है।

इस विषय में राज न कात्यायनी के साथ बात छेड़ी ता वह भयभीत हो उठी। उसकी अपनी भीतरी शक्ति न उस केपा दिया। बादर हाकर उसने पूछा— इस सत्रध में आपने अपने भया से क्या बात का? मैं कदापि कहा नहीं जा सकती। उनके सम्मुख बहाना होकर बिरल की अपभा यही भरना उचित समयता है।

राज निरुपाय हो गया। नाशु की तरह तुम भी रामपूजा क्या नहीं करता? कम से कम प्रारम्भ तो करो। मन का शानि मिलगी उसने कहा।

उसकी भी काशिश में हूँ। मुझ जसी में थोराम प्रसन्न नहीं हो सकत। मैं विश्वास खा चुकी हूँ।

राज की गिहलता नि प्रतिदिन बढ़ती रही। कुछ नि गद वह भी अतमुखो हा गया। कानेज म नाटक क बहाने राज मुह माइविन द्वारा किसी भी माय स नगर के बाहर चला जाना और वश क नीच बैठ जाता। पहल की भानि साइविल चलान की शक्ति जब उमम नहा थी। निसम्यग् गुरु हा चुका था। जाने की छुट्टियाँ प्रारम्भ हा गयी थी। एक नि यह एकाएक दूधगूर क रास्त पर निनन पडा। उम उम रास्ते की जम बाद जानकारा नही थी। लगभग मात-आठ मील जाने के बाद वह झरना निछाई पडा जहाँ वह पहन कात्यायनी के साथ आया था। माइविल स उतर वह झरन क विनारे विनारे चलने लगा। उम हरियाले प्रवेश म आया जहाँ क दोना बठा करत थे। राज का आश्चय हुआ कि गाँव क लोग वहाँ के पड पौधा का याट चुके हैं। उसी प्रदश में धहत, चत-यवृण झरन पर एक बाघ बना दिया गया है। उमका पानी छेता की आर मा नि्या गया है। प्रकृति न अपनी आजादी खारर मानव-योजना क सम्मुख सिर चुका निया है। उस बाँध पर चढ़कर राज ने देखा। सप्रणीत पानी निश्चल आर्दन क समान दिखाई द रहा था। पानी की आर सुबकर उसन अपने चेहर को देखा। वह घबरा गया। वह बड़ मा निछाई द रहा था। चेहरा सूख गया था। सिर के पने हुए सके वाल पानी में भा दिखाई पडे। ललाट पर चुरियाँ पट रही था। उस माद आया, 'मैं इन्तालोस बप का हा गया।

२३

पाँचवें पण्ड के काय म रत्न और डा० राव दाना निरतर मग रहे। इस खण्ड मे भारत म अग्नेजा के आगमन से लेकर आज तक इन देश म प्रचलित सांस्कृतिक परिवर्तना का विवरण दना था। इसके उपपुक्त सामग्री काफी थी। विश्व के इस भाग पर आग्ल साम्राज्य की स्थापना और इस देश के सांस्कृतिक जीवन म व्याप्त अमतोष का १८।

था। खण्डन के अन्तिम दा अध्याया में क्या भारत की प्राचीन सस्कृति अब भी जीवित रहकर आगे विकसित हो सकती है? इस प्रश्न की चर्चा करके ग्रंथ समाप्त करने की योजना थी। रत्न यथाशक्ति इस बात पर ध्यान दे रही थी कि डा० राव का अधिक परिश्रम न करना पड़े। विषय निरूपण की मूल दृष्टि एवं अपने दृष्टिकोण का विवरण डा० राव दे रहे थे। इस दृष्टिकांश की पुष्टि एवं खंडन करने वाला अथवा ग्रंथ को रत्ने स्वयं ढुंढकर पढ़ती और उनके महत्वपूर्ण अध्याया पन्ना की ओर डा० राव का ध्यान दिलाती। उनके स्वास्थ्य के प्रति सतक रहती और हर रोज रात को टहलने ले जाती। रात को जल्दी सो जान का आग्रह करती, ताकि ब देर तक न पड़े।

एक दिन रात के लगभग ग्यारह बजे का समय था। डा० राव अपने कमरे में कुर्सी पर बैठे भोजन पर रस हुए कागजा की टिप्पणियाँ पर निशान लगा रहे थे। उनके पीछे रखी हुई आरामकुर्सी पर रत्ने का हाथ पुस्तक पढ़ रही थी। उसके हाथ में एक पेंसिल थी। टिप्पणी लिखते हुए डा० राव की आँखा के सामने अचानक अंधरा छा गया। पलका का ना तीन बार झपकाया लेकिन हाथ की लेखनी भी दिखाई नहीं पड़ी। धीरे से बायें हाथ से अपने चश्मे का नाक से हटाकर भोजन पर रखते रखते जब भ्रूचर्चावस्था में अंधरा छा गया। हिनन डुलने की शक्ति न रही। लेकिन अपनी स्थिति बतलाने का होश था। अतः क्षीण स्वर में रत्न को पुकारा। रत्ने ने गलन उठाकर देखा। डा० राव को बायीं ओर अचानक जसह्य दल हाने लगा। उह सास लेना भी कठिन प्रतीत हो रहा था—मानो किसी ने उस राक रखा हो। आँखें मूढ़कर दद महन के लिए जाठ काट कर उहाने अपने बायें हाथ का ऊपर उठान का प्रयत्न किया लेकिन व्यर्थ। वह अपने दाहिने हाथ का ऊपर उठाकर छाती पर रख ही रहे थे कि रत्न दौड़ी आई और उनके सिर का अपने सीन से टिका लिया। एक मिनट तक डा० राव के मुख पर यम जानना खेलती रही। यह यातना धीरे धीरे घटने लगी। उहाने रत्ने की बाह पर अपना सिर रख दिया।

रत्ने भयभात हो गयी। यह समझन में उस दो मिनट लग गया कि यह तिल का दौरा है। इस कठिन परिस्थिति में भी जघीर न हो उसने उनकी नाक के पास हाथ रखकर देखा। साँस धीरे धीरे चल रही थी।

तुरन्त रागप्पा का दो बार आवाज दी। भीतर कमरे में रागप्पा सोया था। आँद्रे हुए-थपड़े के साथ वह दौड़ा। बगल वाल प्राफेमेर का मुँहासा लाया। रत्न अब इतनी मत्तु घेर रही है उमन अपनी टूटी बन्द में कहा। रागप्पा दौड़ा गया। दा मिनट में प्राफेमेर आ पहुँचे। डॉ० राव का चहुरा ध्यान से देखकर उन्होंने रत्ने से कहा— अब अटव बीन गया है। जान को कोई खतरा नहीं। आप इन्हें एस ही लेटे रहने दीजिए।' रागप्पा की ओर मुड़कर कहने लगे— 'तुरन्त इस बुर्ती के पास एक पलंग पर बिस्तर बिछा दो। और ध्यान रखना कि पलंग ताते समय तनिक भी आवाज न हो। ठहरो, मैं भी आता हूँ। स्वयं जाकर, डॉ० राव के शयन-कक्ष से एक पलंग रागप्पा की मन्द से साथ और उनकी कुर्मी के पास ही लगा दिया। तनिक रखन के परचात करने का महामत्ता से उठ धीरे में उठाया, और बिस्तर पर छाती के पास तनिक रखकर बठाया। अब रत्ने से बोले— मैं ऐसा बेम देखा है। यहाँ अधिक प्रकाश नहीं रहना चाहिए। इस कमरे की बत्ती बुझाकर आप यहाँ रहिए। मैं तुरन्त अपनी कार से जाकर हाट स्पेशलिस्ट डॉक्टर आनन्दराव को बुला लाता हूँ।

प्राफेमेर वहाँ से चले गए। दा मिनट में उनकी कार के जाने की आवाज आई। रत्न ने कमरे की बत्ती बुझा दी। रागप्पा वहीं पड़ा था। रत्न छाट के पास आकर खड़ी हो गयी। वह भवानक भयभीत हो उठी थी। वह जानती थी कि डॉ० राव का स्वास्थ्य बिगड़ता जा रहा है। वह यह भी जानती थी कि डॉ० राव अपनी पहली पत्नी के बारे में काफी व्यथित हैं। इस बिता का दूर करने के लिए वह स्वयं जाकर नागलक्ष्मी का ले आने के लिए तयार हुई। वह प्रयास व्यर्थ समझ कर डॉ० राव ने ही उसे ऐसा करने से रोका था। यद्यपि उनकी गिरती तदुम्मी का देख रही थी तो भी अपने इस धान की स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि भवानक इस ताजुक स्थिति का पहुँच जायगी। बगल वाले कमरे से पड़ने वाले मद प्रकाश से डॉ० राव का शरीर अस्पष्ट रूप में दिखाई दे रहा था। रत्न ने अपनी अंगुलियाँ उनका नाक के पास से जाकर देखा। तनिक धीरे धीरे चल रही थी। 'अब 'अटव बीन चुका है जान को कोई खतरा नहीं है। प्रोफेसर की यह बात याद आने पर उसने "

एक तरह का शूय उस घरे हुए था। मन को अनिष्ट का अस्पष्ट-सा चित्र दूर से दिखाई दे रहा था। उस स्मरण हा आया कि विज्ञा, कला, सशोधन जाति में अपने समस्त जीवन का अर्पित करने वालों का अंतकाल सामान्यतः इसी तरह का होता है।

इनमें से बाहर से नार की जागज सुनाई दी। वह कमरे से बाहर निकल ही रही थी कि प्रोफेसर डाक्टर के साथ भीतर आ गये। विस्तर पर बैठकर डाक्टर ने प्रकाश में उनकी जांच की लेकिन इस बात का ध्यान रखा कि उनके चेहरे पर प्रकाश न पड़े। जांच के पश्चात् बाहर आकर डाक्टर ने कहा— अभी दो टिकिया दता हूँ। उन्हें पासकर दीजिए। कल आकर पूरा जांच करूंगा। एक मप्ताह के पश्चात् अस्पताल से आकर एक्स रे लेकर देखेंगे। इस बीच वे मांगें ता दूध फला का रस दीजिए। छतरा नहीं है। चिता न करें। कल सुबह भर आने में दर हा जाय ता कमरे की छिड़की में परदा लगा दीजिए। अधिक हवा नहीं लगनी चाहिए।

टिकिया देकर डाक्टर चलने लगे ता रत्न भी बाहर आया। प्रोफेसर ने उससे पूछा— इन्हें घरे छाड़ जात समय क्या आपके देवर राजाराम का साथ लता आऊँ ?

‘हां। इनकी पत्नी को भी साथ लेत आइए।

एक मिनट सांचकर प्रोफेसर ने कहा— मुझे लगता है उनका आना उचित न होगा। यहां इनका भावात्रेक नहीं हाना चाहिए। और डाक्टर की ओर मुड़कर पूछा— मैंन कहा न इनकी प्रथम पत्नी जीर इस देवी के बीच गलतफहमी है। उन्हें बुलाना क्या उचित होगा ?

‘हर्गिज न बुलायें’—डाक्टर ने कहा।

डाक्टर के जाने के बाद टिकिया पीस कर रत्न ने डा० राव का धी। डा० राव को पूरा होश था। रत्न के यह पूछने पर कि दूध पियेंगे या फलों का रस उन्होंने नकारात्मक सिर हिला दिया। उनके पसल के पास की कुर्मा पर रत्न बैठ गयी। डाक्टर के आश्वासन से उमे थोड़ी सी तमतली मिली थी किन्तु उसके मन में व्याप्त शूय में घटा। मन कह रहा था भौं ही अब हासत मुघर जाये लेकिन पूववन व अध्ययन-काय नहीं कर सकेंगे। यह जानती थी कि जिस व्यक्ति का एक बार हृदरोग होता है, वह दुबारा

हो जाय तो उसका बचना दुस्साध्य है। शूय मन भविष्य के बारे में सोच न सका। बाहर रागप्पा दीवार से पीठ टिकाये बठा था। वह दिडमूठ हो चुका था।

इनमें पटामी प्रोफेसर की पत्नी उनकी दो पुत्रियाँ, ज्येष्ठ पुत्र सब बहा आ गये। दो दिन की मुलाकात के अतिरिक्त रत्न का इनसे अधिक परिचय न था। रत्ने सदा बाय में व्यस्त रहती थी, अतः वह अधिक नहा बोलत थे। जोर से न बोलकर द्वार पर मौन खड़े रह। रागप्पा न भीतर आकर रत्न का उनके आने की सूचना दी। रत्ने बाहर आई। प्रोफेसर की पत्नी अंग्रेजी अच्छी तरह जानती थी। वह एम० ए० थी। उनकी दाना लडकियाँ कानेज में पढ़ रही थी। बेटा अंतिम वद्यकीय परीक्षा की तयारी कर रहा था। कैसे हैं? प्रोफेसर की पत्नी ने पूछा। डाक्टर ने कहा है कि 'अटक' बीत गया है और प्राणा ब लिए खतरा नहीं है। आपके पति का भी यही ज्वाल है।

'कई चिन्ता न करें। एक बार हाट अटक हान के पश्चात् पूर्ववत् कार्य करत हुए बहुत साल तक जीनेवाला की कमी नहीं है। उनके लिए अपन जीवन विधान का डाक्टर की सलाह के अनुसार स्वीकार करना अनिवार्य हा जाता है। इह अधिक कार्य करने के कारण ही ऐसा हुआ हागा।' प्रोफेसर का पुत्र यह कह ही रहा था कि वगल के सामने बार बनी। प्रोफेसर के साथ बार से उतरत हुए राज का चेहरा उद्विग्न दिखाई दे रहा था। पास आते ही उसने रत्ने से पूछा—'कस ह? 'गोली दी है' रत्न ने कहा। अपनी बप्पलें वहीं छोड़ प्रोफेसर भीतर आय। राज तो नीचे पर ही आया था। उसने उनका अनुसरण किया। इनने म डा० राव का नीद-सी आ गयी थी। बाहर आकर प्रोफेसर ने कहा—'घाड़ी नीद आ रही है। आप लोग उह न उठायें। किसी तरह की आवाज भी न हाने पाय।' और अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा—'फल के रस की आवश्यकता पड़ सकती है। घर में फल हो तो ले आओ। रत्ने ने कहा—'घर में फल हैं। लेकिन उहने कहा—'हमारे पास भी जो हो, स बान दीजिए। मौसमी का रस दीजिए। रात का भोजन कर चुके हैं। उह कुछ भी घाने के लिए विवश न करें। हमारे पास गूबोज है। दो चम्मच वह भी डाल दीजिए।'

अभी दस वर्षों जी सक्ते हैं। इन सलाहों का उत्तर देते रहने पर यह कहा होगा यह मैं नहीं कह सकता।

डॉक्टर जी चेतावनी न देने का कौंपा लिया। उसने नियम बना लिया कि डा० राय अब पत्र भी न पढ़ें। पौरखें छुड़ की हारवा उत्तेजना था। उस छुड़ के लिए वह स्वयं सामग्री संग्रह करने में लगी रही। उसने निर्णय कर लिया कि स्वयं सम्पूर्ण काय-कर्म अंतिम प्रति-पत्ति बनाना अब बाक़ उह पढ़ मुनाकर उनका रिमांड का आधार पर उन गुधारना उनका न लिखना व बचने उनका निर्देशन में स्वयं निष्पत्ति चाहिए। उसकी इस स्नेहपूर्ण आशा का डॉ० राय ने स्वाकार कर लिया। रहने का अब अपने भविष्य की चिन्ता हो रही थी। स्वस्थ में माना गया था मरने का कोई सान्नीध्य नहीं था। भाई व साधु-पुत्र-व्यवहार हाता था यह भी था। इसका कारण उनका बीज मानुष नहीं अपितु अपने पति के प्रयत्न निर्माण में व्यस्तता था। अब अपने काय निष्पत्ति रूप में चानू रचना रहने का लिए मुक्ति था। उमा जीवन में कभी यह नहीं सोचा था कि पति व मरण पर अपनी स्थिति क्या होगी? जीवित-प्राप्त का लिए पति पर निर्भर रहना उमाकी दृष्टि में मूर्खता थी। अब भाई डॉ० राय व न रहने पर वह छान जीर बचड़े-सत्ता का लिए चिन्ता नहीं है। लेकिन उनसे पचात् इस जीवन में क्या रहा? क्या? किन्तु अपना समझकर जिये? उसकी जीवित व सामान्य अथहीन अब श्रुत भविष्य दीक्षा पढ़ने लगा। अपने पति का किसी तरह बचा लने का लिए बमर बसाकर, सतवता से उनका स्वास्थ्य का आरक्षण करने लगी।

डा० राय कुछ दिन डॉक्टर की सलाह के अनुसार ही चलते रहे। लेकिन कुछ दिनों में वह ठक गया। शरीर को एक ही जगह स्थिर रहना उनका यश की बात थी लेकिन अपने मन का निष्पत्ति स्थिति में रहना, उनका लिए असाध्य था। आश्रयजी की बड़ी बात याद आ रही थी— बुद्धि प्रवृत्ति का ही एक स्वरूप है। डॉ० राय सोच रहे थे— अगर निराशीलता प्रवृत्ति का मूल गुण है तो फिर बुद्धि निष्पत्ति वसे रह सकती है? वृत्तिरहित स्थिति का बुद्धि प्राप्त कर ले तो मनुष्य को मुक्ति मिल जायगी। उनका मन कई बार मुक्ति के बारे में सोचता रहता। भारतीय दर्शन के अनुसार मुक्ति क्या है इस समस्या से भी परिचित थे।

इस प्रश्न पर अब वे व्यक्तिगत आत्मा से सोच रहे थे। मुक्ति को बौद्धिक क्रिया में कुछ भी प्राप्त नहीं करना है। जब वह स्वयं आत्मा का मूल गुण अर्थात् ज्ञान है फिर बुद्धि की कमग्न से उसे क्या मननव ? इस अर्थ में मुक्ति मिलती ? उसके लिए की जान वाली साधना, अष्टांगयोग आदि उनके मन में आने लग। यह सोचकर वे चुप रह जाने कि— मेरा भाग ही भिन्न है। इस आयु में इस स्थिति में वह सदैव मेरे लिए कठिन प्रवश्य है। कभी-कभी दण्ड में अपना मुख देखकर वे साबते— मैं निरपन्न वप का हो गया। सिर के बाल गिर गये हैं लगभग गजा हो गया हूँ। केवल दम-धौस बाल रह गये हैं। जिस भाग पर अब तक चलता रहा हूँ उसी पर आगे बढ़ूँ ना कम-से-कम वप काय तो पूरा होगा। मन्त्र्य पूरा होने से पहले ही त्याग दूँ और दूसरे आश्रम की अपना खुशी दाता में से एक भी उपलब्ध न होगा। मेरे इस जीवन में एका ही उद्देश्य शेष रहा है और वह है श्रम पूरा करना।

रत्ने द्वारा सगृहीत मामग्री की उसकी सलाह पर कान न देकर डॉ० राव देख रहे थे। पहली बार हृदय का विकार बाने से पूर्व घण्ट के लिए सगृहीत समस्त मामग्री का उहाने मनन किया था। उनके मन में यह मन्त्र उठी थी कि 'क्या इस घण्ट के मेरे शरीर रत्ने पूरा कर सकती है ?' रत्ने की बुद्धिजक्ति एक विषय पर उसके अधिकार के बारे में उह काई शरा नहीं थी। तैकिन उह यह मान आ रहा था कि श्रम उसके लम्बक की अतःशक्ति का मूल रूप है। उहाने मन में ही निणय कर लिया कि जिस हाथ न प्रथम बार छण्ट का निष्ठा उसी से पाँचवीं छण्ट भी लिखना चाहिए। रत्ने किन्ने ही प्रयत्न में कश न लिये, वह इस घण्ट में प्रथम बार छण्ट की अतःशक्ति का अभिव्यक्ति कर सकती। अब मुझे ही लिखना चाहिए। उम महीन में अब हृदय का शरीर के लिए व डॉक्टर के पास गये, इस विषय का उत्तर दिया। अब तब इन विशेषण डाक्टर की आन रोगी की निद्रता का परिचय हो चुका था और उसे अपने रोग का प्रति गद्य भी था। डॉ० राव के विचार गुनवर उहाने यहा— 'आपका ! आपका मन का मैं पहचानता हूँ। इस तरह के रोग में वच कश हाथा काई भी विशेषण नहा बना सकता।' — कि आप काई कार्य न करें तो हम वप और जी सकते हैं।

लगभग

उह सो से भी अधिक पृष्ठों का होगा न ?

‘हां।

लिखने वं भूठ में जाने के पश्चात् आप इस नियम का पालन शायद नहों कर सकेंगे कि दिन में चतुर्न ही पृष्ठ लिखें।

कठिन है। सामान्यतः किसी लेख का प्रारम्भ करने के पश्चात् एक सप्ताह में वह विषय मुझे अपने वश में कर लेता है। उसमें बाल में स्वतंत्र नहीं रहता। वह अपने ही जोष एवं गति में लेखनी का बहाल जाता है। उसमें समाप्ति होने तक मैं तनिक भी नहीं थकता। लेकिन यदि वह निया के बहाल का साथ देने में असमर्थ होकर बड़बड़ शरीर थक जाता है। फिर भी लेखन काय समाप्ति होने तक मुझे किसी तरह की शारीरिक थकावट मानुस ही नहीं होती।

प्रशंसा की दृष्टि से डाक्टर ने सिर हिलाकर पूछा— मुझे क्या करने को कहते हैं ?

लेखन काय प्रारम्भ किये बिना मैं जी नहों सकता। बौद्धिक निष्क्रियतापूर्ण दम अस्तित्व का कार्य मृत्यु ही नहीं है। ससार का विद्वानगण यह सुनना नहीं चाहेगा कि सदाशिवराव नामक एक ग्रन्थ-कर्त्ता हृदय रोगी बनकर मौत से डरकर बड़े बप जीता रहा। विद्वानगण बड़े आश्चर्य से प्रतीक्षा करता हुआ पूछ रहा है चार खण्ड लिखने वाले का पाँचवा खण्ड भी आया कि नहीं ? उसे लिख बिना मर जीवन का रस्ती भर भी मृत्यु नहों। उस पूरा करने भरें तो मेरे जीवन का लक्ष्य भी पूरा हो जाता है। मैं लेखन काय प्रारम्भ करूँगा। लगभग चार महीने में प्रथम प्रति तयार हो जाये तो बस ! तत्पश्चात् मैं मर जाऊँ तो भी मेरी पत्नी उसका परिष्कार कर सकती है। एक बार प्रारम्भ करने के पश्चात् पूरा होने तक क्या आप मुझे जीवित रख सकेंगे ?

इन बातों को बोलने वाली उनकी जिह्वा ही नहों उनका मारा व्यक्तित्व अपनी समस्त आशा आकांक्षाओं से प्रसृजित हो रहा था। डाक्टर गंभीरतापूर्वक सावध रहें। उनके जांठ पर एक बार एक मद मुस्कान दाढ़ गई। उसे डा० राव ने नहीं दिया। वलकीय शाध में निरंतर जीवन उपान वाला बाल्टिका के जीवन से डाक्टर का परिचय था। उन्होंने सोचा— ज्ञान-वृद्धि का साधना में इस तरह कोई भी न भरे तो मानव की

सम्यक्ता जाने किन्ने निम्न स्तर पर होती।" डाक्टर के मन में एक विचार उठा— 'अगर हृदय रोग विशेषण में प्राप्त विश्वास में इनका लाभ होता है तो उस महान् ग्रन्थ के निर्माण में मैं क्या बाधक बनूँ?' उन्होंने डॉ० राव का हाथ पकड़कर कहा— 'आप कोई चिन्ता न करें। मैं अपने सारे अनुभव का उपयोग करके आपकी दख्खाल करूँगा। यह भी विश्वास दिनाता हूँ कि बीच में आपका कुछ नहीं होगा।

डॉ० राव का मन खुशी में नाच उठा। डाक्टर को धन्यवाद देने के लिए शब्द नहीं मिले। डाक्टर ने ही अपनी चार्ज में डॉ० राव का बैगने तक पहुँचाया। उस रात डॉ० राव ने अपने निश्चय और डाक्टर द्वारा स्थापित विश्वास के बारे में रत्न को कह सुनाया तो वह स्तब्ध रह गयी। दो मिनट में उसकी आँखा में आँसू भर आए। आँसू देखकर डॉ० राव ने कहा— 'तुम भी सामान्य स्त्री की तरह रो रही हो ?

'मैं मनुष्य नहीं हूँ क्या ? आपका कर्त्तव्य कबल विद्वज्जगत के प्रति है, पत्नी के प्रति कोई कर्त्तव्य नहीं है ? आपका और पत्नी का कोई सम्बन्ध ही नहीं ?

निरन्तर ही डॉ० राव ने तिर झुका लिया। रत्न के प्रश्न ने उनके मन का स्पर्श कर दिया। मरे लिए मरी माघना के लिए अपने सारे सगे-सुधिया को छोड़ अपना समस्त जीवन अर्पित कर देने वाली का मैं क्या किया ?—यह प्रश्न उनके मन में पहली बार उठा। इसमें मुझमें कोई अपना नहीं थी। और मरना कुछ जिन जीना ही उसे मिलने वाली आशा है—हनि माया। 'मैं मर गया तो रत्न का क्या होगा' यह प्रश्न उठत ही उसका मन विह्वल हो उठा। एक दिन रात भर सोचन रह। दूसरे दिन कहा— 'मैं नहीं निपूणा। सबिन बीघ ही सुम्ही रखन काय प्रारम्भ कर दो। मैं उस पड़कर सुधार दूँगा, जोर दूँगा।

रत्न पत्नी न ममायी। उसने पति का हाथ पकड़ स्नेह में दसा दिया। लगभग एक ही सप्ताह में रत्न काय प्रारम्भ कर रत्न जिना में लगभग पचास दिन तिष्ठ छाये। इस विचार में कि हस्तनिष्ठित रत्न को पत्न में डॉ० राव का कष्ट होगा उस टाश्य कर उनसे सम्मुख रखकर बोली— 'एकमात्र ही मैं पतिर। जिन में तब पृष्ठ के हिमालय में लगी। डॉ० राव ने उस देखा। रत्न की अपनी की रभी, विषय ना और विषय-

प्रतिपादन करने की थढ़ा आदिदखकर प्रणता में उहने मिर हिला लिया। ये उनके जाने हुए विषय हैं। लेकिन अय चार खण्ण में निहित अत-मत्व इस लेखन में नहीं था। रत्न ने भी इस बात का म्बीकार किया।

डा० राव का जीवन यथावत् चल रहा था। व ट्यूबन जात। यथेष्ट फल खात। लेकिन ध्यय-साधना का अभाव में उनकी जीवन अमल्य लगने लगा। जिस ध्ययिनी में सत्ता क्रियाशील जीवन बिताया उस लगन लगा कि निष्क्रियता की अपेक्षा मरण ही श्रेष्ठ है। इस दुख में एक-दो सप्ताह में ही चेहरा और स्वाम्य पर अमर दिया गया। इस रत्न ने भी ममता था। एक दिन डा० राव ने उससे कहा— रत्न तुमने मेरे इस निष्क्रिय शरीर का चाहकर मुझसे विवाह नहीं किया था। जिस उद्देश्य में तुमने मेरा हाथ पकड़ा है उसे पूरा करने दो। जिस तरह सामान्य स्त्री सोचती है कि पति के मरण पर मेरा क्या होगा वस तुम मत माँदा। तुम उन स्त्रियाँ में अपना नाम मत लिखाओ।

रत्न का मुख गभीर हो गया। उसकी आँखें चमक उठी। पूरी रात वह सोचती रही। सुबह हाते-होते वह एक निष्पक्ष पर पहुँच गयी थी। अब सुबह डा० राव जल्दी उठ स्नान करके टहलन जाते थे। रत्न उनके लौटते समय रत्न में छह महीने की निष्क्रिय पड़ी उनकी सखनी की घोषा और स्याही भरकर रख दिया। उनकी मज पर लिखन के लिए आवश्यक कागज सामग्री तयार रखी। लीन्ने के पश्चात् स्नान उपाहार आदि से निपटने के बाद रत्न उनका हाथ पकड़कर लिखन के कमरे में लिवा ले गयी और बोली— दूने दिन मेरी बुद्धि पर अज्ञान का परदा पड़ा था। आप लिखिए। लेकिन अधिक श्रम न करें। सामित रूप से लेखनी चलाइए। सामान्य स्थाना में मुझ में लिखवाइए। मैं शास्त्रलिपि में लिख दूंगी। मैं हमेशा इसी कमरे में आपका पीछे ही एक कुर्सी पर बैठकर काय करती रहूँगी।

डा० राव ने रत्न का चेहरा देखा। उसकी आँखाँ में स्नेह और चमक थी।

२४

चीनी जब से कानेज जान लगा है तब से उसका सम्कृत, वेद, उपनिषद आदि का अध्ययन पूरवत नहीं चल रहा है। सुबह नौ बजे घर से निकलता है तो लौटने समय शाम के साते छह बजते हैं। लौटकर हाथ मुह धोकर मध्या करने के बाद रान की भाजन करता। फिर श्रात्रियजी लगभग दो घण्टे मस्वर वद मन्त्र कण्ठम्य करात। छुट्टिया के दिना म ता दापहर म भी अध्ययन चलता था। चीनी को पहले म अग्रिक घो-लूध दिया जाने लगा। वह म्मय रसाई में हाथ बँटान आता तो श्रोत्रियजी भना करते हुए कहत, "तुम पत् लो, बेटे।" प्रथम वय में जूनिवर इटरमीडियट म उनीण हुनिर सीनियर क्ला म पहुँच गया था। काय नियमित रूप से चल रहें थे।

आश्विन के बाद वास्तिक बहुत अनुदशी का श्रात्रियजी के पिता का श्राद्ध था। आज व बहुत अग्रिक चक जाने थे। कारण एक ता उपवास और दूसरा काम अग्रिक। इसलिए रमोई बनान के लिए व कृष्णधा को बुनवाया करत थे। वह एक दिन पहल आ जाता था। रसोदपर माफ करता। शुद्धाचरण म पानी भरता। मिष आदि का मत्ताला तयार करना। श्राद्ध-कर्म कराने स्वयं मुखम्य शास्त्री आत थे। श्रात्रियजी अपने माता-पिता का श्राद्ध बड़ी श्रद्धा एवं भक्तिपूर्वक करत थे। देव-काय और पितृ काय हर दोना म उह समान भक्ति थी। उनका पूण विश्वास था कि वश के पूवज पितरा के तप्य हुए भिना किसी भी वश का उद्धार नहा हो सकता। पूवपविन का बुलाना हा ता भी कमठ पविनपावन श्राद्धणा का भी बुलाने थे। एम ब्राह्मण रोज सध्या और राप्पत्री का जप करके सान्त्विक जीवन त्रिताने वात हात हैं। य भर पट भाजन करने श्राद्ध के काय का सन्तानजनक रूप म कराने की शारीरिक क्षमता रखन वात होने हैं। अगर भी दान न गिरा हो एमी आयु हानी चाहिए। वेम्मा का व शुद्ध उच्चारण का भक्ति ता आवश्यक है। व अपन यहाँ पर श्राद्ध में वापी दान रद। हर रूप श्राद्धणा का नात्र की मगाजनी पचपाय सब जानी छोटी एवं बड़ी का दा ना रूप श्रद्धा स तैर माप्याम नमस्कार करत थे। श्राद्ध की पहली रात व उपवास पूर करत और दूसर दिन सबद श्रद्धा

बाठ गायत्री जपने तक एक बूद जल भी ग्रहण नहीं करत थे ।

कल श्राद्ध है । कुण्डल्या न सब तयारियाँ कर दी थी । श्राद्धियजी न एक अलग कमरा में चुन्ना जलाया और उस तिन की गमोई बना ली । पहली पक्कि क बाह्याणा का भी बुला चुक था । दापहर को लगभग तीन बजे ऊपरी मजल पर अपा अध्ययन-कमरा में श्राद्धियजी कोई पुस्तक ढूँढ रहे थे । श्राद्ध से सबधिन एन प्रश्न उनके मन में उठा था । शायद गार्भिन स्मृति में हमरा उत्तर लिया गया है । उत्तर में कह गये श्लोक लाख प्रयत्न करने पर भी स्मरण नहीं आ रहे थे । हम प्रश्न की मुद्रित प्रति उनके पास नहीं थी । स्मरण हुआ कि छुट्टे कागजा की बनाई किसी वही में उहान लिख रखा है । हस्तलिखित ग्रन्थ में भर सड़क में दूत राग । उसमें हस्तलिखित पत्र पुरान पत्र मुद्रित अधजीण पुस्तकें भरी थी । एक घण्टे तक दूत पर भी बाधित वहाँ नहीं मिली । सड़क बद करने ही वान थे कि उनकी दृष्टि अचानक एक कागज पर गई । कागज की जीण स्थिति और माने अक्षर उह अपरिचित से लगे थे । उनकी दृष्टि नमस्कार शब्द पर पड़ी । यह मोचकर कि पहले किसी न उनका नाम लिखा होगा उसे देखा । पन्त-पन्त आश्चर्य ही नहीं हुआ मन विचित्र समस्या में उलझ गया । लिखा था

श्री ॥ नजुड का किटण्पा का नमस्कार । उमय कुशलोपरि । पद्रह वष बाद तुम्हें पत्र लिखने की इच्छा हुई । अत्यन्त दुःख के साथ यह पत्र लिखना पड़ रहा है । तुम अपने ही छाट भाई को घोखा बन बाने नीच हो । कई लाग का तुमने घोखा लिया है । छोटे भाई से द्वेष के कारण धावे से हटपी गयी जायदाद वही छोटे भाई का न मिल जाय इससे तुम दाना का ऐसा काम नहा करना चाहिये था । हरि कथावाचक श्यामदास की कथा हम सब जान गये हैं । परम पावन श्राद्धिय वंश का पिछली सात पीढ़ियाँ के पितरों का तुम्हारी घटता के कारण नरक जाना पड़ रहा है । यदि तुम्हारी जायदाद कुत्त सियार खा जान, तो भी मैं या मेरे बच्चे उसकी इच्छा नहीं करत । तुम्हारे पाप-पुण्य भगवान् देखेगा । तुम्हें शाप देकर पितर रौरव नरक जायें । नमस्कार । किटण्पा एडतारे मुक्काम ।

बचपन में श्राद्धियजी न किटण्पा का नाम सुना था । व श्राद्धियजी के पिता के छोटे भाई थे । कभी-कभी घर में होने वाली बातचीत से वे यह

जान गया वे कि भाद्र भाद्र में बड़ा ड्रेप था। लेकिन मेरी माँ के पितरा से परम पावन श्राद्धिय-वस्तु के पितरा का नरक प्राप्त हान-जमा कौन-गा वाय हुआ है? वह कौन-मा पाव-वस्तु है जो उनका छोटे भाद्र का भित्तन वाली जायदाद का हड़पन के त्रिण बिया गया था? य श्यामदाम जी जान है? कल भाद्र हान के वाग्ण श्रोत्रियजी का मन निभ भर दब पितरा के वाग्ण में ही माचता रहा। पितरा के नरक जाने की बात कतान वाले म पत्र से उह बड़ा कनक हुआ। इस बात को जान लेने की इच्छा हुई। लेकिन कौन बतायगा? अब स्थिति उन्हें निहत्तर वष हो गया। निधि रन्ति निष्ठा गया पत्र न जान कितना पुराना है? उस समय की दाता को अब कौन जानना होगा? एसाएव उन्हें लक्ष्मी की याद आई। वृत्ती इमी घर में जमी है। मित्रों पढ़ामी मित्रों में एमी बातें जान जानी है, जिनका पुण्या का पना नहीं होता। यह सोचकर वे नीचे उतर कि लक्ष्मी अगर इस बारे में कुछ ज्ञान सबी तभी कुछ होगा। लक्ष्मी बीच घर में बड़े सरकारी साफ कर रही थी। उनके पास जाकर श्रोत्रियजी ने पूछा— तुमने श्यामदाम नाम का व्यक्ति का नाम सुना है?

लक्ष्मी कुछ समझ न सकी। उनकी मुपमुद्रा को देखकर श्राद्धियजी ने कहा— हाँ सचता है कि मेरे जन्म के पहले की बात है। हमारे घर में सत्रधिन विषय है।

हाँ सुना है कहने के बाद भण भर यह सोचकर कि कहीं गनती हो गयी है वह तुरन्त चुप हो गयी।

उनके हाथ में जो कागज था उसे पढ़कर उन्होंने पूछा— पितरा के नरक जान जसा कौन मा काम था? हरि-व्यावाचक श्यामदाम की क्या वधा है? वही।

'मैं कुछ नहीं जानती शीनण्या। इतना सुना है कि वह भिक्षुका कहने के लिए दस गाँव में आया करता था, वस।'

श्राद्धियजी फिर ऊपर गया। किसी के प्रति शका करना उनका स्वभाव नहीं था। लेकिन आज डाका पुनूहने सदह की चरम सीमा का पार कर रहा था। 'हाँ सुना है वह तुरन्त लक्ष्मी का बाग रोने दना, उह स्मरण हो जाया। पुन नीचे आया। लक्ष्मी के सम्मुख खड़ा हुआ, अपने हाथ का आगे बढ़ाकर कहा— लक्ष्मी, तुम मेरा हाथ पकड़ो।'

कुछ न समझत हुए वह बोली— क्या ?”

‘मैं जसा कहता हूँ वसा ही करो। उन्होंने लक्ष्मी का दाहिना हाथ पकड़कर कहा—‘मेरा हाथ पकड़कर बान रहो हो। बूठ बानागी तो तुम्हें नरक मिलेगा। सच मच कहो। क्या इस बागज के बारे में तुम कुछ नहा जानती ?

लक्ष्मी ने सिर झुका लिया। श्रोत्रियजी के प्रश्न सुनाने पर बदना मिश्रित ध्वनि में उसने कहा— मुझ क्या इस सबके स घसीट रहे हैं। शीनपा ? लेकिन श्रोत्रियजी ने नहा छाड़ा। निम्पाय हा अतः मैं स्वीकार किया— रात को चीनी के सो जान के बाद बताऊँगी।

रात के भोजन के पश्चात् चीनी सो गया। जब श्रोत्रियजी ने पुन पूछा। यहाँ नहा ऊपर चलो। —स्वयं उन्हें ऊपर अध्ययन-कक्ष में ले गयी जीर द्वार बंद करके पूछा— यह सुनकर क्या कराग ? “यथ भी ठह क्या कर रहे हैं ?

हठ नहीं न जाने इतना कुतूहल क्या है ? बुरे में बुरा विषय है, तो भी सुना जा। उस विस्मय करने की क्षमता मुझ में है। मुझ पर तुम्हारा जा विश्वास है तुम्हें आज उसकी कसम है। तुम इस धार में जा कुछ जानती हो सविस्तार बताओ।

अच्छा बठा। तुमसे बढ़कर कौन सी चीज है ? वह चान्द पर बठ गयी। सामन त्रिछे हुए पाछ चम पर श्रोत्रियजी विराजमान हुए। किसी भी परिस्थिति में शांत रहने वाला उनका मन अब उकठिन हो रहा था। उन घटनाओं का स्मरण करते समय लक्ष्मी की आँखें मानो विगत जीवन की जार देख रही थी।

दुष्ट प्रवृत्ति के नजु शास्त्री, छोटी आयु में ही अपने पिता के स्वर्गवास के समय घर के मुखिया थे। अठ्ठाईस वर्ष की आयु में उस परिवार का सारा अधिकार उनके हाथ में आ गया था। तब उनका छोटा भाई किट्टप्पा श्रोत्रिय चौबीस वर्ष का था। बड़ा भाई दुष्ट प्रवृत्ति का था तो छोटा भाई उत्तम। बड़ा भाई हर काय का लाभ की दृष्टि से दखता था और छोटा भाई भावुक था। बड़े की अपना छोटे के मन में भगवान, अम आदि के प्रति अधिक विश्वास था। बड़ा भाई बुरूप था। किट्टप्पा

श्रोत्रिय हृष्ट पृष्ट थे। उनकी पत्नी में अपने पति के वे सारे मङ्गुण निहित थे। नजुड श्रोत्रिय की पत्नी तो माना उमी बं लिए थी। जज भाई भाई ही परम्पर विरुद्ध थे तो इन स्त्रियां में कस पत्नी? विवाह के एक वर्ष पश्चात्, विटटप्पा की पत्नी गभवती हुई और एक पुत्र का जन्म दिया। चाचीम वष की उम्र में भी नजुड की पत्नी अज्जम्मा गभवती नहीं हुई। एक दिन दाना स्त्रियां में झगडा हो गया। मनुष्य के पाप-पुण्य के आधार पर भगवान् उसे सताने दत्ता है—बहकर विटटप्पा की पत्नी ने उसे नीचा गिराया।

अपना पिता वं श्राद्ध के दिन भाई भाई में झगडा होना था। छोटा भाई अगर कहता कि लक्षणा के रूप में दाहणा का चांदी का रूपया देना चाहिए, तो नजुड भीह तानत हुए कहता—स्वयं बमाजा तब दाना अपने जीन का पावनी में अधिक नहीं दूंगा। तू 'तेरा बाप जमी गानी-गानी भाइया में कई बार हा चुकी थी। एक बार यह पगडा जमान तक भीमित न रहा। हाथापाई का मौखत आ गयी। विटटप्पा में बड़े भाई का दाधार चपनें जड ली। अज्जम्मा भी झगडे में शामिल हो गयी। अन्न का दावा सामना करते देख विटटप्पा की पत्नी भी शामिल हो गयी। इस झगडे के एक महीन बाद तक विटटप्पा गुरांता रहा किन्तु नजुड हमरे ही दिन मुम्बराकर छोट भाई से बोलने लगा। अपने ही पाम रचा अपनी हँसी तुम वषाम हो —बहकर छोटे भाई ने उस चिदा दिया।

दस घन्टा के एक वर्ष पश्चात् भाई भाई में इतना झगडा हुआ कि दाना ने बेटवारा करन का निश्चय कर लिया। बेटवारा कराने के लिए पचा पचा के साथ विटटप्पा व ससुर आय। नजुड श्रोत्रिय व ससुर भी आये। पचा के सम्मुख घर बार का विवरण देते समय नजुड श्रोत्रिय न जमीन पर निय हूण बीस हजार रूपय का ऋण बताया। अपने ससुर के भाई के नाम का वज-यत्न भी था। यह वज झूठा है—बहकर विटटप्पा चित्लाया। वह बात में भी गया। लेकिन उसी के हस्ताक्षर के पत्रों का नजुड श्रोत्रिय ने अदालत में प्रस्तुत किया। छोटे भाई का पत्रा का विवरण न समझाकर उसने पहले ही उसके हस्ताक्षर ले लिये थे। सब हिसाब कर, विटटप्पा ने फिर अपने हिस्से में भाई दो एकड़ जमीन बेच दी, बाल-बच्चा के साथ

गाव छोड़ दिया। एहतोरे के पास एक गाव के मंदिर में जन्म के रूप में उसका जीवन चलता रहा। लेकिन बड़े भाई के प्रति जा राघ था कम नहीं हुआ। नजुड थ्रोत्रिय रात में तीन बार खती बाड़ी और उसमें सिंचाई देखते जाता था। यह उसकी आदत थी। एक दिन रात में घर के पिछ बाड़े गुडल नदी के तट के पास वह एक पेड़ के नीचे बठा था। किसी ने पीठ में जार का मुक्का मारा। थ्रोत्रिय के मुख से हाथ निकलने के पहले ही दूसरे व्यक्ति ने उसके मुह में बपटा ठूस दिया। जिसने पहल मारा था, उसने नजुड की धोती फाड़कर उसके हाथ परा को बांध दिया। नजुड के विवस्त्र शरीर पर जानमणकारियां न पेड़ की डालियां तोकर खूब मारा। बाद में उसे वही छोड़ दिया। दूसरा कोई अंधेरे में यह कहकर भाग गया कि तुमने मर साय जा छाया किया उसका फल चखो। नजुड जान गया कि कितृप्पा है। लेकिन वह कुछ बोल न सका क्योंकि मुह बंधा था।

अच्चम्मा घर में सा रही थी। सुबह उठी तो सोचा कि पति मन की ओर गए हैं वह अपने काम में लग गयी। मुवह पानी दखने के लिए गयी हुई एक महिला ने हाथ पर बंधे विवस्त्र नजुड थ्रोत्रिय को देखा और अच्चम्मा का जाकर बताया। पाम पंगोस के लोग ने जाकर दक्षित 'दुर्योधन' का मुक्का किया और जब पता लगा कि उसे बाधन वाला कोई गधवा नहीं यह उसके भाई कितृप्पा की करतूत है तो वे सब मन ही मन हैंस। पंद्रह दिन तक नजुड थ्रोत्रिय ने शरीर पर पत्ता का लेप किया। कितृप्पा के विरुद्ध काट में केस भी किया लेकिन सबूत के अभाव में वह रद्द कर दिया गया।

वैद्यारे के कुछ ही दिनों में नजुड थ्रोत्रिय की आमदनी बढ़ने लगी। उसने दवरसनहल्लि के पास नयी जमीन खरीद ली। साना चानी गिरवा रख पसा याज पर उधार देने लगा। कई बार व्याज गहना के मूलधन में अधिक हो जाता तो गिरवी रखी हुई चीजा का छुड़ाना कठिन हो जाता। परिणामस्वरूप वे गहन उसी के हो जाते। लगभग दस वर्ष में घर में पसा-ही-पसा हो गया। पहने छाने घर था बाद में एक मजदूर का नया घर बंधवा लिया। साना चानी काफी हो गया था। अच्चम्मा मिर से नेकर पर तक साने के गहना से लदी रहती थी। लेकिन न्याय के एक

चिता न घेर रखा था। 'इस जमीन-जायदाद का उत्तराधिकारी कोई नहीं है। भविष्य में यह सब किसे मिलेगा?' दान घम का विचार तो उन्हें स्वप्न में भी न था। नि सनान घर जाने पर बानुन के अनुसार यह सारी जायदाद छोटे भाई एवं उमक बच्चा का मिल जायेगी — यह विचार उन्हें आग-सा जलाने लगा। किटटणा का मारना नया करके बाँध देना आदि इस द्वेषाग्नि पर हवा का काम कर रहे थे। लेकिन वह अहंतीस का था, अच्छम्मा चौबीस की। अब उन्होंने घमस्थल के मजुनाथ की मनीती मानी। सनान होने पर, बच्चा की पाँच वष की आयु में उमके बहन की पाँच की देने का सक्प किया और भगवान के नाम पर पीतवस्त्र में बादी की पावली बाँध रखी। नजुड थोथिय ने एक ब्राह्मण से सलिना-सहस्र-नाम पठा करवाया। उस राज तीन पमे और ताडून देने लग। किसी ने कहा कि नागदेव का प्रणिष्ठापन करने में सनान हानी है। पंद्रह रुपये खर्च कर नदी के किनारे प्रतिपादन किया और दो ब्राह्मणों का भोजन कराया। लेकिन सनान नहीं हुई।

इसी सन्ध्या में श्यामदास से नजुड थोथिय का परिचय हुआ। वे ऊँचे, आजानुबाहु व्यक्ति थे। विशाल चहुरा, बड़ी-बड़ी आँखें और लंबी नाक। श्यामदास का परिवार हग्विथा प्रजनन करता हुआ गाँव से दूसरे गाँव भटकता रहता था। वे कालंगान के रहने वाले थे। मुरीन कठ से निष्कलता लम-मगीन, मुड्ड उच्चारण के साथ निमृत्त ज्ञान सम्पन्न श्लोक, उनकी हग्विथा में रंग भरते थे। नजुड थोथिय का सङ्गत का पान था। उसने उँट पर घुमाकर पूछा कि सनान प्राप्ति के लिए क्या करना चाहिए। उनकी सलाह के अनुसार निम्पति हो आने पर भी कोई लाभ नहीं हुआ। थोथिय ने एक बार मसूर ताकर जाँच करायी। उसने निम्पति करने डाक्टर की राय पूछी तो पता लगा कि सनानोपत्ति के आवश्यक गुणों का उमक अभाव है। अब घम गाँवकर घुप बट गया कि किसी भगवान् में कुछ न होगा। इसने जाने का विचार आया। पाम-मडाम के कुछ लोगों से पूछनाछ की। कोई भी इसमें लिए तयार नहीं हुआ। इसमें से उठने वालों में एक खबर पड़ी कि एहनारे में किटटणा कह रहा है कि नि सनान भाई के मरण के बाद सारी जायदाद बच्ची-न-बच्ची उसमें बच्चा को ही मिलेगी। यह सुनकर नजुड थोथिय का मारा झरोर जलने लगा। वह गरज

उठा—भल ही मेरे पितरो का नरक मिले, उस चाडाल की सतान को अपना एक पसा भा नहीं मिलन दुगा। नि सतान हान की निराशा, सतान पान की असमर्थता और छोटे भाइ वं प्रति द्वेष भाव, सब के सब एक साथ उसे जला रहे थे। लेकिन वानून वं अनुसार यह सारी जायदाद किटटप्पा के बच्चा का ही मिलेगी इसी सदम म नजुड का श्यामदास की याद आई। पहले जसह्य प्रतीत हुआ लेकिन छोट भाइ की बात कानो पर पडत ही वह अंतिम निष्कप पर पहुँच गया था।

पहले अच्चम्मा भी इसके लिए तयार नहीं हुइ थी। चालीस वष की उम्र म भी उसम मानव सहज दुराशा स्वाय छल-कपट आदि कइ तुच्छ गुण थ लेकिन वह पतिव्रता थी। पतिभक्ति का अभाव न था। फिर भी विवाह वं दो वष पश्चात से मा बनने की सीध अभिलाषा म जल रही थी। पति की याजना न उसके मन म तिरस्कार पदा कर दिया। लेकिन भविष्य म किट्टप्पा के बच्चे अपनी जायदाद का उपभाग करेंग यह विचार उसके लिए भी अमह्य बन गया था। मा की आशका पुन चलवती हो उठी। उसके समयस्व था कुछ छोटे श्यामदास साल म दो बार नजन गूडु जात थ। उनका हरिनथा प्रवचन आस-पास के गावा म हुआ करता था लेकिन व नजनगूडु व थानियजी के घर ही मुकाम करत थे। इस बार आये ता उह घर म छोड, नजुड थोनिय खत पर चला गया। लगभग एक महीने के बाद अच्चम्मा उसटी करन लगी। नजुड चितित रहने लगा कि श्यामलाम यह बात किसी से कह दे तो क्या हुआ? एक दिन श्यामदास का घर बुलाया और उस चार चपत जड लिये। साथ म उसे चेता बनी थी— तुम्ह सज्जन समझकर घर म स्थान दिया व भोजन कराया था न कि नमकहरामी करन के लिए। तुमन फिर कभी इस गाव के आस पास भुट दिखाया ता जिंदा नहीं छोडूंगा। भर घर लौटने स पहल तुम इस गाँव से चल जाओ। इतना कहकर वह अपन खत की आर चल दिया। दिग्भूत-सा श्यामदास भीतर गया तो पाँच सौ रुपय की थली सौंपत हुए अच्चम्मा ने कहा— उनक स्वभाव से आप परिचित अब कभी इस दापरे म न आइए। अवश्य आ— ५९। ६

श्यामदासजी की अधिक दुख नहीं ३ उस
 सिखाई नहीं पडे।

नौ महीने भरन के पश्चात् अच्यम्मा ने एक बालक को जन्म दिया—
मुलक्षण, मुघड, विशाल सलाट, चौड़ा चेहरा। नजुड थोत्रिय न बालक को
अपने पिता का ही नाम, श्रीनिवास थोत्रिय, देकर धूमधाम में नामकरण
किया। गाव वाले जान गये थे, लेकिन उसने सामने कोई कुछ नहीं बोलता
था। कारण, उस क्षेत्र के अधिकांश लोगो को एक-एक दिन अपन जेव-
रान गिरवी रखन के लिए नजुड के घर जाना पड़ जाता था।

श्रीनिवास बड़ी सूक्ष्मबुद्धि का था। आठ वर्ष का होते-होते ब्रह्मोपदेश
महोत्सव सम्पन्न कराकर नजुड थोत्रिय ने उसे अपना प्रवर सिखाया—
‘काश्यपगोत्रात्पुन काश्यपावतार नद्वय प्रवर्तयामिव आश्वलायन सूत्र
समन्वित ऋक् शाखाध्यामी श्री श्रीनिवास थोत्रियाश्च ।’

लगभग आध घण्टा में लक्ष्मी ने सारी बातें कह सुनाई। थोत्रियजी उदास
हो गये। उन्होंने पूछा—“क्या यह सब सच है लक्ष्मी?”

मैंने अपनी आँखा से पाटे ही देखा है। मैं तो उम्र में तुमसे पाँच
वर्ष छोटी हूँ। जब मैं छोटी थी, मेरे पिता किसी में यह बात कह रहे थे।
मैंन केवल सुना है।’

थोत्रियजी चुप रहे। उनका मन अपा पिता नजुड थोत्रिय और
अपनी माँ का स्मरण कर रहा था। नजुड थोत्रिय कुबड़े थे। काना रंग,
चपटी नाक, सिर तो घड़ पर रखा बंदूक जसा लगता था। माँ भी सुंदर
नहीं थी। पति जितनी ही ऊँची, लेकिन उसमें बसा मोटापा नहीं था।
छोटा-सा मुख। थोत्रियजी का ध्यान अपने मुघड शरीर की ओर गया।
चौहत्तर वर्ष की आयु में भी ऊँचा भरा-भूरा शरीर। उमर विशाल चेहरा
पर बड़ी-बड़ी आँखें। लंबी नाक चौड़ा सलाट। उह अनायास अपन शरीर
के प्रति घणा उत्पन्न हो गयी। इस शरीर से उन्होंने कभी विशेष ध्यान
नहीं किया था, लेकिन अपने स्वस्थ शरीर से वे सतुष्ट थे। उनका विचार
था कि स्वास्थ्य तो मानव-जीवन का एक अंग है। लेकिन वह स्वस्थ
शरीर अब उह मुष्णायक नहीं लग रहा था।

“उठो सो जायें, बस दोपहर तक सब कामों से मुक्त होने तक
उपवास है। काम भी बहुत है” कहती हुई लक्ष्मी उठी। थोत्रियजी नीचे
उतरे। चीनी के सिरहाने पातवाले छाट पर बैठ गये। उनके चित्त में

तूफान उठ रहा था। अपने माता पिता के प्रलोभित जीवन के द्वार में वे भी जानते थे। व आभूषणा का गिरवी रख मूल का घघा करत थे— इसमें भी श्रोत्रियजी परिचित थे। पिता व गुजर जान के बाद श्रीनिवास श्रोत्रिय ने न बचल सूदखारी बद कर दी अपितु पिता से प्राप्त धन का तीन चौथाई भाग सत्यान्ना को दान रूप में द दिया। अपने माता पिता के जीवन विधान के सबध में कोई निणय दन का उनका मन कभी सहमत नहीं हुआ। उनका पूरा विश्वास था कि दूसरा के सही-गलत विचारों पर निणय दन का हम क्या अधिकार है? उसमें भी माता पिता के पाप-मुष्य की समालोचना करने से कभी नहीं गये। उनका विचार था कि ऐसी समालोचना करना अपना अहभाव का प्रतीक होगा। नबिन आज मानो किसी ने उनके जीवन के गहर विचार की जड़ को फरस में बाटकर समूल नष्ट कर दिया हो। अपने वश के प्रति उनमें अपार श्रव था। उनका विश्वास था कि अपने वश की पवित्रता की रक्षा करना उसे आगे बढ़ाना हर एक का मुख्य कर्तव्य है। विवाह आदि सत्कार गृहस्थ-जीवन आदि जीवों की अवस्थाएँ तो वश के पवित्र उद्देश्य को पूरा करने के लिए निर्मित स्थितियाँ हैं—यह मानकर उसी जीवन-पथ पर चल रहे थे। गोत्र प्रवक्तक दशरथ ऋषि की परंपरा में जन्म लेकर जनादि श्रोत्रिय का नाम धारण किये अपने वश के प्रति जो विश्वास था उसकी नींव उनकी आँखों के सामने ही डाल रही थी।

यदि उन्हें मालूम होता कि व श्रोत्रिय वश के न हाकर दूसरे वश के माता पिता की सत्ता है और इस वश में दत्तक पुत्र के रूप में है तो उन्हें इतना अपार दुःख न होता। अगर नजुट श्रोत्रिय अत्यंत गरीब दम्पति का तीन सौ नासनी दरर बच्चे को लेकर अपनी सत्ता की तरह पालत तो भी उनका विश्वास न घटता। वे जानते हैं कि दत्तक शब्द की उत्पत्ति ही सत्ताहीनो का सत्ता प्राप्ति के लिए हुई है लेकिन बस वश प्रता से या अपनी मनु के पश्चात् पिछान करने हेतु पुत्र की आराधा से नजुट श्रोत्रिय ऐसा नहीं किया था। प्रबोधन छोड़े में जो सत्ता हड़पी गयी थी वह वहाँ अपनी मृत्यु के पश्चात् छोटे भाई के हाथ में लग जाय, इस रूप में इस अपवित्र पथ पर कदम रखा था। उनके अपने द्वेषभाव को जीवित रखने के लिए मुझ बालक का जन्म हुआ। मेरा वश कौन-सा है?

मेरे जन्म का पात्रिय कहाँ है ? श्रोत्रियजी अपने माना पिता के प्रति निरस्कार दिग्गज के बन्ने अपने जन्म का ही धिक्कार रहूँगे। उम रात उन्हें नींद नहीं आई।

चीनी व बगल में नेटी सदमी का भी नींद नहीं आई थी। वह समझ गयी थी कि इसमें शीनप्पा व मन पर आघात लगा है। इनमें वप स चतक मन में एक प्रश्न था—उमे माना पिता के कुत्र म जन्म ले, ऐसे घर में पलन पर भी शीनप्पा को युधिष्ठिर जनी बुद्धि कहाँ से मिली ? उमे इस प्रश्न का उत्तर ही नहीं मिल रहा था। पान विषय के बारे में भी कभी किसी में कहना उनका स्वभाव न था। वह उनके जीवन का अनुभव था कि अपने ही आचार विचार से मनुष्य ऊँचा-नीचा होता है। शीनप्पा का इश्वर-तुल्य समझकर वह चन रही थी। अगर आज के अपनी ही कर्म दिनान्तर मुह न खुलवाने तो उन्हें भी यह बात नहीं बतानी।

बिम्बर पर करवटें बल्लते हुए शीनप्पा में उसने कहा—“इससे मन भारी मत करो। हम सब मह साक्षर चलते हैं कि हम अपने माता पिता की मत्तान हैं। वास्तविकता का बीज जानना है ? मैं तो पहले से जानती आई हूँ कि यह सब झूठ है। मनुष्य के जन्म के अनुभार भगवान् पाप-मुष्य का पत्र देता है। जिस दिन में मैं दृष्टा है उस दिन मैं तुम युधिष्ठिर की तरह हूँ। तुम्हें स्वर्ग मिलना निश्चय है।

श्रोत्रियजी कुछ नहीं बोले। तभी की बातें जाना पर पटती रहीं। लेकिन मन द्वन्द्व में एसा उलझा रहा कि कुछ समझ में नहीं आ रहा था। उन्हें प्रतीत होता कि जिन आश्रम पर वे जी रहे थे वही उनका हाथ छाड़ रहा है और न अनन्त प्रपान में पँसते जा रहे हैं। घरला व अपाह गम से जन्म से बादना सब फने वग की डाली हैं। अब किसी न उसे बाट डाला है। आतनाद करती वह अन्तर्नि में विर रती है। वह विशास वृत्ति तो अपना एव नूर मीरजता में एसा खड़ा है माना उस डाली से उमका वार्द सबध ही न थे। मैं एक निम्न अनाथ हूँ। अविश्र उद्देश-पूर्ण व लिए अविश्र दय से जन्मा बानव हूँ। हे भगवान् जिस जन्म के पाप व पारण मुझे इस स्थिति में जन्म दिया।

उह अपने माना पिता की याद आई। उहान जाड-म्यार में पाला पाना था। नबुद्ध श्रोत्रिय व नून अवश्य थे, लेकिन पुत्र व प्रति स्तब्ध

दिखाने में बजूसी कभी नहीं दिखाई। मरने से पहले पत्ता, सोना चांदी गाड़कर रखा स्थान भी बता दिया था। माँ तो जीवन भर उनके प्रति प्यार उड़लती रही थी। पुत्र के खान पान जादि की व्यवस्था करने में ही वह परम सताप पाती थी। माता पिता के स्वमर्याद के कई वर्ष बाद तक भी श्रोत्रियजी उह स्मरण करते रहे थे। हर साल श्राद्ध करते समय उनका पुत्र वात्सल्य स्मरण हो जाता था। जब तो पुत्र स्त्री अत्रुद का मूल ही निर्नाम हो गया। कसा विपर्यास है कसी विडम्बना है—सोचते-सोचते श्रोत्रियजी ने करवट बदली।

उह महाभारत का स्मरण हुआ। उस जमाने में नि सतान व्यक्ति, केवल वश वृद्धि के उद्देश्य से शास्त्रानुसार पत्नी का परपुरुष में ससंग कराने में भी सकाच नहीं करते थे। लेकिन उस पुरुष का यति सी मन-स्थिति प्राप्त महात्मा जाना पड़ता था। शारीरिक सुच्छ काम वासनाओं पर विजय प्राप्त करके वह व्यक्ति केवल उस स्त्री को धीय मान करने की स्थिति में चाहिए। यह भी एक यग-सा है। उसे 'नियोग' कहते थे। इस कलियुग में यह प्रथा नहीं है। वर्तमान युगधर्म ही भिन्न है। प्रथाएँ भिन्न हैं। इससे अतिरिक्त नियोग में अपनी सम्पत्ति के मोह में पुत्र प्राप्ति को सुच्छ कामना नहीं होनी चाहिए। लेकिन मेरे माता पिता ने क्या किया? श्रोत्रियजी ने एक बार अघकार में गहरी निश्वास छोड़ी।

उनका निश्वास सुनकर लक्ष्मी पुनः सात्वता देव लगी—'शीतपा कई कठिनाइयाँ हैं तुम अटल रह। अब इस घटना से विचलित होकर निश्वास छोड़ोगे? तुमने पहले कभी ऐसे निश्वास छोड़ा है। मुझे याद नहीं। चुपचाप सो जाओ। दूसरा के विय काय की हम चिन्ता नहीं करनी चाहिए। चीनी के भविष्य की चिन्ता करनी चाहिए। अब सो जाओ कल बहुत काम है।

उहें याद आया कि कल अपने पिता नजुद श्रोत्रियजी का श्राद्ध करना है—मुझ पुत्र को। उहाने सोचा यह एक विडम्बना है। जिसके रक्त से जन्म नहीं लिया, धर्मानुसार जिस वश का न हुआ जिसने केवल द्वेष-पूनि वश उनके जन्म के लिए अपनी पत्नी को साधन बनाया, उसे पिता मानकर अब तक हर साल श्राद्ध भक्तिपूर्वक पिंडदान करते रहे। अब सत्य प्रकट हो चुका है। विश्वास का प्रमाण नष्ट होने के पश्चात् मात्र दिखावे के

रलिए नाटक करने से क्या लाभ ? यह भी धर्म की विडंबना है। प्रीति-श्राद्ध की बातें श्रोत्रियजी जानते थे। कोई निःसंतान मरे, तो उसके आत्मीयजन उसका श्राद्ध कर सकते हैं। लेकिन यह वैसी बात नहीं है। उन्होंने लक्ष्मी को आवाज दी। उसे नौद नहीं आई थी। उसने पूछा—“अभी तक नौद नहीं आई ?” श्रोत्रियजी बोले—“सच्चाई जान लेने के पश्चात् कल श्राद्ध करने में कोई अर्थ नहीं। सुबह उठकर पूर्वपंक्ति के ब्राह्मणों के घर जाकर कह आता हूँ कि श्राद्ध नहीं किया जा रहा है, अतः न आयें।”

“लेकिन इतने धरों से……” लक्ष्मी की बात बीच में ही काट, उन्होंने कहा—“सच्चाई न जानने के कारण एक परम्परा, विश्वासपूर्वक कई वर्षों तक चल सकती है। इतने से ही वह बन्दनीय नहीं बन जाती। अब मैं भिन्न मनुष्य हूँ—केवल श्रोत्रिवास, श्रोत्रिय नहीं।”

लक्ष्मी बैठी थी। श्रोत्रियजी सोचते रहे। आद्य घण्टे बाद लक्ष्मी बोली—“तुम्हीं कहते हो न कि किसी भी कार्य को जल्दबाजी में नहीं करना चाहिए। तुमने ही कहा था कि धर्म की रेखा बढ़ी सूक्ष्म है, खूब सोचे बिना वह समझ में नहीं आती। जल्दबाजी मत करो। कल का कार्य नियमित रूप से पूर्ण होने दो। तुमसे बढ़कर कौन जानता है ? बाद में शांत चित्त से सोचेंगे।”

श्रोत्रियजी चुप रहे।

दोनों रात-भर सो न सके। नौद न आने पर श्रोत्रियजी अपने नित्य नियम के विपरीत सुबह छह बजे जागने पर भी खिन्न मन से सेटे हुए थे। लक्ष्मी और चीनी उठकर अपने-अपने काम में लग गये। आज चीनी कालेज नहीं गया। सुबह आठ बजे से पहले ही कुप्पय्या आ गया था। घर के पिछवाड़े के कूएँ से पानी खींचकर स्नान किया। पिछली रात लक्ष्मी ने जो तरकारी साफ कर रखी थी, उसे पानी से धोकर शुद्ध किया और रसोईघर में प्रविष्ट हुआ। चीनी घुटने तक भीगे कपड़े पहने ही कुप्पय्या के काम में हाथ बँटाने लगा। सारी रसोई शुद्ध घी में तैयार की गयी। श्रोत्रियजी ने अभी तक स्नान नहीं किया था। घर के पिछवाड़े बाड़े में वे गाय की गर्दन सहला रहे थे। गायों के भी प्राण होते हैं न ? उन्हें अपने वंश की जानकारी है ? उन्हें अपने माता-पिता का श्राद्ध-कर्म करने

की जगह है। पति-पत्नी धर्म को निर्धारित करने वाली सामा-

जिक रचना ही नहीं है, तो मृत माता-पिता से संबंधित कर्तव्य का निर्णय कैसे किया जा सकता है ? विचित्र विचार श्रोत्रियजी के मन में उठ रहे थे—अनिर्दिष्ट गति से भँडराते बादलों की तरह अटके हुए थे। बारह बजे सुन्दर्य शास्त्री जी आये। पूर्वपक्वित के ब्राह्मण भी शुद्ध कपड़े पहन, माथे पर विभूति लगा, ताम्र पंचपात्र, गंगाजली हाथ में लिये आ गये थे। अभी सब बिना रनान किये श्रोत्रियजी को बैठे देख, पहली पक्विन में भोजन के लिए आए अनंतराम मास्टर ने कहा—“यह क्या ? क्या बात है, तबीयत खराब है ? आँखें लाल हैं ?” प्रश्नों का कोई उत्तर न दे, श्रोत्रियजी मशीन की तरह स्नानगृह की ओर चल पड़े।

अपराह्न में कार्य प्रारम्भ हुआ। मंत्र और उनके अर्थ समझने में प्रवीण श्रोत्रियजी को आज पता नहीं लगा कि शास्त्री जी क्या कह रहे हैं। कुश तर्जनी में रखने के बदले धोचवाली अँगुली में लगा लिया। सारे व्यवहार भूल-से गये थे। बार-बार शास्त्रीजी उनका ध्यान आकर्षित करते और निर्देश देते, फिर यह सोचकर कि आज श्रोत्रियजी का स्वास्थ्य कुछ नरम है, शास्त्रीजी धीमी गति से मन्त्रोच्चार करने लगे। ब्राह्मणों के चरण धुले जल को श्रोत्रियजी ने स्वीकार किया। अंत में ब्राह्मणों का भोजन प्रारम्भ हुआ। चीनी परोस रहा था। आरामकुर्सी पर बैठे शास्त्री जी ने पुनः पूछा—“क्या बात है, तबीयत खराब है ?” श्रोत्रियजी ने उत्तर दिया—कोई ख़ास नहीं, यों ही कुछ !” यह सोचकर कि शायद वे बात करना नहीं चाहते, शास्त्रीजी चुप रह गये। ब्राह्मणों का भोज चल रहा था। चीनी परोसता जा रहा था। श्रोत्रियजी का मन विचलित था, अपरिचित दिशाओं में भटक रहा था। अन्त में शास्त्रीजी के ‘ब्राह्मण भोजनानंतरं तिलोदक पिंड प्रदानानि करिष्ये’ श्लोक की ध्वनि श्रोत्रियजी के कानों में पड़ी। ब्राह्मण-भोज समाप्त हुआ और उन्होंने हाथ-मुँह धो लिये।

अन्त में दक्षिणाग्र ही, कुश ग्रहण कर उसे घोया और वहाँ बाँधकर रखे पिण्डों में से एक को उठा लेने को शास्त्रीजी ने कहा। श्रोत्रियजी द्वारा वंसा ही करने के बाद शास्त्री जी ने मंत्र पढ़ा—एतत्तेअस्मत्पितुः। नंजुंड-देवशर्मणः काश्यपगोत्रस्य वसुरूपस्य काश्यपगोत्राय वसुरूपाय अयं पिंडः वस्थानमम ने मम। तेभ्यश्च गयाया थीरुद्रपादेपु दत्त’.....। उसे कुश

के ऊपर रख दीजिए और दूसरा पिंड उठा लीजिए। 'पितामह....' शास्त्री-
जी के मुख से ऊँचे स्वर में मंत्र निःसृत हो रहा था।

ये मंत्र कानों में पड़ते समय श्रोत्रियजी को मानो चक्कर-सा आने लगा। आँखों में धँसेरा छाने लगा। सँभालने की भरमक कोशिश की, लेकिन व्यर्थ। मुख में शब्द न निकला। बेहोश हो वहीं जमीन पर लुढ़क गये। उनके हाथ में जो पितृ-पिंड था, नीचे गिरकर टूट गया। भोजन करके बैठे हुए अनंतराम मास्टर भयभीत हो दौड़े और श्रोत्रियजी के पास बैठकर उनके गिर को अपनी गोद में रखा। एक दूसरा ब्राह्मण उनके सिर पर ठण्डा पानी छिड़कने लगा। शास्त्रीजी ने चीनी को रसोईपर से बुला-कर कहा—“चीनी, दादा बेहोश हो गये हैं, एक पंखा लाओ।” चीनी धबरा गया। दौड़कर पंखा ले आया। कमल पर काफ़ी पानी छिड़कने और पंखा झलने पर दस मिनट बाद श्रोत्रियजी को होश आया। उठने का प्रयत्न किया, लेकिन उठ नहीं पाये। उनके सिर से एक शुद्ध वस्त्र बाँधा। शास्त्रीजी ने कुप्पय्या से कहा—“तुम ही आओ। 'वविष' धारण कर शेष कार्य पूरा किया जा सकता है।” कुप्पय्या कमर में एक धोती कसकर बैठ गया। श्रोत्रियजी आँखें मूँदे लेट गये। चीनी उन्हें पंखा झलने बैठ गया। टूटे हुए पिंड के बदले एक दूसरा पिंड बँधवाकर शास्त्रीजी ने पुनः ‘अस्मत्पितुः....’ से प्रारंभ करके ‘पितृ-पितामह प्रपितामहेभ्यः। गंधान् समर्पयामि। तिलाक्षत यवाक्षतान् समर्पयामि। श्री तुलसी पत्राणि समर्पयामि। दर्भान् समर्पयामि.....’ मंत्र के साथ समाप्त किया।

श्राद्ध-कर्म समाप्त होने के पश्चात् ब्राह्मणों को वस्त्र, पंचपान्न, गंगा-जली और चाँदी के रुपयों की दक्षिणा दी गयी। इतने में श्रोत्रियजी को पूर्ण होश आ गया। आँखें खोलकर बात करने की स्थिति में आ गये। शास्त्रीजी सोच रहे थे कि पितृपिंड का इस तरह टूटना श्रोत्रियजी के घर में आने वाले अनिष्ट की पूर्व-सूचना है।

एक दिन श्रोत्रियजी बोले—“चीनी, तुम कालेज से दो दिन की छट्टी ले लो, एडतारे जाना है।”

“क्यों दादाजी?”

“मार्ग में बताऊँगा।

सदमी को घर पर छोड़, वे दोनों रेल से मंगूर पहुँचे। मंगूर से एड-
तारे जाने वाली एक घाटल में बैठे। श्रोत्रियजी ने पौत्र से कहा—“मुना
है कि किट्टप्पा श्रोत्रिय मेरे चाचा थे। मैंने उन्हें देखा नहीं है। उन्हें
जमीन-जायदाद में कानूनन जो हिस्सा मिलना चाहिए था, उसमें मेरे
पिताजी ने धोखा किया था। मेरी इच्छा है कि अगर पापाजी के पुत्र,
पौत्र, प्रपौत्र कोई मिल जाय, तो उन्हें अपनी जायदाद में से आधा हिस्सा दे
दूँ। वैसा करना धर्म है, कर्त्तव्य है। इसमें तुम्हारी स्वीकृति है न ?”

“मुझसे क्यों पूछ रहे हैं ? आप जो उचित समझें, वही कीजिए।”

“फिर भी, अगर उन्हें जायदाद में से आधा हिस्सा देना हो तो
कागज-पत्रों पर तुम्हारे हस्ताक्षर चाहिए। मेरा क्या ? कभी भी ‘बुलावा’
आ सकता है। उसके हकदार तुम हो। तुम्हें सहर्ष यह मान लेना चाहिए।”

“आपने ही कहा न ?” पौत्र ने विश्वासपूर्वक हृदय से कहा—“उन्हें
देने में धर्म है, न्याय है। उसे मैं सहर्ष मान लेता हूँ। आपकी हर बात
सदा धर्मपूर्ण न्यायपूर्ण रही है।”

श्रोत्रियजी को घुशी हुई। दोपहर के दो बजे वे एडतारे स्टेशन पहुँचे।
एक तांगा कर, नवनिर्मित नगर में अपने एक परिचित के घर पहुँचे।
पच्चीस वर्ष पहले चालीस की उम्र के किट्टप्पा श्रोत्रिय के द्वारे में पूछ-
ताछ करने लगे, तो पता लगा कि उस गाँव में श्रोत्रिय घराने का कोई भी
नहीं है। नंजनगूडु से आया कोई परिवार यहाँ नहीं है। मन्दिर के अनेक
लोगों में से किसी के दादा का नाम किट्टप्पा नहीं था। अंत में उस गाँव में
पचासी-नब्बे वर्ष के एक वृद्ध मिल गये। वे भी कर्मठ सनातनी ब्राह्मण
थे। नंजनगूडु से आये अतिथियों का आदर कर उन्होंने कहा—“मैं जब
लगभग बीस वर्ष का था, तब इस गाँव में किट्टप्पा नाम का एक व्यक्ति
था। नंजनगूडु के ही थे। उनके तीन बेटे थे। उस समय वे लगभग चालीस-
पैंतालीस के रहे होंगे। क्रोधी स्वभाव था। पास के ही एक मन्दिर में
पुजारी थे। एक बार उनमें और मन्दिर के अधिकारी में झगड़ा हो गया।
अधिकारी को खूब पीटा। वास्तव में गलती अधिकारी की थी, लेकिन
धनवान पक्ष था वह। किट्टप्पा को मजबूरन गाँव छोड़कर जाना पड़ा।
बच्चों के साथ न जाने कहाँ चले गये—कोई नहीं जानता।”

अपना प्रयत्न विफल जान, निराश श्रोत्रियजी चीनी के साथ नंजन-

गूड़ लोट आये। विषय जानकर लक्ष्मी ने कहा—“अब उनके वंश को बूढ़ा नहीं जा सकता। यह विचार ही त्याग दो।”

दिन बीत रहे थे। चीनी कालेज जा रहा था। आजकल उसके वेद-पाठ के प्रति दादा का उत्साह घट गया था। कभी-कभी पढ़ाते समय उनका मन कहीं और भटक जाता। अतः पाठ वहीं रुक जाता था। श्रोत्रिय जी सोचते—‘यह घर, जमीन-जायदाद, पैसा—इनमें से मेरा कुछ भी नहीं है। किट्टप्पा श्रोत्रिय का यदि कोई सम्यन्धी मिल जाय तो इस समस्त सम्पत्ति को उसे सौंपना मेरा धर्म है। लेकिन उन्हें कहीं दूँ?’ कई दिन उन्हें भोजन नहीं रुचा। वे सोचते जो अन्न परोसा गया है, धर्मतः अपने हिस्से की जमीन का नहीं है; या किसी का मन-पूर्वक दान दिया हुआ नहीं है। इसे कैसे खाऊँ? उस दिन वे भोजन छोड़ उठ जाते और हाथ धो लेते थे।

याचक, हरिकथायाचक, देश-संचारी ब्राह्मण, शादी-विवाह के लिए ‘चंदा जमा करने वाले नंजनगूड़ आते रहते थे। कोई भी आता तो श्रोत्रिय जी के घर गये बिना नहीं लौटता था। श्रोत्रियजी उदार दिल से उनकी मदद किये बिना नहीं जाने देते थे। आजकल वैसे लोगों के आते ही वे पूछते, “जहाँ-जहाँ आप हो आये हैं, वहाँ कहीं श्रोत्रिय-वंश के किसी सदस्य से मिले या उसके बारे में सुना है?” सभी ‘नहीं’ कहते। “अनायास कहीं मिल जाय तो मेरे नाम एक काहे लिख दीजिएगा।” और अपना पता देकर कहते—“केवल श्रोत्रिय होना ही पर्याप्त नहीं है। उनके वंश के दादा या परदादा का नाम किट्टप्पा श्रोत्रिय होना चाहिए। ये किट्टप्पा श्रोत्रिय मूलतः नंजनगूड़ के थे। इतनी जानकारी लेकर मुझे अवश्य पत्र दीजिए। इस वृद्ध पर बड़ा उपकार होगा।”

समाचार-पत्र में विज्ञापन भी दिया कि ‘नंजनगूड़ से गये श्रोत्रिय-वंश का कोई व्यक्ति कहीं हो, तो वह अवश्य सूचना दे। उन्हें जमीन-जायदाद दी जाने वाली है।’ लेकिन किसी का उत्तर नहीं मिला।

श्रोत्रियजी को आजकल कात्यायनी का स्मरण होने लगा। वह अपने जीवन की ऊष्मा में अपने वैधव्य के नियम का उल्लंघन कर, नये पति की खोज में निकल पड़ी थी। एक वंश के पुत्र को जन्म देकर दूसरे वंश के पुरुष की पत्नी बनी। उनके मन ने अपने नाममात्र के पिता नंजुंड श्रोत्रिय

और अपनी माता के चाल-चलन की सुनना कात्यायनी के व्यवहार से की। कात्यायनी में कोई क्षुद्रता नहीं थी। घोड़ा, द्वेष-भावना को तृप्त करने के लिए अनुचित मार्ग अपनाने का कोई बल्मप नहीं था। आधुनिक विचार की हवा भी उसमें नहीं थी। उसमें एक ही दोष था—अपने जीवन की ऊष्मा को सहने की असमर्थता। इसे जानकर वह दूगरे की पत्नी बनी। एक दृष्टि से उसके व्यवहार की प्रशंसा करनी चाहिए। अपने माता-पिता के व्यवहार की याद आते ही थोप्रियजी के मारे शरीर में मानो आग लग जाती थी। दो-तीन घंटे के लिए उनका मन प्रोध एवं तिरस्कार से भर जाता था। फिर वे ही मन को समझा, पछानने लगते थे। 'इतने दिनों से प्राप्ति चित्त-शांति को अब क्यों खोजें? तिरस्कार आदि राजम-तामस भावों को मन में पनपने का अवसर क्यों दूं? अगर दैव संस्वरूप यही है कि मैं इस तरह जन्म लूं तो इसमें किसका दोष? माता-पिता के प्रति क्रुद्ध होने, उनके पाप-पुण्यों को तोलने का अधिकार मुझे कहाँ है? हे भगवान् ! पूरवत् मुझे वही मन दो जिसे मैं अन्यो के पाप-पुण्यों को तोलने का प्रयत्न न करूँ !' थोप्रियजी आँख मूंदे मन ही मन प्रार्थना कर रहे थे।

२५

निरंतर पाँच महीने तक लेखन कार्य में लीन रहकर डॉ० राव ने अपने ग्रंथ का पाँचवाँ खण्ड पूर्ण करके संतोष की साँस ली। जिल्द की अंतिम पन्क्ति समाप्त की—रात के दस बजे। रत्ने उनके पीछे एक कुर्सी पर बैठी उनकी हस्तप्रति पढ़ रही थी। लेखनी नीचे रखकर डॉ० राव ने रत्ने को पुकारा। वह पास गयी। उसका हाथ पकड़कर भावुकतावश कहा—
 "जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण हुई।" रत्ने का हृदय भर आया। उसने पति के हाथों को दबाया और नजदीक सरककर उनका सिर अपने वक्ष-स्थल से लगाकर कहा—“अब आपका कार्य पूर्ण हुआ। भगवान् ने-

आपको आशिष दिया है। अब से आपको डॉक्टर की सलाह के अनुसार ही चलना चाहिए। किसी और बात की तनिक भी चिन्ता नहीं करनी चाहिए।”

उस दिन से डॉ० राव को जीवन में एक अवर्णनीय आनंद मिलने लगा था। बीस वर्ष के निरंतर श्रम, थका और तप के फलस्वरूप एवं रत्ने की आत्मीयता के प्रतीक के रूप में उनका ग्रंथ पूर्ण हुआ है। डॉ० राव सोचने लगे—‘हर व्यक्ति को चाहिए कि अपने ही एक विनिष्ट पथ द्वारा जीवन को सार्थक बनाए। अपने पथ पर मैं सार्थकता की सीढ़ी तक पहुँच गया हूँ। इस ग्रंथ रचना के गिलसिले में संगृहीत सामग्री से इसी विषय से संबंधित चार-छः छोटी पुस्तकें लिखी जा सकती हैं, अठ-दस लेख लिखे जा सकते हैं। लेकिन इस कार्य को करने की शक्ति मुझमें नहीं है। यह रत्ने को ही करने दो। भगवान् ने आयु दी तो उसके लेखों को मैं यत्र-तत्र सुधार सकूँगा।’ अब वे रोज टहलने जाते। कभी-कभी सुबह रत्ने को भी साथ ले जाते। ‘आने के पश्चात् यह काम कर लेना’ कहकर रत्ने को साथ चलने को विवश करते। रत्ने के सामने अनेक कार्य थे, जैसे पुस्तकालय में डॉ० राव के लेखों की संदर्भ-सूची बनाना, ग्रंथों के पृष्ठ देखना, लेखन-शैली को कहीं-कहीं सुधारना, विषय-प्रतिपादन के क्रम में कहीं हेरफेर हुआ हो तो उसे क्रमबद्ध करना, और फिर पूरा खण्ड दुबारा टाइप करके प्रकाशकों को भेजना। डॉ० राव की हादिक इच्छा थी कि अंतिम खण्ड अपनी पत्नी रत्ने को समर्पित कर दिया जाय। लेकिन रत्ने सहमत नहीं हुई। उसका कथन था कि कोई भी पिता अपनी संतान को उसी की जन्मदात्री को अर्पित नहीं करता।

रत्ने अपने कार्य में खो जाती थी। डॉ० राव रोज एक घण्टे के लिए कालेज जाते। घर लौटकर सो जाते थे। कई बार समय वाटने के लिए पड़ोसी प्रोफेसर के घर चले जाते। ‘अंत में डॉ० राव भी मनुष्य बन ही गये’ वह प्रोफेसर मजाक करते। डॉ० राव कभी-कभी कालेज के अपने विद्यार्थियों को घर बुलाकर उन्हें चाय-पानी पिलाते और हँसी-मजाक करते। उनका मन अब बँसा ही हलका हो गया है, जैसे अपने बाप-भार को वर्षों के रूप में त्यागकर मेघ ठंडी हवा के झोकें में लहराता है। एक दिन उन्हें नागसदमी की याद आई। उन्हें लगा, ‘मेरे हृद्रोग

और अपनी माता के चाल-चलन की तुलना कात्यायनी के व्यवहार में की। कात्यायनी में कोई धुत्रता नहीं थी। घोषा, द्वेष-भावना को तृप्त करने के लिए अनुचित मार्ग अपनाने का कोई कल्मष नहीं था। आधुनिक विचार की हवा भी उसमें नहीं थी। उममें एक ही दोष था—अपने यौवन की ऊष्मा को सहने की अगम्यता। इसे जानकर घट दूंगरे की पत्नी बनी। एक दृष्टि में उनके व्यवहार की प्रशंसा करनी चाहिए। अपने मामा-पिता के व्यवहार की याद आते ही श्रोत्रियजी के मारे शरीर में मांगो आग लग जाती थी। दो-तीन घंटे के लिए उनका मन मोघ एवं तिरस्कार से भर जाता था। फिर वे ही मन को समझा, पट्टनाने लगते थे। ‘इतने दिनों से प्राप्त चित्त-शांति को अब क्यों खोऊँ? निरस्कार आदि राजस-तामस भावों को मन में पनपने का अवसर क्यों दूँ? अगर देव सकल्प यही है कि मैं इस तरह जन्म लूँ तो इसमें किसका दोष? माना-पिता के प्रति क्रुद्ध होने, उनके पाप-पुण्यों को तोलने का अधिकार मुझे वहाँ है? हे भगवान्! पूर्ववत् मुझे वही मन दो जिससे मैं अन्यो के पाप-पुण्यों को तोलने का प्रयत्न न करूँ!’ श्रोत्रियजी आँख मूँदे मन ही मन प्रार्थना कर रहे थे।

२५

निरंतर पाँच महीने तक लेखन कार्य में लीन रहकर डॉ० राव ने अपने ग्रंथ का पाँचवाँ खण्ड पूर्ण करके संतोष की साँस ली। जिल्द की अंतिम पंक्ति समाप्त की—रात के दस बजे। रत्ने उनके पीछे एक कुर्सी पर बैठी उनकी हस्तप्रति पढ़ रही थी। लेखनी नीचे रखकर डॉ० राव ने रत्ने को पुकारा। वह पास गयी। उसका हाथ पकड़कर भावुकतावश कहा—“जीवन की महत्वाकांक्षा पूर्ण हुई।” रत्ने का हृदय भर आया। उसने पति के हाथों को दबाया और नजदीक सरककर उनका सिर अपने वक्ष-स्थल से लगाकर कहा—“अब आपका कार्य पूर्ण हुआ। भगवान् ने

मन को कितना आघात पहुँचेगा, कब क्या हो जाय ! क्या तुम उस सबके लिए तैयार हो ?”

दो मिनट में नागलक्ष्मी पिघल गई—“अशुभ क्यों सोच रहे हो ? एक घंटे में रसोई तैयार हो जाती है। उन्हें रुकने के लिए कहो। उनके साथ तुम सबको परोसूंगी। फिर मैं भी खा लूंगी। यहाँ कात्यायनी की यह हालत है, तुम उसे कैसे सँभालोगे ?”

“हमारा तो किसी तरह चल जायेगा। रसोई के काम में मैं भी हाथ बँटाया करूँगा। पृथ्वी भी तो है, आवश्यकता पड़ने पर वहाँ से रागप्पा को बुला लेंगे। घर का ऊपरी काम कर देना तो कात्यायनी दाल-भात बना लेगी।”

बाहर आकर राज ने भाई को सारी बातें बताकर कहा—“आप भी भोजन कर लीजिए।” दोनों भाई बातों में लग गये। साढ़े नौ बजे डॉ० राव ने वहीं स्नान किया। फिर भोजन के लिए बैठने ही वाले थे कि रत्ने आ पहुँची। राज ने स्वागत किया। वह बोली—“इनकी स्थिति काफी माजुर है, इतनी देर नहीं लीटे, तो मैं घबरा गयी थी।”

“आइए, भोजन के पश्चात् तीनों साथ जाइएगा।” रत्ने भीतर गयी। हाथ-पैर धोये। खाने को बैठने से पहले, भीतर जाकर नागलक्ष्मी को प्रणाम किया। अचानक नागलक्ष्मी सकपका गयी। समझ न सकी कि क्या करना चाहिए। यह चुपचाप खड़ी थी। लेकिन उसका मन आनंद से भर गया। सबको बैठकर उसने भोजन परोसा। भोजन होने तक राज ताँगा ले आया। खाते समय डॉ० राव ने कात्यायनी से कहा—“अब अलग दो-दो घरों में रहने की आवश्यकता नहीं। सब वहीं आ जाओ। अब तुम सब लोगों के साथ जितना अधिक रहता हूँ, उतना ही अधिक आनंद महसूस करता हूँ।”

गाड़ी में यात्रा करते समय तीनों का मन आनंद में डूबा हुआ था। रत्ने किसी उन्नत भावना का अनुभव कर रही थी। डॉ० राव को प्रतीत हो रहा था कि जीवन पर काली छाया का एक क्रूर दंष्ट्र गुलज़ गया, किसी समन्वय को संगति प्राप्त हुई। नागलक्ष्मी का मन श्रीराम का स्मरण कर रहा था। वह मन-ही-मन कह रही थी—तुम पर विश्वास करने वालों का मन कभी हाथ नहीं छोड़ते। श्रीराम जयराम जय-जय राम। श्रीरामः

के बारे में वह नहीं जानती होगी। जानती तो अपने समस्त क्रोध को पीकर भी यहाँ दौड़ी आती। अपनी बीमारी को उससे छिपा रखना भी उसके प्रति अन्याय ही है।' यद्यपि उन्हें नागलक्ष्मी की उस दिन की कटु बातें याद थीं, फिर भी अपनी बीमारी से मुक्त हो, ग्रंथ-रचना पूर्ण होने के पश्चात् उसके प्रति एक नया भाव जाग्रत हुआ। उनका मन कहता— 'न जाने मैं कितने दिनों का मेहमान हूँ! अब शेष जीवन में उसे भी साथ रखना चाहिए।' उसे बुलाने के बारे में रत्ने से कहा तो वह बोली— 'पहले की तरह ही रुखी बात की सो—? डॉक्टर ने तो चेतावनी दी है कि किसी तरह के भावोद्बेक का अवसर न आने देना चाहिए।'

"मुझे पूर्ण विश्वास है कि इस बार ऐसा नहीं होगा।"

"मैं भी चलूँ?"

"नहीं, मैं अकेला जाता हूँ। राज घर पर ही होगा।" उस दिन सुबह टहलने जाने के बदले पैरों को लक्ष्मीपुर की ओर बढ़ाया। राज घर पर ही था। वही पहले बाहर आकर भाई को भीतर साथ ले गया। कात्यायनी ने उन्हें एक गिलास गरम दूध दिया। वह अब सूखकर पीली पड़ गयी थी। शरीर में रक्त का नाम भी नहीं था। डॉ० राव कारण जानते थे। अतः कुछ बोले नहीं। लेकिन उन्होंने राज से कहा— "ग्रंथ-रचना पूर्ण हो गयी है। नागु को ले जाने के लिए आया हूँ। वह अभी चले तो साथ ले जाऊँगा।" राज भीतर गया। इस बीच कात्यायनी ने पृथ्वी को बाहर भेज दिया। उसने आकर पिता के चरण स्पर्श किये। उसके सिर को स्पर्श कर आशीर्वाद देने के बाद डॉ० राव ने पूछा— "अब किस कक्षा में हो?"

"इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।"

"उस घर की ओर भी आया कर। शाम को आना। घूमने चलेंगे।"

"अच्छा!"

भीतर जाकर राज ने नागलक्ष्मी को सारी बात बतायी तो उसने स्पष्ट कह दिया— "मैं किसी के घर नहीं जाऊँगी।" राज ने धीरे से डॉ० राव की बीमारी के बारे में उसे बताया। डॉक्टर के मना करने के बावजूद ग्रंथ-रचना की बात बताकर कठोर बनकर बोला— "शायद तुम्हारे कारण ही उन्हें हृदय का पहला दौरा पड़ा था। अब भी उनकी स्थिति बहुत ही नाजुक है। अब फिर तुम हठ करने लगोगी तो पता नहीं, उनके

मन को कितना आघात पहुँचेगा, कब क्या हो जाय ! क्या तुम उस सबके लिए तैयार हो ?”

दो मिनट में नागलक्ष्मी पिघल गई—“अंशुम क्यों सोच रहे हो ? एक घंटे में रसोई तैयार हो जाती है। उन्हें रुकने के लिए कहो। उनके साथ तुम सबको परोसूंगी। फिर मैं भी खा लूंगी। यहाँ कात्यायनी की यह हालत है, तुम उसे कैसे सँभालोगे ?”

“हमारा तो किसी तरह चल जायेगा। रसोई के काम में मैं भी हाथ बँटाया कहूँगा। पृथ्वी भी तो है, आवश्यकता पड़ने पर वहाँ से रागप्पा को बुला लेंगे। घर का ऊपरी काम कर देगा तो कात्यायनी दाल-भात बना लेगी।”

बाहर आकर राज ने भाई को सारी बातें बताकर कहा—“आप भी भोजन कर लीजिए।” दोनों भाई बातों में लग गये। साढ़े नौ बजे डॉ० राव ने वहीं स्नान किया। फिर भोजन के लिए बैठने ही वाले थे कि रत्ने आ पहुँची। राज ने स्वागत किया। वह बोली—“इनकी स्थिति काफी नाजुक है, इतनी देर नहीं लीटे, तो मैं घबरा गयी थी।”

“आइए, भोजन के पश्चात् तीनों साथ जाइएगा।” रत्ने भीतर गयी। हाथ-पैर धोये। खाने को बैठने से पहले, भीतर जाकर नागलक्ष्मी को प्रणाम किया। अचानक नागलक्ष्मी सकपका गयी। समझ न सकी कि क्या करना चाहिए। यह चुपचाप खड़ी थी। लेकिन उसका मन आनंद से भर गया। सबको बैठकर उसने भोजन परोसा। भोजन होने तक राज साँगा ले आया। खाते समय डॉ० राव ने कात्यायनी से कहा—“अब अलग दो-दो घरों में रहने की आवश्यकता नहीं। सब वहीं आ जाओ। अब तुम सब लोगों के साथ जितना अधिक रहता हूँ, उनना ही अधिक आनंद महसूस करता हूँ।”

गाड़ी में यात्रा करते समय तीनों का मन आनंद में डूबा हुआ था। रत्ने किसी उन्नत भावना का अनुभव कर रही थी। डॉ० राव को प्रतीत हो रहा था कि जीवन पर काली छाया का एक क्रूर दंढ मुलम गया, किसी समन्वय को संगति प्राप्त हुई। नागलक्ष्मी का मन श्रीराम का स्मरण कर रहा था। वह मन-ही-मन कह रही थी—तुम पर विश्वास करने वालों का तुम कभी हाथ नहीं छोड़ते। श्रीराम जयराम जय-जय राम। श्रीराम:

शरणं मम ।'

नागलक्ष्मी जिस घड़ी उस घर में प्रविष्ट हुई, घर को नया जीवन मिला । रसोईपर मे रागप्पा द्वारा बनाये भोजन को जाँचा । मिर्च पउडर का डिब्बा खोलकर बास देखा । उसी दोपहर को रागप्पा को दुकान भेजकर मसाले का सामान मँगवाया । खुद कूटा और महकता हुआ मसाला बनाया । शाम को उसे बाजार भेजकर नीबू, अदरक, फल-फूल, पान, तरकारी आदि मँगवाई । घूर्ण का डिब्बा एवं गुपारी भी । शाम को जब वहाँ पृथ्वी आया तो उससे भगवान् श्रीराम का निन्न, राम-नाम लिखने की वही, स्याही की बोतल और कलम मँगवाई । उस दिन रात को उसी ने रसोई बनायी । डॉ० राव और रत्ने को परोसा । सकीच-वश रागप्पा नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् खाने बैठा । अपनी टूटी-फूटी कन्नाड में रत्ने नागलक्ष्मी से बात कर लेती थी । रत्ने ने नागलक्ष्मी को 'सिस्टर' कहकर संबोधित किया । डॉ० राव ने समझाया कि उस शब्द का अर्थ है 'दीदी' ।

दूसरे दिन सुबह चार बजे उठकर नागलक्ष्मी ने चूल्हा जलाया । रत्ने और डॉ० राव सुबह पाँच बजे उठे, तो उन्हें गरम दूध दिया । डॉ० राव हाथ में छड़ी लिये टहलने निकल पड़े । रत्ने भीतर आकर बोली—“दीदी, कुकिंग मे मैं हैल्प करूँ ?” नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं, तुम लिखो-पढ़ो । जिस कार्य को मैं अच्छी तरह कर सकती हूँ, मुझे करने दो । तुम जिसे अच्छी तरह कर सकती हो तुम करो ।” रत्ने धीरे से मुस्करायी । उसे नये भाग्य के एक अनुपम सुख की अनुभूति हुई । उल्लासपूर्ण मन से अध्ययन-कक्ष में बैठकर हस्तप्रति पढ़ने लगी । डॉ० राव टहल कर साढ़े आठ बजे लौटे, तो नागलक्ष्मी उन्हें स्नान कराने ले गयी । अपने हाथों से पानी डाला और शरीर मलकर स्नान कराया । उनके यह पूछने पर कि 'क्या मैं बच्चा हूँ ?' वह बोली—‘बच्चा नहीं तो और क्या हैं, अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान देना भी नहीं आता ।’ इतना कहकर कृत्रिम क्रोध दिखाते समय उसका मन हर्ष से भर गया था । दस बजे भोजन परोसने से पूर्व रत्ने एवं डॉ० राव को बुलाकर बोली—“आइए, पहले रामचंद्रजी की नमस्कार कीजिए । वाद में भोजन ।” उन दोनों ने श्रद्धा-

‘पूर्वक भगवान् के सामने सिर नवाया। डॉ० राव की ओर इशारा करके रत्ने, नागलक्ष्मी से बोली—“ये हमारे घर के रामचन्द्र हैं, इज ही नाट?” यह सुनकर डॉ० राव ने कहा—“लेकिन इस राम की दो पत्नियाँ हैं।” रत्ने, नागलक्ष्मी दोनों खूब हँसीं। उस दिन भोजन का स्वाद ही अलग था। ऐसा स्वादिष्ट भोजन कुछ वर्ष पहले नागलक्ष्मी ने ही वँगले में बनाया था। डॉ० राव को उसका स्मरण हो रहा था। बनी हुई सभी चीजें इतनी स्वादिष्ट बनी थीं कि किसे खायेँ, किसे छोड़ें—यही समझ में नहीं आ रहा था। भोजन के स्वाद ने रत्ने को चकित कर दिया था। रोज की अपेक्षा आज उसने अधिक खाया। डॉ० राव ने भी कुछ अधिक ही खाया।

भोजन के पश्चात् रत्ने हस्तप्रतियाँ लेकर पुस्तकालय गयी। नागलक्ष्मी खाने बैठी तो डॉ० राव रसोईघर में आकर उसे परोसने लगे। ‘नागु, आज तक जो हुआ, सो हुआ। आज से रोज मुझ से परोसवा लेना’ कहकर इतना परोसते रहे कि नागलक्ष्मी बस-बस करती रही। ‘कात्यायनी कैसी है? वह मान जाय तो हम सब साथ रहें। इतना बड़ा बँगला है। इसका भाड़ा देते हैं, वहाँ वे अलग भरते हैं। कात्यायनी की तंदुरस्ती भी ठीक नहीं है। तुम्हारे बिना राज का भी दिल नहीं लगता। पृथ्वी भी हम लोगों के साथ रहने लगेगा।’

नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् रागण्या खाने बैठा। उसने कहा—“माँ, कम-से-कम अब तो आप बाहर जाइए। आप काम करती हैं तो मुझे बैठने में शर्म आती है। आपकी तरह रसोई बनाने के लिए सरस्वती का अनुग्रह चाहिए।” बाली में तांबूल रखकर नागलक्ष्मी बाहर के कमरे में आई। डॉ० राव अपने पलंग पर बैठे थे। कमरे का द्वार बन्द कर भीतर आकर पलंग के पास कुर्सी पर बैठकर नागलक्ष्मी ने पूछा—“आपको पान दूँ?”

“नहीं, डॉक्टर ने मना किया है।”

नागलक्ष्मी ने भी पान नहीं खाया। चवालीम वर्ष की उम्र में सिर के अधिर्गन्ध बाल सफेद हो गये हैं। सँवार कर बाँधे गये सफेद बाल चमक रहे थे। गोंठ पर जेवर्निका पुष्प सुशोभित था। विशाल खनाट के बीच में चौड़ा सिंदूर दिखाई दे रहा था। उसके नीचे छोटी-सा शिगरक

शरणं मम ।'

नागलक्ष्मी जिंग घड़ी उस घर में प्रविष्ट हुई, घर की नया जीवन मिला । रसोईघर में रागप्पा द्वारा बनाये भोजन को जाँचा । मिर्च पउडर का डिब्बा खोलकर बास देखा । उसी दोपहर को रागप्पा को दुकान भेजकर मसाले का सामान भेगवाया । खुद कूटा और महकता हुआ मसाला घनाया । शाम को उसे बाजार भेजकर नीबू, अदरक, फल-फूल, पान, तरकारी आदि भेगवाई । चूर्ण का डिब्बा एवं सुपारी भी । शाम को जब वहाँ पृथ्वी आया तो उसमें भगवान् श्रीराम का चित्र, राम-नाम लिखने की बही, स्याही की बोतल और कलम भेगवाई । उस दिन रात को उसी ने रसोई बनायी । डॉ० राव और रत्ने को परोता । संकोच-वश रागप्पा नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् खाने बैठा । अपनी टूटी-फूटी कन्नड में रत्ने नागलक्ष्मी से बात कर लेती थी । रत्ने ने नागलक्ष्मी को 'सिस्टर' कहकर संबोधित किया । डॉ० राव ने समझाया कि उस शब्द का अर्थ है 'दीदी' ।

दूसरे दिन सुबह चार बजे उठकर नागलक्ष्मी ने चूल्हा जलाया । रत्ने और डॉ० राव सुबह पाँच बजे उठे, तो उन्हें गरम दूध दिया । डॉ० राव हाथ में छड़ी लिये टहलने निकल पड़े । रत्ने भीतर आकर बोली—“दीदी, कुकिंग में मैं हेल्प करूँ ?” नागलक्ष्मी ने कहा—“नहीं, तुम लिखो-पढ़ो । जिस कार्य को मैं अच्छी तरह कर सकती हूँ, मुझे करने दो । तुम जिसे अच्छी तरह कर सकती हो तुम करो ।” रत्ने धीरे से मुस्करायी । उसे नये भाग्य के एक अनुपम सुख की अनुभूति हुई । उल्लासपूर्ण मन से अध्ययन-कक्ष में बैठकर हस्तप्रति पढ़ने लगी । डॉ० राव टहल कर साढ़े आठ बजे लौटे, तो नागलक्ष्मी उन्हें स्नान कराने से गयी । अपने हाथों से पानी ढाला और शरीर मलकर स्नान कराया । उनके यह पूछने पर कि 'क्या मैं वच्चा हूँ ?' वह बोली—“वच्चा नहीं तो और क्या है, अपने स्वास्थ्य की ओर ध्यान देना भी नहीं आता ।” इतना कहकर कुमिम क्रोध दिखाते समय उसका मन हर्ष से भर गया था । दस बजे भोजन परोसने से पूर्व रत्ने एवं डॉ० राव को बुलाकर बोली—“आइए, पहले रामचंद्रजी को नमस्कार कीजिए । वाद में भोजन ।” उन दोनों ने श्रद्धा-

पूर्वक भगवान् के सामने सिर नवाया। डॉ० राव की ओर इशारा करके रत्ने, नागलक्ष्मी से बोली—“ये हमारे घर के रामचन्द्र हैं, इज ही नाट?” यह सुनकर डॉ० राव ने कहा—“लेकिन इस राम की दो पत्नियाँ हैं।” रत्ने, नागलक्ष्मी दोनों घुब हँसीं। उस दिन भोजन का स्वाद ही अलग था। ऐसा स्वादिष्ट भोजन कुछ वर्ष पहले नागलक्ष्मी ने ही बँगले में बनाया था। डॉ० राव को उसका स्मरण हो रहा था। बनी हुई सभी चीजें इतनी स्वादिष्ट बनी थीं, कि किते पायें, किते छोड़ें—यही समझ में नहीं आ रहा था। भोजन के स्वाद ने रत्ने को चकित कर दिया था। रोज की अपेक्षा आज उसने अधिक खाया। डॉ० राव ने भी कुछ अधिक ही खाया।

भोजन के पश्चात् रत्ने हस्तप्रतियाँ लेकर पुस्तकालय गयी। नागलक्ष्मी छाने बैठी तो डॉ० राव रसोईघर में आकर उसे परोसने लगे। ‘नागु, आज तक जो हुआ, सो हुआ। आज से रोज मुझ से परोसवा लेना’ कहकर इतना परोसते रहे कि नागलक्ष्मी बस-बस करती रही। “कात्यायनी कैसी है? वह मान जाय तो हम सब साथ रहें। इतना बड़ा बँगला है। इसका भाड़ा देते हैं, वहाँ वे अलग भरते हैं। कात्यायनी की तंदुरुस्ती भी ठीक नहीं है। तुम्हारे बिना राज का भी दिल नहीं लगता। पृथ्वी भी हम लोगों के साथ रहने लगेगा।”

नागलक्ष्मी के भोजन के पश्चात् रागण्या छाने बैठा। उसने कहा—“माँ, कम-से-कम अब जो आप बाहर जाइए। आप काम करती हैं तो मुझे बैठने में शर्म आती है। आपकी तरह रसोई बनाने के लिए सरस्वती का अनुग्रह चाहिए।” थाली में तांबूल रखकर नागलक्ष्मी बाहर के कमरे में जाई। डॉ० राव अपने पलंग पर बैठे थे। कमरे का द्वार बन्द कर भीतर आकर पलंग के पास कुर्सी पर बैठकर नागलक्ष्मी ने पूछा—“आपको पान दूँ?”

“नहीं, डॉक्टर ने मना किया है।”

नागलक्ष्मी ने भी पान नहीं खाया। चबालीस वर्ष की उम्र में सिर के अधिकांश बाल सफेद हो गये हैं। सँवार कर बाँधे गये सफेद बाल चमक रहे थे। गोंठ पर श्वेतिका पुष्प मुशोषित था। विशाल ललाट के बीच में चौड़ा सिंदूर दिखाई दे रहा था। उसके नीचे छोटी-सा शिगरक

का बिंदु । सात्विक कांतिमय उसके चेहरे पर पहले का-सा मुग्ध सौंदर्य अब भी है । पहले जैसे उसके दोनों हाथों में चूड़ियाँ हैं । गाल, हाथ-पैरों में सेपन की हुई हल्दी भी स्पष्ट दिखाई दे रही थी । उसे दो मिनिट अपसक देखते रहने के बाद डॉ० राव ने कहा—“नागु, इतने दिन तुमसे अलग रहा । तुम्हारे साथ रहता तो हृष्ट-मुष्ट रहता ।” नागलक्ष्मी ने सिर झुका लिया । उसकी आँखों में आँसू भर आये । यह देख डॉ० राव ने उसका हाथ पकड़ धीरे धीरे लिखा और पलंग पर अपने पास बैठाकर बोले—“रोओ मत ! मैं तुम्हें अब कभी नहीं छोड़ूँगा ।”

“आप थक गये हैं, लेट जाइए” कहकर उन्हें अपनी गोद में मुला लिया । पैर पसारकर पत्नी की गोद में सिर रखकर विश्राम कर रहे डॉ० राव का मन अपूर्व हृष के प्रवाह में बह चला । उनके मुख को अपने हाथों में लेकर पति से पूछा—“आप जब बीमार पड़े, मुझे क्यों नहीं बुलाया ?” उस दिन जब मुझे बुलाने आये थे, तब मुझे गुस्सा आया हुआ था । लेकिन आपके बीमार पड़ने पर सेवा न करने जैसी पापिन हूँ क्या ?”

“ऐसा मत कहो, नागु ! तुम सचमुच भाग्यशालिनी हो । इतने दिनों तक तुम्हारे साथ ऐसे व्यवहार के कारण मैं ही पापी हूँ ।” “छिः ! छोड़िए भी, आप ऐसा न कहें” कहकर उनके मुख पर हाथ रख दिया । हाथ हटाकर उन्होंने कहा—“मैं पाप-पुण्य की विवेचना नहीं करता । तुम भी जानती हो । किसी नीच प्रवृत्ति की खपेट में आकर मैंने रत्ने से विवाह नहीं किया । वह न होती तो शायद मेरे ब्रह्म... भी पूर्ण न हो पाते । हम तीनों, पहले से ही इस तरह से किन नवीन मनोभाव की रत्ने ने यह प्रस्ताव स्वीकार रहे विना मेरा... पाता । इससे बढ़कर और... है ?”

डॉ० राव का

समाप्त हो गया ।

आनन्द-सागर में

की भव्य संस्कृति ।

संसार को प्रदान

महाप्रवाह को अपनी

अंतःमत्त्व को समझाने का कितना प्रयत्न किया है मैंने ! वह निरा प्रयत्न नहीं । उस लेखन कार्य ने मुझे तृप्ति दी है । महा साधना में छोटी-छोटी भुटियाँ भी हुई होंगी ! नागु, हम दोनों का अलग रहना, तुम्हारा इतने बर्ष दुःख सहना, आदि इस साधना के लिए शायद अनिवार्य था ! भगवान् की शायद यही मर्जी थी । अब जिस तरह कार्यक्रम के अंत में सब एक होकर मंगल गीत गाते हैं, वह क्षण भी आ गया कि मैं तेरी गोद में सिर रखकर मो जाऊँ ! नागु, जानती हो मुझे कितना आनन्द मिल रहा है ? मेरी छाती पर मुख रख लो । मुझे अपनी बाँहों में भर लो । क्या तुम्हें खुशी नहीं हो रही है ?” कहकर उन्होंने पत्नी की कमर अपने दोनों हाथों से पकड़ ली । नागलक्ष्मी की आँखों में आनंदाश्रु भर आये । उसने उन्हें सीने से लगा लिया । “नागु, यह हर्य, हर्य को...” आगे बोलना कठिन लगा । “मैं सह नहीं सकता...” बड़े कष्ट से कह पाये । साँस एक-सी गयी । शरीर पसीने से तर हो गया । छाती के बायें पक्ष में असह्य वेदना हुई । वे आगे बोल नहीं सके । धीरे से अपना हाथ छाती की ओर ले गये । नागलक्ष्मी भयभीत हो उठी । अपने सीने से लगाये हुए उनके मुख को हटाकर पुनः गोद में लिटाया । डॉ० राव के मुख पर क्षण-भर में यम-यातना दिखायी दी । कुछ न सूझा तो नागलक्ष्मी ने रागप्पा को आवाज दी । रागप्पा के दौड़कर आने तक डॉ० राव के चेहरे पर वेदना घटती-सी दिखाई पड़ने लगी । आँखें मुंदी हुई थीं । हाथ-पैरों का हिलना-डुलना बन्द हो चुका था । रागप्पा ने डॉ० राव का हाथ पकड़ा, नाक के पास हाथ ले जाकर देखा । वह समझ गया । “प्रोफेसर को बुलाता हूँ” कहकर बाहर दौड़ा । नागलक्ष्मी की शंका हुई । वह ओर-ओर से रोने लगी । एक क्षण पहले आनंदाश्रुओं से भरी हुई आँखों से दुःख का प्रवाह उमड़ने लगा ।

प्रोफेसर घर में नहीं थे । उनकी पत्नी आई । उनके आने तक नागलक्ष्मी समझ चुकी थी । प्रोफेसर की पत्नी ने उसका हाथ पकड़ लिया । उसका रुदन और भी बढ़ गया । पाँच मिनिट में रत्ने रागप्पा के साथ दौड़ती आई । कमरे का दृश्य देखकर वह तुरन्त कहना चाहती थी, ‘आपके साथ रहकर भावोद्रेक के कारण उन्हें ‘हार्ट अटैक’ हुआ है’ लेकिन बात जवान तक आकर रुक गयी । अपने अब तक के साथी डॉ० राव के शरीर पर वह झुक गयी ।

डॉ० राव की मृत्यु की सूचना मिलते ही कालेज के प्राध्यापक, विद्यार्थी आदि उनके बंगले पर आये। प्रिंसिपल ने छुट्टी की घोषणा कर दी। दूसरे दिन सपन्न शोक-सभा में उनके हर ग्रंथ की एक प्रति सबके देखने के लिए मेज पर रखी गयी। मेज के पास कुर्सी पर डॉ० राव की तसवीर थी। उस पर बड़ी-सी पुष्पमाला पड़ी हुई थी। उस सभा में बोलते हुए उपकुलपति ने रुद्ध कंठ से कहा—“किसी भी विश्वविद्यालय की क्षमता, महत्त्व, प्रतिष्ठा ऐसे महान् विद्वानों एवं ऐसे महान् ग्रन्थों से ही बढ़ती है, न कि अधिकारी-वर्ग से।” अन्य तीन वयोवृद्ध प्रोफेसरों ने जब कहा, “डॉ० राव हम-जैसे प्रोफेसरों के गुरु माने जाते हैं। समस्त जीवन को ज्ञानार्जन के लिए निष्ठावर कर देने वाले ऐसे व्यक्ति के वरणों का स्मरण करना चाहिए” तो उनसे दो के नेत्रों से आँसू टपक पड़े थे।

राज उसी शाम बंगले में ताला लगाकर रत्ने और नागलक्ष्मी को घर ले आया। परंपरागत नियम के अनुसार क्रिया-कर्म पृथ्वी को करना चाहिए था। लेकिन उसका यशोपवीत संस्कार नहीं हुआ था, अतः राज ने सब किया। सातवें दिन से कार्य प्रारम्भ हुआ।

नागलक्ष्मी के जीवन में भरी निराशा दूर हुई, वह एक दिन सुबह न्यारह बजे गाड़ी में अपने पति के साथ बैठकर पतिगृह आई और दूसरे दिन ही उसी समय उसकी गोद में पति ने प्राण त्याग दिये। ‘शायद मेरे पूर्व-जन्म के कर्म ही ऐसे हैं। मेरे पूर्वजित पाप से ही उन्हें ऐसा हुआ।’ कहकर वह रोती-सिसकती रही। इतने दिन पति जब जीवित थे, वह उनसे अलग रही। अब वे नहीं रहे। पति से अलग रहने की अपेक्षा वैधव्य अधिक क्रूर प्रतीत हुआ। राज, कात्यायनी और रत्ने के कहने के पर भी उसकी रुलाई नहीं थमी। पिता के साथ कोई सम्बन्ध न होते हुए भी पृथ्वी रो रहा था। जेठ के प्रति कात्यायनी को आदर था। उनकी विद्वत्ता के प्रति उसकी थढ़ा थी। वह भी दो दिन आँसू बहाती रही। रत्ने को वही धीरज दिला रही थी। राज के लिए भैया की यह मौत अनपेक्षित थी। घेठे के स्थान पर वह उत्तरक्रियादि कर रहा था।

पति की मृत्यु के दस दिन तक नागलक्ष्मी सुमंगला थी। घर आने वाली स्त्रियाँ उसे फूल पहनाती, माथे पर सिंदूर लगातीं, हाथ में चूड़ियाँ पहनाकर गाल पर हल्दी का लेपन करती थीं। जैसे-जैसे दसवाँ दिन पास

आता, अपने भाग्य का सिद्धर खोने की जिता से वह दिन-रात रोती रहती। पहले बाल सँवारते समय दिन में एक बार दर्पण देखती थी, किन्तु अब हल्दी-कुकुम लगे मुख को बार-बार दर्पण में देखा करती। साय हो, आ पड़े दुःख को सहने में असमर्थ हो, जीवन पर सोटने लगती। नौवें दिन उसके और राज के बीच गरमागरम बहस हो गयी।

“राज, जब प्राण ही उड़ गये तो इस गन्दे शरीर से क्या लाभ ? कल इन वालों, इन साड़ियों—सबको जाने दो। दूसरी साड़ी मँगवा दो।”

“पुराने जमाने की स्त्री की भाँति बातें मत करो। शास्त्र के अनुसार अवश्य चलने दो। वालों को वैसे ही रहने दो। भविष्य में तुम केवल सफेद साड़ियाँ पहना करो।”

“क्या मैं आफिस में काम करती हूँ जिसके लिए मैं सफेद साड़ियाँ पहनूँ ? मुझे वे सब नहीं चाहिए” कहकर नागलक्ष्मी ने हठ किया। इतने में काल्यायनी वहाँ आ गयी। उसे देखते ही नागलक्ष्मी ने रोकर कहा—

“तू ही कह दे री इते ! मैं सिर मुँडा लेना चाहती हूँ।”

काल्यायनी का हृदय चीख उठा। इतने दिन साथ रहकर वह सिर मुँड़ाए, लाल साड़ी पहने नागलक्ष्मी के रूप की कल्पना भी न कर सकी। उसे अनायास अपने बीते हुए दिनों की याद आ गई। बीस वर्ष पहले जब उसका पहला पति मरा था तो दस दिन तक वह भी सुमंगला की वेशभूषा में थी। दसवें दिन सिर के फूल, गले का मंगलमूत्र, हाथ की काँच की चूड़ियाँ निकाल दी थी। माथे का सिद्धर पोंछ दिया था। रंगीन साड़ी उतारकर सफेद साड़ी पहनते समय वह बेहोश-सी हो गयी थी। उसका सिर मुँडवाने लाल साड़ी पहनाने की सलाह उसकी सास भायीरतम्मा ने दी थी, लेकिन आधुनिक काल में इतनी कम उम्र में अपनी बहू का जी न दुखाने के विचार से श्रोत्रियजी ने यह सलाह अस्वीकार कर दी थी। उसे पुनः फूल, चूड़ियाँ पहनने, माथे पर सिद्धर लगाने का सौभाग्य मिला था। पुनः प्राप्त सौभाग्य से वह हर्षित भी हुई थी। लेकिन अब उसकी विचार-धारा बदल चुकी थी। दो मिनट अपने आप न जाने क्या सोचकर वह राज से बोली—“दीदी ठीक कह रही हैं। आप वैसे ही कीजिए।”

“लेकिन लाल साड़ी पहने हुए नागु को मैं देख न सकूँगा, मैं मन को समझा न सकूँगा !” राज ने रुंधे कण्ठ से कहा।

“दुःख सह लेना चाहिए। इस विषय में आपकी अपेक्षा दीदी का अनुभव अधिक परिपक्व है। नयी स्थिति को सानेतिक रूप में भी स्वीकार करने के लिए वे तैयार हैं। जो वास्तविकता है, उसे आप अस्वीकार नहीं कर सकते। उनके सकेत का आप विरोध क्यों करते हैं? इस विषय में पुरुष के विचार-तर्कों की अपेक्षा स्त्री की अतःप्रेरणा ही अधिक विवेकशील है।”

राज चुप हो गया। दूसरे दिन नागलक्ष्मी घर से निकली। अपने सुहाग-विह्वलों को त्यागते समय न रोने का निश्चय कर, अघर भीच लिये। श्रिया-कर्म हुए। नियमानुसार घर के पिछवाड़े के द्वार के नीचे बैठ गयी। सिर पर एक घड़ा टंडा पानी डलवाकर घर में प्रवेश करते समय घबकर खाकर गिर पड़ी। कात्यायनी की पन्द्रह मिनिट की शुश्रूषा के पश्चात् उसे होश आया। सब किया-कर्म होने के दूसरे दिन ‘श्रीराम’ के चित्र के सम्मुख बैठकर वह बोली : “श्रीराम ! सुझ पर मेरा विश्वास था ! तूने ही ऐसा किया ! फिर भी तेरी पूजा करती हूँ ! अगले जन्म में उन्ही को मेरा पति धनाना। भाग्य मे सुमगसा मृत्यु लिखने न भूलना।”

उसी दिन से वह पहले की अपेक्षा अधिक श्रीरामनाम लिखने लगी। इस अज्ञात वातावरण में घर की सारी जिम्मेदारी कात्यायनी पर पड़ी। इतना परिश्रम करने की क्षमता उसके शरीर में नहीं थी। एक-दो दिन बाद उसे दुखार आने लगा। उसकी शुश्रूषा के लिए नागलक्ष्मी के अतिरिक्त और कोई नहीं था।

सारे कार्य समाप्त होने के पूर्व ही यहाँ से रवाना होने पर राज और कात्यायनी को दुःख होता, इसलिए रत्ने तेरह दिन तक वहीं रही। डॉ० राव की पत्नी बनने के पश्चात् रत्ने भी रोज सिंदूर लगाती थी। वह सदा सादी सफेद साड़ी पहना करती थी। दसवें दिन घर में ही स्वेच्छा से अपने माथे का सिंदूर पोंछ दिया।

बैकुंठ समाराधना के दूसरे ही दिन वह राज से बोली—“अब मैं वहाँ जाऊँगी।

राज को आश्चर्य हुआ। “उस बँगले में अकेली क्यों जा रही हैं? इसके अतिरिक्त विश्वविद्यालय नियमानुसार उसे खाली करायेगा। वहाँ

जो ग्रंथ आदि हैं, उन्हें ले आये। कमरे में बैठकर शेष कार्य पूर्ण करा। १५।
आप भी तो मेरी भाभी हैं !”

“आपका औदार्य महान् है, लेकिन शेष कार्य मैं वहीं रहकर पूर्ण करूँगी। वहीं रहकर मुझे मन-शांति मिल सकती है” कहकर वह निकल ही पड़ी, किसी की बात नहीं मानी।

“आप संकोच न करें। छत्रं को हर मास मैं पैसे दूँगा।” राज ने कहा।
“मेरे पास पैसे हैं। उन्हें प्रथम बार हृदय का दौरा पड़ा था, उस दिन से उन्होंने बैंक अकाउण्ट मेरे नाम कर दिया था। लगभग सात-आठ हजार रुपये हैं। अभी-अभी प्रकाशकों से कुछ रुपये आ गये हैं। इस बारे में चिन्ता न करें। रागप्पा साथ रहेगा। आप आना न भूलें !” कहकर वह चली गयी। नागलक्ष्मी और कात्यायनी से विदा लेकर रागप्पा के साथ तंगि में बैठी तो उसकी आँखों में आँसू छलक पड़े।

उसी दिन पड़ोस के प्रोफेसर के साथ विश्वविद्यालय के उपकुलपति रत्ने को देखने आये। जिस कमरे में वे मरे थे, उसी में बैठकर स्वर्गीय विद्वान् के गुणों को स्मरण करने के पश्चात् बोले—“आप राजाराव के साथ रह सकती हैं न ?”

“उन्होंने यही कहा था। लेकिन न जाने क्यों मेरा मन यहीं रहने को कहता है।”

“वैसा ही कीजिए। कहते हैं डॉ॰ राव की मृत्यु का समाचार यूरोप-अमरीका के समाचार-पत्रों में छपा है। बी० बी० सी० से समाचार प्रसारित हुआ है, मैंने भी सुना है। स्वर्गीय विद्वान् की विद्वत्ता की प्रशंसा करते हुए उनके परिवार तक अपनी हार्दिक संवेदना पहुँचाने का निवेदन करते हुए विदेश के अनेक प्रोफेसरों ने हमारे आफिस के पते पर पत्र भेजे हैं। डॉ॰ राव जैसे विद्वानों के कार्य से हमारे विश्वविद्यालय की प्रतिष्ठा बढ़ती ही थी। पाँचवें खण्ड का कार्य कहाँ तक हुआ है ?”

“तीन-चार महीने में प्रकाशन के लिए भेज दूँगी।”
“अच्छा ! आपके अतिरिक्त और कौन उसे पूर्ण कर सकता है ? आप जितने दिन रहना चाहती हैं, इस बैगले में रह सकती हैं। भाड़ा न लेने का आदेश दे देता हूँ। उनके ग्रंथ का संशोधन करके प्रकाशन कराने के निमित्त आपको दो-तीन हजार रुपये की सहायता-विधि दि-

व्यवस्था भी करवा देता हूँ। आप किसी बात की चिंता न करें।”

“अत्यंत आभारी हूँ। फिलहाल मुझे यह बैंगला ही चाहिए। रुपयों की आवश्यकता नहीं है।”

दूसरे दिन रत्ने को प्रकाशकों का पत्र मिला। उसने पत्रोत्तर में लिखा कि “पाँचवाँ खण्ड पूर्ण करने के पश्चात् ही डॉ० राव की मृत्यु हुई है और उसे तीन-चार महीने में प्रकाशनार्थ भेज दूंगी।” उसी दिन से उसका कार्य प्रारंभ हो गया। लगभग एक महीना वह पुस्तकालय में रही। अनेक संदर्भों में कई ग्रंथों से नोट उतारे। हस्तप्रति टाइप करने बैठी। थोड़ा भी आराम नहीं! कार्य करके थक जाती। लेकिन आराम करने बैठती तो अतीत का स्मरण हो आता और मन दुःखी एवं सतृप्त हो उठता। रागप्पा अपने कार्य तक ही सीमित रहता। कभी कुछ नहीं बोलता। वह सोचता, ‘भविष्य में मेरे जीवित का क्या होगा?’ लेकिन इस बारे में रत्ने से कभी नहीं कहा। अपना काम करता रहा। डॉ० राव के निधन से उसे भी बड़ा आघात पहुँचा था।

चार महीने पश्चात् एक दिन शाम को रत्ने का काम पूरा हो गया। अब से पंद्रह दिन पूर्व ही उसने टाइप समाप्त किया था। उसी दिन से टाइप की गयी प्रतियों को जाँचने लगी थी। लगभग बीस पृष्ठ पुनः टाइप करने पड़े। सब पन्नों को क्रम से जोड़ा। प्रकाशकों ने रत्ने से निवेदन किया था कि खण्ड की भूमिका के रूप में छापने के लिए स्वर्गीय डॉ० राव की जीवनी एवं विद्वत्ता के बारे में वह स्वयं लिखकर भेजे। उसके द्वारा लिखा गया वह जीवन-चित्र, जिसमें उसके पति की विद्वत्ता का वर्णन था, कलाकार के रंगीन चित्र से अधिक स्पष्ट था, हृदयग्राही था। सबको मिलाकर एक बड़े लिफाफे में भरा और उसे बंद करके मुहर लगाकर पता लिखा। दूसरे दिन डाकघर भेजने की तैयारी करने तक रात के दस बज गये थे। खण्ड के कार्य से मुक्त होकर वह आरामकुर्सी पर पीठ टेककर बैठ गयी। तब अनायास उसे रोना आ गया। गत चार महीने से कार्य करते हुए वह कभी नहीं रोयी थी। मानो इस विचार से वह जीवन बिता रही थी कि पति पास बैठे कार्य करा रहे हैं। टाइप करते समय उसे प्रतीत होता था मानो वे ही उसके कानों में विषय फूँक रहे हैं। भूमिका लिखते समय उसे अनुभव हुआ कि वे सामने बैठकर लिखा रहे हैं और

वह शीघ्रलिपि में लिखती जा रही है। सब उब समाप्त हो गया। उसके लिए सारा ममार ही शून्य हो गया। उमड़ते दुःख को वह दवा न सकी। एक पण्टे से भी अधिक तक वह सिसकती रही। अंत में खिड़की के पास जाकर खड़ी हो गयी। बाहर अँधेरा छाया हुआ था।

धीरे से कमरे से बाहर निकली। घर के बाहर द्वार के पास गयी। रागप्पा आँगन में सोया था। उसे उठाया नहीं। बाहरी द्वार में ताला लगाकर वह रास्ते पर चल पड़ी। लोगों की सख्या बहुत कम थी, किन्तु उस क्षेत्र में दूर-दूर तक विद्युत्-स्तंभ दिखाई दे रहे थे। उनके मंद प्रकाश में वह चलती चली गयी। अनजाने ही वह कुक्कुर हल्लि के पास पहुँच गयी। बायीं ओर स्थित एक सतागृह की शिला पर बैठ गयी। उसे तुरंत याद आया—कई साल पहले अपने शोध-प्रबंध को समाप्त कर स्वदेश लौटने के पहले दिन की सुबह वह डॉ० राब के साथ यहाँ आई थी। इस दुःख से कि उन्हें छोड़कर स्वदेश जाना पड़ रहा है, डॉ० राब की गोद में अपना सिर छिपाकर बहुत रोयी थी। उन्होंने उसे वहाँ में भर लिया था। क्षण-भर के लिए वह स्मरण मधुर लगा। उसी में डूबकर अपने आपको भूल गयी। पाँच मिनट बाद अपनी वर्तमान स्थिति का चित्र आ गया तो रुलाई फूट पड़ी। वह वहाँ बैठ न सकी। कालेज की ओर चल दी। तालाब के बाद खेल का मैदान था। मैदान के बीच कुछ पेड़। रात के भोजन के पश्चात् सामान्यतः वे दोनों टहलते-टहलते इन पेड़ों के नीचे बैठकर अपने ग्रंथ से संबंधित विचार-विनिमय किया करते थे। बात समाप्त होने के बाद कुछ देर दोनों मौन हो जाते थे। जाते समय पर्याप्त प्रकाश न होना तो वह पति का हाथ पकड़कर सहारा देती थी। उसके याद आते ही पेड़ों को न देख कालेज की ओर मुड़ गयी। कालेज अपने स्वान पर अटल खड़ा था। लगभग तीस वर्ष तक डॉ० राब ने प्राध्यापक के रूप में कार्य किया था। उनकी विद्वत्ता की छाप इस कालेज की हवा के शोकाँ में भी है। वह और आगे बढ़ी। बायीं ओर पुस्तकालय भवन उस अँधेरे में भी अपने प्रकाशमान अस्तित्व का आभास दे रहा था। रत्ने उस भवन के सामने खड़ी हो गयी। उस भवन के भीतर उन दोनों ने लगभग अठा-रह वर्ष से भी अधिक समय तक ग्रंथ लिखे। दोनों के कार्यक्रम, कुर्सी पर बैठकर लिखवाते समयकी डॉ० राब की छवि आदि सब उसकी आँखों के

सामने वास्तविक होकर छोड़ी थीं। इस स्मरण को भी वह सह न सकी। वहाँ से आगे बढ़ते समय वह थक चुकी थी। सीधे घर आई। द्वार खोलकर अपने कमरे में गयी। लेटी तो नींद नहीं आई। डॉ० राव उसी कमरे में मरे थे। 'नागलक्ष्मी न आती और मैं अकेली रहती तो उन्हें भावोद्धिगता से दूर रखती तो शायद वे दस वर्ष और जीते !' इस कल्पना-मागर में उसका मन तैरने लगा।

सारी रात उसे नींद नहीं आयी।

सुबह उठी। स्नान करने के बाद कॉफी पी। आठ बजे तक कमरे में बैठी रही। पश्चात् पहली रात को तैयार किया पार्सल लेकर डाकखाने की ओर बढ़ी। अपने कम्पाउण्ड में खड़े पड़ोस के प्रोफेसर ने उसे देखकर पूछा—“यह क्या, पोस्ट आफिस जा रही हैं? मुझे दीजिए, मैं अपने अपरासी के हाथ भिजवा दूंगा।”

“नहीं। मैं स्वयं कर आऊँगी।”—कहकर वह आगे बढ़ गयी।

डाकखाने में पार्सल देकर रसीद ली। लौटते समय उसका मन रो रहा था। अब कौनसा कार्य रह गया है? मुख्य कार्य तो पूर्ण हो गया। अब संगृहीत विषयों से संबंधित स्वतन्त्र लघु ग्रंथ एवं लेख लिखे जाने चाहिए। यह धीरे-धीरे किया जा सकता है। अब उसके मन में ऐसा शून्य छा गया कि भयभीत कर देता। संसार में उसका कोई आधार नहीं है, वह बंधुरहित है, एकाकिनी है, 'अपना' कहलाने वाला कौन है उसका? पैर खींचती हुई घर आते समय रामस्वामी सर्कल के पास उसे पृथ्वी दिखाई पड़ा। उससे बात करने की इच्छा से उसे आवाज दी। उसे पास बुलाकर पूछा—“कहाँ जा रहा है? अभी तो सब नौ ही बजे हैं।”

“कालेज जा रहा हूँ, स्पेशल क्लास है।”

“आज की स्पेशल क्लास मत जाओ। मेरे साथ आओ” कहकर पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया। सकोचवश पृथ्वी ने सिर झुका लिया। “चलो, चलें” कहकर उसे पकड़े ही रत्ने आगे बढ़ी। घर पहुँचते समय रागप्पा रसोई तैयार कर रहा था। “तूने अभी तक भोजन नहीं किया होगा! मेरे साथ खा लो” कहकर रसोई तैयार होने तक बात करती हुई बैठी रही—“चाची कैसी हैं?”

“कुछ दिनों से रोज बुखार आ रहा है। बहुत ही निर्वस हो गयी हैं।
ये ‘सिक लीव’ पर हैं।”

“और चाचा?”

“वे एक-दो घण्टे के लिए कालेज जाते हैं। बाकी समय चाची के साथ ही रहते हैं।”

“इसी कारण कई दिनों से इस ओर नहीं आये। वहाँ आने के लिए मुझे भी समय नहीं मिला।” रामप्पा ने आकर भोजन के लिए बुलाया। वह भीतर गयी और दोनों के लिए घाली परोसकर लायी। पृथ्वी को अपने पास ही बैठाकर भोजन कराया। भोजन के पश्चात् कमरे में ले जाकर उसे उसके स्वर्गीय पिता के पलंग पर बिठाया और स्वयं उस पर बैठकर पूछा—“इस दीवार के पास मेज के ऊपर तेरे पिता के जो ग्रंथ हैं, उन्हें तूने पढ़ा है?”

“नहीं?”

“क्यों?”

“मैं विज्ञान का विद्यार्थी हूँ। इस वर्ष बी० एस-सी० की तैयारी कर रहा हूँ।”

रत्ने विपाद से मन-ही-मन हँस पड़ी। विद्वान-व्रगत को भेंट करने के उद्देश्य से अपने जीवन को अर्पित करने वाले पिता के निर्मित ग्रन्थों के प्रति पुत्र की अमिथि नहीं! उसके अध्ययन का विषय ही भिन्न है। हम अपने इस काम की जिस भावी पीढ़ी के लिए मानते हैं, हमारी वह पीढ़ी कौनसी है?—उसने अपने-आपसे प्रश्न किया। उसके मन ने उत्तर दिया कि ये ग्रन्थ हैं भारतीय इतिहास का अध्ययन करनेवालों के लिए; केवल गोद में पलने मात्र से अपने उन वक्कों के नहीं हो जाते। इस विचार से उसने सिर उठाकर पृथ्वी का मुख देखा। वह नागलक्ष्मी के मुख से मिलता है। आँखों एवं नाक का सौंदर्य पिता सदृश था। पिता की अपेक्षा पुत्र पुष्ट है। शायद उसमें पिता-सी ज्ञान-पिपासा नहीं होगी! उसके बैठने का ढंग और बात करने की रीति पिता से मिलती थी। रत्ने उसके पास पिसककर बोली—“आओ, मेरी गोद में सिर रखकर लेने आओ।” संकोचवश वह सिर झुकाये बैठा रहा। “संकोच मत करो। आओ, मैं भी तुम्हारे” कहकर वहीं पकड़कर उसके सिर को अपनी गोद में रख

बिना । उसके मुख की आरंभ दोनों हाथों में दबड़कर रखे में गुंजा—“देरे, तेरे पिता में दूर रहकर तेरी माँ ने बहुत दुःख रखा । इतने दिन क्या तू मुझे बोगता है ?”

“नहीं ।”

“मेरे कारण ही मेरे पिता ने ऐसा किया ।”

“लेकिन सुनता है कि आरंभ कारण ही तुम्होंने इतना किया है । बाबा-बाबी ने मुझे गारी बाने बनायी है ।”

रखे का हृदय भर आया । पुष्पी को छाती में लगा लिया । दम मिन्नट अवर्णनीय आनंद में वह बागविक जगत् को घूम गयी ।

पुष्पी वहाँ में निजता तो उसका हाथ पकड़कर बोली—“बाबा ने बटना कि मैं घर आऊँगी । तू भी बार-बार मुताबे मिलने के लिए आया कर ।” पुष्पी का मकोष खोला कम हुआ । “अच्छा, मैं आया दूँगा” बटवर वह कम पड़ा । आँखों में भोजन होने तर वह एरुन उगे देखनी रही । फिर भीतर गयी । आँखों में कम की मीद बाबी थी । फिर पलक पर बिलर बिछाया और पड़ गयी । दम मिन्नट में दहरी मीद आ गयी ।

शाम की पाँच बजे उठी तो घन में फिर दगापनी बाने आने गयी । उसे अतीत याद आ रहा था । मैं भी माँ बननी तो आज मेरे हृदय का वह सहारा होता । माँ बनने की आसुरता उममे भी अचुरित हुई थी । नदी पहाड़ी पर गयी थी तो वह अनुर विमान बृक्ष बन गया था । उग गमय वह माँ बननी तो आज बच्चा आठ-नौ वर्ष का होता । उसके शुभ मन की एक भावुक आगरा मिन रहा था । जीवन इतना भवानव प्रतीत न होता । लेकिन उमने अपने मानुष्य की महत्वाकांक्षा को दबा दिया था । अब उगे सग रहा था कि उसने बड़ी गसती की । रात के भोजन के पश्चात् मेंटी तों मीद नहीं आई । इतने वर्षों से सदा बायें में बसर रहे मन की अब दिन बाटना अरवाभाविक-सा सगा । ‘मैं माँ होती तो इतनी जल्दी प्रप पूर्ण न होता । चतुर्थ छण्ड आधा होने तक ही वे इहसीसा समाप्त कर देते । जिस उद्देश्य से हम एक हुए, उग ध्येय की संतान जन्म लेकर, पसरकर, सुपन पा रही है । वे उसके पिता हैं और मैं माँ हूँ—जीवन का अर्थ ममस्तः सृष्टि की परिपूर्णता ही नहीं है, बहकर उसने अपने-आपको समझाया ।

रतने रात को पुनः टहलने निकली। लेकिन हर स्थान उसे अतीत की याद दिला रहा था। जैसे-जैसे वह अपनी पूर्व परिस्थिति से वर्तमान की तुलना करती, वैसे-वैसे वर्तमान खार्द-सा दीख पड़ता। आध घण्टे में वह घर लौट आई। यहाँ कहाँ जाए? 'जिसके साथ जीने के लिए आई थी, वही नहीं रहा अब। जिस उद्देश्य से यहाँ आई थी, वह पूर्ण हो गया।' इन दोनों के अतिरिक्त यहाँ मुझे किसी परिचय, किसी सामाजिक संबंध और विश्वास की आवश्यकता ही नहीं। उनके लिए मेरे पास समय भी नहीं था। अब मैं अकेली हूँ। यहाँ मेरे साथ कौन है? कौन है?' अनायास उसे अपना नगर याद आया। माता, पिता तो गये, लेकिन भाई तो होगा। भाई अब पचास का होगा। उसके बच्चे बड़े हो गये होंगे। वे मुझे पहचान नहीं पायेंगे। भाई के साथ पत्र-व्यवहार भी नहीं था। उसका मन भाई को याद कर रहा था। अपूर्व स्नेह-विश्वास के साथ भाई की याद आ रही थी। उन्हें स्थिति लिखने के विचार से मेज के सम्मुख बैठ एक पत्र लिखने लगी। पत्र अनजाने ही पाँच पृष्ठ का हो गया। पत्र की दीर्घता के साथ-साथ उसकी भावुकता भी बढ़ती जा रही थी। अंत में उसने लिखा—“जीवन के एक महान् ध्येय को मैंने पूर्ण कर लिया है। अब इस भयानक शून्य में सोच रही हूँ कि क्या आप लोगों का सामीप्य मिल सकेगा? आपका पत्र पाकर ही आऊँगी। वही किसी विश्वविद्यालय में अध्यापन करने लूँगी।”

दो-तीन दिन से वह राज के घर जाने की सोच रही थी। लेकिन घर से बाहर जाने की इच्छा ही नहीं हुई। बिना विस्तर विछाये चुपचाप पड़ी रहती थी। चौथे दिन सुबह स्यारह बजे राज स्वयं वहाँ आया। उसका चेहरा उत्तर गया था, हडिहरी दिखायी दे रही थी।

“पूछी कह रहा था कि आप घर आने वाली हैं। नहीं आई? सोचा, कहीं तबीयत न बिगड़ गयी हो” राज ने कहा।

“बैठिए! मेरी तो चेतना ही लुप्त होती जा रही है। छह दिन पहले प्रकाशकों को टाइप प्रतियाँ भेज दी थीं। तीन दिन से आने की सोच रही हूँ, लेकिन पत्र मानो उठते ही नहीं। मन के बोझ से पलंग पर पड़ी रहती हूँ। कात्यायनी कैसी है?”

“अस, है” कहते समय राज के चेहरे पर निराशा दिखायी पड़ रही

थी। “बोलती है। मैं एक मिनिट भी पास न रहूँ तो आँसू वहाने लगती है। रात को नींद में भी मेरी बाँहों को कसकर पकड़े रहती है। बुखार आने पर ‘मुझे छोड़कर मत जाइए’ कहकर बड़बड़ाती है।”

दोनों इसी विषय में धीरे-धीरे बातें कर रहे थे। तत्पश्चात् रत्ने ने भाई को लिखे पत्र का उल्लेख कर कहा—“आप मेरी मनोदशा की कल्पना कर सकते हैं। अगर मेरा भाई जिन्दा है और मुझे आने के लिए लिखता है तो मैं यहाँ से चली जाऊँगी। सारी बातों पर मैंने सोच लिया है। बैंक में सात-आठ हजार रुपये होंगे। उन्हें नागलक्ष्मी के नाम कर दूँगी। पत्र में लिख चुकी हूँ कि रायल्टी के रूप में जो भी मिलना है, वह पृथ्वी को मिले। उस पत्र को प्रकाशकों के पास भेज दूँगी। इस घर में जो कुर्सी, मेज, बरतन आदि है, उन्हें आप ले जाइए। रागप्पा को एक हजार रुपये दे दूँगी—जहाँ जाना चाहता हो, चला जायेगा या उसे आप रख लीजियेगा। ग्रंथ, हस्तप्रतिमाँ, टाइपराइटर आदि व्यवस्थित रूप से पैक कराकर मेरे पास भेज दीजिए। वे जीवित होते तो जो शोध-कार्य वे करते, उसे मैं वहीं रहकर आगे बढ़ाऊँगी और इस प्रकार शेष जीवन बिताऊँगी।”

“आप अपने भाई को देख आइए। लेकिन क्या हमारे साथ यहीं रहकर आप इन सब कार्यों को नहीं कर सकती?” राज यह प्रश्न पूछ ही रहा था कि घर के सामने एक टैंकरी के रुकने की आवाज आयी। रत्ने उठकर बाहर गयी। काला-सा, अघेड़ उम्र का, स्थूल शरीर का एक व्यक्ति भीतर आ रहा था। उसके हाथ में चमड़े का एक बैग था। रत्ने उसे पहचान न सकी। आगंतुक ने पास आकर जब सिंहली में पूछा—“मुझे पहचाना नहीं?” तो तुरन्त पास जाकर रत्ने ने उसका हाथ पकड़ लिया। आगंतुक उसका भाई था। “तेरा पत्र मिला था। मन न भाना। विमान में तुरन्त जगह भी मिल गयी। निकल पड़ा। बंगलूर से भद्रास तक के लिए कल के दो टिकट रिजर्व करा चुका हूँ। भद्रास में हमारा जो प्रतिनिधि है, वहाँ से सर्टिफिकेट ले लेंगे कि तू सिंहल की है। पासपोर्ट में कठिनाई नहीं पड़ेगी। आज रात हमें यहाँ से रवाना हो जाना चाहिए।”

रत्ने ने राज से अपने भाई का परिचय कराने के पश्चात्—“ये हैं

मेरे देवर" कहकर राज का परिचय दिया। विमान से जाने के कारण रत्ने अपने साथ अधिक सामान नहीं ले जा सकती। रामप्पा अतिथि के लिए पुनः रसोई बनाने लगा। भाई को घर पर ही छोड़कर घर के सामने अभी तक खड़ी उसी टैक्सी में राज के साथ वह वैक गयी। राज ने रत्ने की सलाह नहीं मानी। लेकिन केवल एक हजार रुपये अपने लिए लेकर शेष रुपयों को रत्ने ने नागलक्ष्मी के नाम कर दिये और उसी टैक्सी में बैठकर दोनों राज के घर गये।

वात्स्यायनी की स्थिति रत्ने को कल्पना की अपेक्षा अधिक गंभीर थी। शरीर की कांति का कहीं पता ही न था, शरीर सूखे घमड़े के समान दिखाई दे रहा था। फिर भी वह बोल रही थी। एक घण्टे से भी अधिक समय तक रत्ने उससे बोलती रही। फिर भीतर गयी। वहाँ नागलक्ष्मी के सामने खड़ी होकर बोली—“अब जीवन में हम दोनों दुःखी हैं। मेरी कोई गलती हुई हो, तो मुझे क्षमा कर दीजिए।” नागलक्ष्मी समझ न सकी कि क्या कहा जाय। वह अपने आँसू पोंछने लगी।

एक हजार रुपये रत्ने ने रामप्पा के हाथ में रख दिये तो उसका हृदय कृतज्ञता से भर गया। पड़ोस के प्रोफेसर एवं उनके घरवालों से मिलकर रवाना होते समय तक राज टैक्सी से आ पहुँचा। पृथ्वी भी साथ था।

टैक्सी छूटने से पहले राज ने रत्ने से कहा—“बीच में कभी कम-से-कम एक बार यहाँ आना न भूलें।” पृथ्वी को अपनी गोद में लेकर उसका सलाह चूमकर रत्ने ने कहा—“विज्ञान के विद्यार्थी होते हुए भी कम-से-कम एक बार अपने पिता के ग्रंथों को अवश्य पढ़ना।”

टैक्सी छूटी तो रत्ने भी आँसू पोंछ रही थी। राज भी आँखें पोंछ रहा था। पृथ्वी मूक-सा देखता रहा। प्लेटफार्म से बाहर आने के पश्चात् राज का मन रत्ने के आने के बाद के बीस वर्षों की घटनाओं का अवलोकन कर रहा था।

२६

किट्टप्पा थोत्रिय के वंशजों का कोई समाचार प्राप्त नहीं हुआ। थोत्रिय-जी ने उन्हें ढूँढ़ने की कोशिश छोड़ दी। उन्हें एक विचार सूझा। किन्तु उसके विषय में निर्णय लेने में आठ दिन लग गये। पहले सधमी ने इस बारे में बात की। “यह तुम्हारा महान् पागलपन है, जीनप्पा। दुनिया में तुम्हारी तरह कोई नहीं नाचता।”—उसने क्रोध करते हुए कहा। थोत्रियजी ने कहा—धर्म का मूल अत्यंत मूढ़म है, सधमी। सोकाचार के अनुसरण से नहीं जाना जा सकता।” लेकिन सधमी का क्रोध शांत नहीं हुआ।

एक रविवार को दोपहर में ऊपर अध्ययन-कक्ष में वे चीनी को वेद-पाठ करा रहे थे। उन्होंने कहा—“बेटे, तुमने कई बार पूछा कि मुझे कौन-सी चिंता सता रही है। आज मैंने उसका निवारण कर लिया है। वह धर्म की मूढ़मता से संबंधित है। तुम्हारे मन-पूर्वक स्वीकार किये बिना मैं कुछ नहीं करूँगा।”

“आपकी कौन-सी बात को मैंने अस्वीकार किया है, दादाजी? विषय तो बताइए।”

थोत्रियजी पहले तो बताने में कुछ झिझके, लेकिन आखिर अपने जन्मसंबंधी सारी बातें कह दी। चीनी स्तब्ध था। थोत्रियजी बोले—“देखो, पहले मैंने सोचा था कि एड़तारे में या और कहीं किट्टप्पा थोत्रिय के वंशज मिल जाय, तो आधी जायदाद उसे दे देनी चाहिए। लगता है कि इस संपत्ति में से पीतल की एक थाली पर भी मेरा अधिकार नहीं। जिसके रक्त से मैं जन्मा नहीं, उनकी संपत्ति का उपभोग करने का मुझे क्या अधिकार है? मैं स्वयं पराये नीड़ पर अनधिकार जताने की चेष्टा कर रहा हूँ। तुम मेरे पौत्र हो, अतः तुम भी उस नीड़ के उतने ही अनधिकारी हो। हम थोत्रिय वंशीय नहीं हैं। ब्रह्मोपदेश के लिए गोत्र चाहिए। काश्यप गोत्र से हमारा ब्रह्मोपदेश हुआ था। उसे बड़े थढ़ा-भाव से स्वीकार कर हमने निभाया है। शास्त्रीय दृष्टि से हम काश्यप गोत्र की श्रद्धा कर सकते हैं। किट्टप्पा थोत्रिय के वंशज न मिलने के कारण इस जमीन-जायदाद को किसी सत्पात्र को दान करना ही एकमात्र उपाय

यचा है।"

चीनी दो मिनट सोचता रहा। सारी संपत्ति दान कर देने पर अपनी स्थिति क्या होगी? उसने इसका अंदाज लगाया। लेकिन दादा यह चाहते हैं! धर्म की सूक्ष्मता के प्रति विश्वास जागा और उसने कहा, "आप ठीक कह रहे हैं। मैं वह जायदाद स्थापने के लिए तैयार हूँ, जो हमारी नहीं है। कहीं नौकरी लग जाय तो हम तीनों का गुजारा हो सकता है।"

चीनी के उत्तर से दादा को खुशी हुई। "यह बात वेदाम्यासी व्यक्ति के लिए उपयुक्त ही है। वह संपत्ति उसी समय त्यज देनी चाहिए, जब पता लगे कि हम इसके उपभोग के अधिकारी नहीं हैं। अन्यथा हमारी परंपरा में कोई-न-कोई उसे अधर्म से खो बैठेगा। ऐसी संपत्ति खो देना अनिष्टकारी नहीं है, लेकिन खोते समय ऐसी संपत्ति के अधिकारी अधर्म-पथ की ओर बढ़ते हैं। पाप-संचय से बढ़कर कोई हानि नहीं है। अब भी मैं यह मानता हूँ कि हमारे पाप-मुण्य हमारी भावी पीढ़ी में से किसी एक पीढ़ी के सिर दृष्टिगोचर होते हैं। खैर, यह बात भुला दो, दूसरी बात सुनी।"

उन्होंने अपने जीवन का अंतिम संकल्प बताया—“तुम्हारे पिता का विवाह हो जाने के बाद मैंने निवृत्त जीवन बिताना प्रारंभ कर दिया था। लेकिन उसकी मौत से पुनः प्रवृत्त होना पड़ा। संन्यास लेने की इच्छा गत सात-आठ वर्षों से मन-ही-मन पनप रही है। अब मेरे जन्म संबंधी जान-कारी के पश्चात् यह इच्छा बलवती हो उठी है। वंश की उज्ज्वल परंपरा के लिए मनुष्य को संघर्ष करना चाहिए—मेरा यह विचार मेरे लिए निरर्थक है। फिर भी इसके प्रति मुझे गर्व है। मैं पचहत्तर का हो गया हूँ। तुम अठारह के हो। मेरे निवृत्त होने में तुम्हें असहमत नहीं होना चाहिए!”

चीनी की आँखों में आँसू भर आये। “दादाजी, आपको पहली राय मैंने तुरन्त स्वीकार कर ली। लेकिन अब आप तो मुझे ही छोड़कर जाने की बात कह रहे हैं! इस संपत्ति के प्रति आपको घृणा होना स्वाभाविक है, लेकिन मुझ से दूर क्यों?”

“तुम से कोई शिकायत नहीं, बेटे। इतने दिनों तक मैंने गृहस्थ जीवन

किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशजों का कोई समाचार प्राप्त नहीं हुआ। श्रोत्रिय-जी ने उन्हें ढूंढने की कोशिश छोड़ दी। उन्हें एक विचार सूझा। किन्तु उसके विषय में निर्णय लेने में आठ दिन लग गये। पहले लक्ष्मी से इस बारे में बात की। “यह तुम्हारा महान् पागलपन है, शीनप्पा। दुनिया में तुम्हारी तरह कोई नहीं नाचना।”—उसने क्रोध करते हुए कहा। श्रोत्रियजी ने कहा—घमं का मूत्र अत्यंत सूक्ष्म है, लक्ष्मी। लोकाचार के अनुसरण से नहीं जाना जा सकता!” लेकिन लक्ष्मी का क्रोध शांत नहीं हुआ।

एक रविवार को दोपहर में ऊपर अध्ययन-कक्ष में वे चीनी को वेद-पाठ करा रहे थे। उन्होंने कहा—“बेटे, तुमने कई बार पूछा कि मुझे कौन-सी चिंता सता रही है। आज मैंने उसका निवारण कर लिया है। वह घमं की सूक्ष्मता से संबंधित है। तुम्हारे मनःपूर्वक स्वीकार किये बिना मैं कुछ नहीं कहूँगा।”

“आपकी कौन-सी बात को मैंने अस्वीकार किया है, दादाजी? विषय तो बताइए।”

श्रोत्रियजी पहले तो बताने में कुछ झिझके, लेकिन आखिर अपने जन्मसंदर्भों सारी बातें कह दी। चीनी स्तब्ध था। श्रोत्रियजी बोले—“देखो, पहले मैंने सोचा था कि एडुतोरे में या और कहीं किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशज मिल जाय, तो आधी जायदाद उसे दे देनी चाहिए। लगता है कि इस संपत्ति में से पीतल की एक थाली पर भी मेरा अधिकार नहीं। जिसके रक्त से मैं जन्मा नहीं, उनकी संपत्ति का उपभोग करने का मुझे क्या अधिकार है? मैं स्वयं पराये नीड़ पर अनधिकार जताने की चेष्टा कर रहा हूँ। तुम मेरे पौत्र हो, अतः तुम भी उस नीड़ के उतने ही अनधिकारी हो। हम श्रोत्रिय वंशीय नहीं हैं। ब्रह्मोपदेश के लिए गोत्र चाहिए। काश्यप गोत्र से हमारा ब्रह्मोपदेश हुआ था। उसे बड़े श्रद्धा-भाव से स्वीकार कर हमने निभाया है। शास्त्रीय दृष्टि से हम काश्यप गोत्र की श्रीवृद्धि कर सकते हैं। किट्टप्पा श्रोत्रिय के वंशज न मिलने के कारण इस जमीन-जायदाद को किसी सत्पात्र को दान करना ही एकमात्र उपाय

बचा है।”

चीनी दो मिनट सोचता रहा। सारी संपत्ति दान कर देने पर अपनी स्थिति क्या होगी? उसने इसका अंदाज लगाया। लेकिन दादा यह चाहते हैं! धर्म की मूर्खता के प्रति विश्वास जागा और उसने कहा, “आप ठीक कह रहे हैं। मैं वह जायदाद त्यागने के लिए तैयार हूँ, जो हमारी नहीं है। कहीं नौकरी लग जाय तो हम तीनों का गुजारा हो सकता है।”

चीनी के उत्तर से दादा को खुशी हुई। “यह बात वेदाम्यासी व्यक्ति के लिए उपयुक्त ही है। वह संपत्ति उसी समय त्यज देनी चाहिए, जब पता लगे कि हम इसके उपभोग के अधिकारी नहीं हैं। अन्यथा हमारी परंपरा में कोई-न-कोई उसे अधर्म से खो बैठेगा। ऐसी संपत्ति खो देना अनिष्टकारी नहीं है, लेकिन खोते समय ऐसी सम्पत्ति के अधिकारी अधर्म-पथ की ओर बढ़ते हैं। पाप-संचय से बढ़कर कोई हानि नहीं है। अब भी मैं यह मानता हूँ कि हमारे पाप-पुण्य हमारी भावी पीढ़ी में से किसी एक पीढ़ी के सिर दृष्टिगोचर होते हैं। धैर्य, यह बात भुला दो, दूसरी बात सुनो।”

उन्होंने अपने जीवन का अंतिम संकल्प बताया—“तुम्हारे पिता का विवाह हो जाने के बाद मैंने निवृत्त जीवन बिताना प्रारंभ कर दिया था। लेकिन उसकी मीत से पुनः प्रवृत्त होना पड़ा। संन्यास लेने की इच्छा गत सात-आठ वर्षों से मन-ही-मन बन रही है। अब मेरे जन्म संबंधी जान-कारी के पश्चात् यह इच्छा बलवती हो उठी है। वंश की उज्ज्वल परंपरा के लिए मनुष्य को संघर्ष करना चाहिए—मेरा यह विचार मेरे लिए निरर्थक है। फिर भी इसके प्रति मुझे गर्व है। मैं पचहत्तर का हो गया हूँ। तुम अठारह के हो। मेरे निवृत्त होने में तुम्हें असहमत नहीं होना चाहिए!”

चीनी की आँखों में आँसू भर आये। “दादाजी, आपकी पहली राय। तुरन्त स्वीकार कर ली। लेकिन अब आप तो मुझे ही छोड़कर जाने की बात कह रहे हैं! इस सम्पत्ति के प्रति आपको घृणा होना स्वाभाविक है, किन्तु मुझ से दूर क्यों?”

“तुम से कोई शिकायत नहीं, बेटे। इनने दिनों तक मैंने गृहस्थ जीवन

दिताया है। अंतिम दिनों में उससे पूर्णतः निवृत्त होकर सदा परमब्रह्म के चिंतन में मग्न हो जाना चाहता हूँ। अपने घटते जीवन की स्थिति समझ-कर, अपने ध्येय, दृष्टि एवं जीवन-विधान को उसके अनुकूल न बनाना ही पाप है। संन्यास योग्य आयु हुए काफी दिन बीत गये। सांसारिक जीवन का कर्त्तव्य भी पूरा हो रहा है। केवल तुम्हारी ही स्वीकृति बाकी है। अगर अपने जीवन के बारे में न जानता, तो भी मैं संन्यास लेने वाला ही था।”

चीनी निरुत्तर था। उसकी बुद्धि तो दादा की बातें ग्रहण कर रही थी, लेकिन अन्तःकरण नहीं। चिंतातुर मन से वह बैठा था। श्रोत्रियजी ने अपनी बात आगे बढ़ायी—“तुम्हारे प्रति मेरा कर्त्तव्य अभी पूर्ण नहीं हुआ है। पहले अच्छे कुल में जन्मी कन्या से तुम्हारा विवाह कर, तुम्हें गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट करा दूँ। इस साल तुम्हारी इंटरमीडिएट की परीक्षा है। अब दो वर्षों की पढ़ाई और जीवन-यापन के लिए लगभग पाँच हजार रुपये बैंक में रख लो। यह रकम श्रोत्रिय-वश की है, लेकिन आज तक मैंने इसकी रखवाली की है, उसके लिए धन किया है। दो वर्ष और पढ़ने के पश्चात्, तुम्हारा पत्नी के साथ धर्मपूर्ण गृहस्थ जीवन बिताना ही मुझे तुमसे मिलने वाला ऋण है। हेज्जिगे के पास सक्ष्मी के नाम पर दो एकड़ जमीन है। वह उसी की है। वह जब तक जिंदा है, उसकी देखभाल करना तुम्हारा काम है। मरने से पहले, वह अपनी इच्छानुसार धर्म के लिए उस खेत का उपयोग करना चाहती हो, तो करे।”

पौत्र सुनता रहा। ‘इतने दिनों से तुमने मुझसे वेदपाठ सीखा है। तुम शांत चित्त से विचार करो। जल्दबाजी की आवश्यकता नहीं’ कहकर श्रोत्रियजी ने अपनी बात समाप्त की।

एक दिन चीनी ने उन ग्रन्थों को देखा जिन्हें श्रोत्रियजी आजकल पढ़ा करते थे। वे अब संन्यासोपनिषद्, वैखानससूत्र, धर्मसिन्धु, जीवनमुक्ति-विवेक आदि ग्रन्थों का मनन करते थे। कई पृष्ठों में संकेत के लिए मोर-पंख रख दिया करते थे। कुछ श्लोकों पर स्याही से निशान लगाये थे। चीनी ने देखा। बृहदारण्यक उपनिषद् को लेकर लिखे गये शाकर-भाष्य के एक पृष्ठ पर मोरपंख रखा था। निशान लगा श्लोक था—“अथ परि-

ब्राह्म विवर्णं वासा मुहोऽपरिग्रहः। शुचिर द्रोही भैसपो ब्रह्म मृषाय
भवतीति ॥”

चीनी इन समस्त श्लोकों का अर्थ अच्छी तरह समझता था। एक जगह लिखा था—“संन्यासी बनने की शपथ पाने के लिए प्रजापति दत्त करके, अपनी समस्त संपत्ति ब्राह्मणों, गरीबों एवं अमहानों को दान करनी चाहिए।” और एक स्थान पर था—“पत्नी-बच्चों को त्याग देने के पश्चात् उसे गाँव के बाहर ही रहना चाहिए। गृहहीन होकर पेड़ों के नीचे या निर्जन घरों में अथवा सूर्यास्त के समय जहाँ हो, वहाँ रहना चाहिए। बर्षा ऋतु में किसी एक ही स्थान पर रह सकता है।” पचहत्तर वर्ष के दादा का गृहहीन हो, पेड़ों के नीचे असहाय-सा जीवन बिगाने का चित्र पानी के सम्मुख आता तो निःश्वास छूट पड़ती।

“संन्यासी को अनिश्चित किन्हीं सात घरों से ही मित्रा सेनी चाहिए। अन्न-दान देते समय उसके हाथ धुलाने चाहिए और फिर अन्न-दान करना चाहिए। तत्पश्चात् पुनः हाथ धुलाने चाहिए।” “उसे पेटभर कमी खाना नहीं चाहिए। उतना ही खाना चाहिए जिससे वह जी मके। जिस दिन अन्न मिले, खुश न हो और जिस दिन कुछ न मिले, निराश न हो।” “उसके पास केवल एक कमण्डल, शरीर पोँछने के लिए एक गमछा, पादुका, आसन और एक कंबल ही होना चाहिए।”

अगसा पृष्ठ पड़ते-पड़ते चीनी का मन कातर हो उठा। “संन्यासी को ऊँचे भूभाग में सोना चाहिए। बीमार पड़े तो चितित न हो। न मृत्यु का स्वागत करे और न ही जीवन से प्यार। जिस तरह सेवक अपनी दास्या-वधि की समाप्ति की प्रतीक्षा करता है, उसी तरह संन्यासी अंतिम दिन का इन्तजार करे।”

महाभारत के अनुशासन पर्व के एक भाग पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था। वहाँ कुटीचक, बहूदक, हंस और परमहंस—चार प्रकार के संन्याम वर्णित थे। परमहंसों के लक्षण का विवरण देनेवाले श्लोकों पर श्रोत्रियजी ने निशान लगाया था—“परमहंस पेड़ के नीचे या निर्जन घर में अथवा श्मशान में रहते हैं। वे कपड़ा पहन सकते हैं और नग्न भी रह सकते हैं। धर्माधर्म, सत्यासत्य, शुद्धाशुद्ध द्वंद्वों से वे परे हैं। सोना, मिट्टी आदि को वे आत्मा मानते हैं। सभी वस्तुओं से मित्रा स्वीकार करते हैं।

शास्त्रोक्त नियम उन पर लागू नहीं होते ।”

दादाजी जीवन के जिस पथ को अपनाकर चलना चाहते हैं, उसके नियमों को पढ़कर चीनी को असह्य वेदना होती थी। उसने भी संन्यासाश्रम के बारे में काफी पढ़ा है। आश्रम के ध्योयोद्देश्यों एवं जीवन-विधान के बारे में वह पूर्ण अनभिज्ञ नहीं था। लेकिन इस कल्पना मात्र से ही उसका हृदय तड़प उठता कि जिसने उसे पाला-पोसा है, उस दादाजी को इस कठिन पथ पर चलना पड़ेगा। इसकी चिंता नहीं थी कि वे छोड़ जाएंगे तो अपना क्या होगा ! दुःख था तो यह कि वे इस उम्र में ऐसा जीवन बिताना चाह रहे हैं !

एक दिन घर के पिछवाड़े मोगरे की सता के पास बैठकर चीनी लक्ष्मी को संन्यासी-जीवन का वर्णन सविस्तार बताकर बोला—“तुम ही इन्हें रोको, मना करो। मैं कहीं नौकरी पर लग जाऊँ तो हम तीनों सुख से रह सकते हैं।”

वर्णन सुनकर लक्ष्मी व्याकुल हो उठी। वह सोचने लगी : ‘मुझे अपने साथ ले जायें तो मैं उनकी सेवा करूँगी। लेकिन वे अकेले ही जा रहे हैं। वे देव तुल्य हैं। अपने जीवन में कभी पाप-कर्म नहीं किया। अब तक अर्जित पुण्य क्या काफी नहीं है ? फिर इसकी क्या आवश्यकता है ?’ वह चिंतित होने लगी—‘वे सब-कुछ जानते हैं। उन्हें उपदेश देने की क्षमता हममें नहीं है, किन्तु मन नहीं मानता।’

चीनी कालेज जाता और शाम को घर लौटता था। श्रोत्रियजी अब भी स्वयं रसोई बनाते थे। चीनी को काम नहीं करने देते। रोज रात के भोजन के पश्चात् चीनी को धर्मशास्त्रों के बारे में बताते थे। अनेक ऋषियों, ब्रह्मर्षियों एवं पुराणों से पात्रों के जीवन से सम्बन्धित उदाहरण दिया करते थे। अनेक संस्कृत ग्रंथों को उठाकर कहते—“इन्हें भविष्य में अवश्य पढ़ना।” उनके सम्मुख बैठा चीनी उनकी विश्वासजन्य निःसृत ध्वनि सुनकर उनका अभिमत स्वीकार करता था। लेकिन घर से कालेज के लिए निकलने के बाद, उन लोगों को छोड़ने वाले दादा के बारे में सोचकर उसके अन्तःकरण में असह्य वेदना होती थी।

श्रोत्रियजी अपनी जमीन-जायदाद दान करके संन्यास ग्रहण करने वाले

है—यह समाचार सारे नंजनगूड में फैल गया। उनके हितैषियों ने आकर पूछा—“क्या बात है जो ऐसा निश्चय किया है?” श्रोत्रियजी सरल-सा उत्तर देते—“उम्र हो गई है। संन्यास स्वीकार करना मेरा धर्म है, वस ! पौत्र कह रहा है कि यह जायदाद उसे नहीं चाहिए, इसलिए दान कर रहा हूँ।” अनेक उनके सामने आकर ऐसी बातें करते, मानो वे ही दान स्वीकार करने के सत्पात्र हैं। श्रोत्रियजी के घर में एक-न-एक व्यक्ति रहता ही था। दादा के अन्तिम निर्णय में पौत्र को कोई शंका नहीं रह गयी थी। उसने सोचा कि उनके भावी जीवन के साधक्य में अपने मोह द्वारा बाधा डालने का प्रयत्न करना अधर्म है। श्रोत्रियजी लक्ष्मी को भी धर्म की सूटमता समझा रहे थे।

चैत्र मास के किसी शुभ दिन श्रोत्रियजी ने अनंतराम मास्टर को बुलाने के लिए चीनी को ही भेजा। मास्टर चामराज नगर में रहते थे। अब करीब दस वर्षों से नंजनगूड में ही रहने लगे हैं। तीन-चार वर्ष से नंजनगूड स्थित माध्यमिक पाठशाला में नौकरी कर रहे हैं। उच्चाधिकारियों से मिलकर पास के किसी गाँव में तबादला करवा लेते थे। एक-दो वर्ष नंजनगूड में रहते। फिर अन्यत्र नौकरी कर पुनः नंजनगूड में तयादला करवा लेते। अब पचास की उम्र है। निवृत्त होने में पाँच वर्ष बाकी हैं। नंजनगूड में एक घर बँधवा लिया है। हुल्लहुल्ल में तीन एकड़ जमीन खरीद ली है। मास्टर से श्रोत्रियजी का परिचय होने का एक विशेष कारण था। मास्टर को संस्कृत का कुछ हद तक ज्ञान था। वे सात्विक एवं कर्मनिष्ठ थे। धर्मशास्त्र एवं दर्शन के संबंध में जब कभी कोई शंका उठती तो उसके निवारण के लिए श्रोत्रियजी के पास आते थे। उनकी कर्मशीलता एवं सात्विक जीवन को देखकर श्रोत्रियजी अपने यहाँ के श्राद्ध आदि कार्यक्रमों में पूर्वपंक्ति के लिए उन्हें आमंत्रित करते थे।

रात्रि को आठ बजे मास्टर घर आये। श्रोत्रियजी ने उनका स्वागत किया। पौत्र से बोले—“चीनी, हम अभी टहलकर आते हैं।” दोनों निकल पड़े। दोनों धीरे-धीरे चल रहे थे। मंदिर के सामने से होते हुए नदी के स्नान-घाट पर बैठ गये। श्रोत्रियजी का निर्णय, मास्टर को मालूम था। उन्होंने भी संन्यास न लेने का निवेदन किया था। धर्मशास्त्रानुसार वे श्रोत्रियजी से सहमत थे। लेकिन यह समय में नहीं आ रहा था कि

आखिर थोत्रियजी ज़ायदाद क्यों दान करना चाहते हैं ?

दो मिनिट मौन बैठे रहने के बाद थोत्रियजी ने बात प्रारंभ की—
“ज़ायदाद दान करने का कारण चीनी और लद्दमी के अतिरिक्त और किसी को मालूम नहीं। आज आपको सुनाता हूँ। आपको बताने की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन मुझे आपसे एक बड़ी सहायता चाहिए।”

“मुझ से सहायता ? बहुत बड़ी वान हुई ! आपका ऐमा कहना मुझे नहीं भाता।” मास्टर ने ऐसा कहकर हाथ जोड़ दिये।

“वास्तविकता सुनिए”—उन्होंने कहा। फिर अपने जन्म की बात, किट्टप्पा थोत्रिय की पीढ़ी को बँटने के लिए किये गये प्रयत्न, हाल ही का अपना निर्णय आदि सविस्तार सुनाया। शांत चित्त से सुनते रहने के बाद अंत में मास्टर ने कहा, “इस युग में धर्मगुरु का इतनी गूढमत्ता से मनन कर, अनुगमन करने वालों का नाम मैंने नहीं सुना है। आपके निर्णय को गलत कहने की शक्ति मृत्युमें नहीं है।”

“मेरी एक और आकांक्षा है जो आपको बताना चाहता हूँ। पौत्र को गृहस्थाश्रम में प्रविष्ट कराये बिना मैं नहीं जाऊँगा। आप हर तरह से मेरे विश्वासपात्र हैं। आपकी छोटी बेटी बारह-तेरह साल की है न ? विशाल हृदय से सोचकर, मेरे पौत्र से विवाह कर दीजिए। उसने इस वर्ष इंटर-मीडिएट की परीक्षा दी है। उसके भविष्य के विद्याभ्यास के लिए पाँच हजार रुपये छोड़ रहा हूँ। कभी-कभी सोचता हूँ, थोत्रिय वंश की संपत्ति से पाँच हजार रुपये क्यों दूँ ? लेकिन उसके लिए इतना भी न छोड़ूँ तो लगेगा कि थोत्रिय की ज़ायदाद को मैंने तिरस्कार की दृष्टि से देखा है। इस तुच्छ भाव को मैं क्यों स्थान दूँ ? इसके अतिरिक्त धर्म के नाम पर चीनी को मशघार में छोड़ देना भी अधर्म ही है। वह बी० एस-सी० हुआ तो बस ! इससे मेरे मैन को सांत्वना मिलेगी। यह आपकी ज़िम्मेदारी होगी कि दामाद को सत्य पर आगे बढ़ाकर बी० एस-सी० करा दें। मैंने आपसे कोई बात छिपाई नहीं है।”

मास्टर दस मिनिट सोचते रहे। फिर पूछा—“आपका काश्यप गोत्र है न ?”

“कह दिया न कि हम थोत्रिय वंश के तो हैं नहीं। काश्यप गोत्र से: हमारा ब्रह्मोपदेश हुआ है।”

“उठिए देर हो रही है—घर चलें। मैं सहमत हूँ। दादा के संस्कार एवं गुण पोत्र में भी है। ऐसे दामाद का मिलना मैं अपना सौभाग्य समझता हूँ। घर में एक बार पूछ लूँ।” कहकर वे चलने के लिए उठे। श्रोत्रियजी को शांति मिली।

दूसरे दिन सुबह मास्टर श्रोत्रियजी के घर आये। अपनी बेटी एवं चीनी की जन्म-कुण्डलियां देखी। दोनों अच्छी तरह मिल रही थी। उन्होंने चीनी से पूछा—“बेटे, तुमने मेरी बेटी सता को देखा है?” उसे संदर्भ की जानकारी नहीं थी। उसने ‘हूँ’ कह दिया। “तुम्हारे दादाजी कहते हैं कि तुम उससे विवाह कर लो! हमें खुशी है, अगर तुम्हें यह मंजूर हो!” श्रोत्रियजी वहीं थे। चीनी शरमा गया।

लता तेरह वर्ष की सुन्दर लड़की है। हाईस्कूल में पढ़ रही है। आज के युग की दृष्टि से अभी छोटी है। लेकिन दोनों में काफी साम्य है। श्रोत्रियजी ने कहा कि विवाह हो जाने पर भी चीनी के बी० एस-सी० होने तक गौना न किया जाय। इस बीच लड़की की स्कूली शिक्षा भी समाप्त हो जायेगी। वैशाख शुद्ध के एक शुभ मुहूर्त में चीनी लता का विवाह श्रोत्रियजी की इच्छा के अनुसार श्रीकण्ठेश्वर मंदिर में सादे ढंग से सम्पन्न हुआ। चीनी गृहस्थ बन गया।

श्रोत्रियजी ने एक बार अपने खेतों में काम करने वाले किसानों की स्थिति की पूरी-पूरी पूछताछ की। उनमें से पचहत्तर प्रतिशत लोग अत्यंत गरीब थे। अधिक संख्या में वे लोग थे जिनकी जमीनें ऋण में चली गयी थी और उनके बाल-बच्चों को खाने के लिए अब अन्न नहीं मिलता था। श्रोत्रियजी ने सोचा, इनसे बढ़कर दान के लिए और कौन सत्पात्र होंगे? उन्होंने जब किसानों से कहा कि वे खेत जोतने वाले किसानों को दान देकर संन्यास ले रहे हैं, तो किसान उनके घरों पर पड़कर बोले—“महाराज, भगवान् तुल्य, आपकी कोई जमीन हमें नहीं चाहिए। आप मालिक बनकर रहिए। यथाशक्ति परिश्रम करके, आपको उपज देकर हम भी जियेंगे।” उन सब को यथायोग्य सात्वना दे, वे गाँव लौटे। चीनी को पास बैठकर जमीनें किसानों के नाम लिख दीं। शेष छह एकड़ जमीन मैसूर के अनायालय को सौंप देने का निर्णय किया। यह भी निर्णय किया कि उनका घर यात्रियों के लिए धर्मशाळा बने। यह सब एक बकील

से लिखाया। शुभ दिन बागज-पत्रों पर पौन एव स्वयं ने हस्ताक्षर किये। सच-रजिस्ट्रार के कार्यालय में जाकर रजिस्ट्री कराकर पर लोटे, तो थोत्रियजी के मन का भार हलका हुआ। भार में मुक्ति पाकर उन्होंने संतोष की राग ली।

अब अपने प्रस्थान का दिन निश्चिन करना था। मंग्याम ग्रहण करने के लिए गुद चाहिए। यह निश्चिन नहीं हो पाया था कि यह कार्यक्रम कहाँ हो। थोत्रियजी हम निष्कर्ष पर पहुँच कि किसी शुभ दिन दम गाँव की छोड़कर हरिद्वार या बट्टीनाथ चले जाना चाहिए। योग्य गुद की योजना कर विधिवत् इस गृहस्थाश्रम को त्याग देना चाहिए।

अगन्तराम मास्टर की पाँच सन्तानें थी—तीन बेटियाँ और दो बेटे। बड़ी बेटियों की शादी कर दी गयी थी। बड़ा बेटा चीनी के बराबर का था। यह भी रोज कालेज में पढ़ने के लिए मँसूर जाता था। द्वितीय पुत्र अगले वर्ष हार्डस्कूल की परीक्षा देगा। मास्टर ने थोत्रियजी से कहा—“आप चिन्ता न करें। दामाद पुत्र के समान होगा है। श्रीनिवास और मेरे ज्येष्ठ पुत्र एक साथ कालेज जायेंगे। परीक्षा पास कर मीरपुरी पर लगने तक वह और लक्ष्मी हमारे ही घर रहेंगे। हम क्या लक्ष्य करेंगे कि दोनों को कष्ट न हो।”

थोत्रियजी ने भी सलाह मान ली। सोना-चाँदी बेच दिया। उससे प्राप्त रकम मंदिर को दान कर दी। घर के बर्तन-भाँड़े भी मंदिर को ही दिये।

थोत्रियजी अपने पास के संस्कृत ग्रंथों को चीनी को सौंपकर बोले—“बेटे, ये तुम्हें अपने दादा से प्राप्त अमूल्य निधि है। आज तक, जितना मुझसे बन पड़ा, मैंने तुम्हें शिक्षा दी है। भविष्य में स्वाध्याय एवं दूसरों से सीखकर, ज्ञान-वृद्धि करना। कल इस घर को छोड़ देंगे। आज रात ही इन समस्त ग्रंथों को अपने समुद्र के घर पहुँचा दो।”

निश्चय हुआ कि ज्येष्ठ शुद्ध पंचमी के दिन थोत्रियजी नंजनगूढ़ त्याग देंगे। मन कठोर बना लेने पर भी चीनी एवं लक्ष्मी के लिए यह असह्य था। लक्ष्मी ने शीनप्पा के सामने न रोने का निश्चय कर लिया था। चीनी भी प्रयत्न कर रहा था कि दादा के अंतिम प्रयाण के पूर्व आँसू बहाकर उनके मन को धिन्न न बनाऊँ। लेकिन लक्ष्मी-चीनी परस्पर एक-दूसरे

से मिलते तो आँसू बह पड़ते। श्रोत्रियजी शांत चित्त से अपने प्रयाण के दिन की प्रतीक्षा कर रहे थे। नंजनगूडू के अनेक लोगों ने उनसे निवेदन किया था कि गाँव छोड़ने से पहले उसके घर आकर तांबूल स्वीकार कर आशीर्वादें। गाँव के किसान उन्हें अपने घर बुलाकर फल-फूल स्वीकार करने का आग्रह करते। ले जाने के लिए बैलगाड़ियाँ लाते। श्रोत्रियजी सबके आमंत्रण को मुस्कराकर स्वीकार करते।

जिस दिन वे गृह त्यागने वाले थे, वधू पक्ष के घर में मिष्टान्न का भोजन हुआ। पहने हुए कपड़ों के अतिरिक्त दो घोतिर्पा, एक छोटा-सा पात्र, सबको एक गमछे में बाँधकर, बाँस की एक लकड़ी में लगाकर हरिद्वार तक राह-खर्च के लिए सौ रुपये लेकर वधू पक्ष के घर से रवाना हुए तो अनन्तराम मास्टर की पत्नी, बच्चे एवं चीनी की पत्नी—सबके सब जोर-जोर से रोने लगे। सबको आशीर्वाद देकर श्रोत्रियजी घर से निकल पड़े। उस दिन सुबह से ही जेष्ठ की बूँदें पड़ने लगी थी। शाम को पाँच बजे रेलवे स्टेशन पहुँचे तो इस वर्षा में भी लोगों की बड़ी-सी भीड़ जमी थी। इस असंख्य जनसमूह ने श्रोत्रियजी को घेर लिया। हर एक व्यक्ति जमीन पर झुककर श्रोत्रियजी को प्रणाम करने लगा। रेलवे प्लेटफार्म पर आकर श्रोत्रियजी के गाड़ी में चढ़ने के पूर्व उनके चरणों को स्पर्श कर नमस्कार करते हुए मास्टर ने कहा—“आप मेरे गुरु थे। अंत में जिम्मेदारी भी सौंपी है, उसे हर तरह से निभाने का प्रयत्न करेंगे। आपने जो जिम्मेदारी सौंपी है, उसे हर तरह से निभाने का प्रयत्न करेंगे। आशीर्वाद दीजिए।”

चीनी, लक्ष्मी, ललिता तीनों ने जमीन पर सिर नवाकर प्रणाम किया। मन-ही-मन ‘असतो मा सद्गमय, तमसो मा ज्योतिर्गमय, मृत्योर्मा-ममृतं गमय। ओम् शांतिः शांतिः शांतिः’ उच्चार कर श्रोत्रियजी गाड़ी में बैठ गये। गाड़ी चल पड़ी तो जनसमूह ने ‘हर-हर महादेव’ का जयघोष किया। दादा जब गाड़ी से अदृश्य हुए तो चीनी की आँखों के सामने अँधेरा छा गया। वह पास खड़ी लक्ष्मी को पकड़कर वहीं जमीन पर बैठ गया। मास्टर ने धबड़ाकर उसे पकड़ लिया।

रेल दलवाई पुल पर पहुँचने तक जोर से वर्षा होने लगी थी। श्रोत्रियजी

ने खिड़की से नदी की ओर देखा। दोनों किनारों पर खड़े पेड़ों के बीच नदी बह रही थी। बचपन से आज तक उन्होंने इस नदी में स्नान किया था। कई बार इसके तट पर बैठकर अपनी थकान दूर की थी। इसी नदी ने उनके पुत्र को अपने में आत्मसात् कर लिया था। लेकिन इसी नदी के पानी से उत्पन्न अन्न वे आज तक खाते रहे हैं। श्रोत्रियजी को अपने जीवन के बीते दिन याद आ रहे थे। माँ और नंजुड श्रोत्रिय का भी स्मरण हुआ। श्यामदास, जिन्हें कभी देखा नहीं था, की भी कल्पना की। पत्नी भागीरतम्मा, लक्ष्मी, पुत्र नंजुड, चीनी, बहू कात्यायनी एक-एक कर सबके स्मृति-चित्र उनकी आँखों के सामने आते रहे। कात्यायनी का स्मरण आते ही उनका मन बही हक गया। उसे देखे चौदह वर्ष हो गये हैं। वह अब कहाँ होगी? डॉ॰ राव ने कहा था कि बेंगलूर में रहती है। लौकिक जीवन त्यागने से पहले, उसे एक बार देखने की इच्छा हुई। मैसूर में उतरकर डॉ॰ राव से भी मिल ले। उनसे कात्यायनी का पता लेकर बेंगलूर होते हुए ही जाना है। इसी विचार में डूबे हुए थे कि गाड़ी चामराजपुर स्टेशन पहुँची। वे वहीं उतर पड़े। वर्षा की बूँदें धीरे-धीरे पड़ रही थी। वे यह जानते थे कि डॉ॰ राव प्रोफेसरों के लिए निर्मित बेंगले में रहते हैं। किसी एक व्यक्ति को अपने साथ लेकर उस इलाके में पहुँचे। एक बेंगले के सामने खड़े होकर पूछा—“डॉ॰ सदाशिवराव का बेंगला कौन-सा है?”

भीतर कुर्सी पर बैठे एक सज्जन ने आकर कहा—“वे अब नहीं रहे। उन्हें गुजरे आठ महीने हो गये हैं।”

यह सुनकर श्रोत्रियजी का मन व्यथित हो उठा। “उनका परिवार कहाँ है? क्या आप जानते हैं कि उनका छोटा भाई कहाँ रहता है?”

“उनकी पहली पत्नी उनके भाई के पास रहती है। द्वितीय पत्नी स्वदेश लौट गयी है। उनका भाई इसी नगर में है। घर लक्ष्मीपुर में है।”

श्रोत्रियजी लक्ष्मीपुर की ओर चल पड़े। वर्षा से उनकी ओढ़ी हुई धोती भीग गयी थी। उससे पानी टपक रहा था। बाँस में लगाई गाँठ खोलकर धोती को सिर पर डाल लिया। उन्हें स्मरण हुआ—“अब कुछ दिन और! फिर तो इस तरह अधिक कपड़े नहीं रख सकेंगे।” रास्ते के किनारे-किनारे चलते रहे। किसी से पूँछकर राजाराव के घर के सामने खड़े हो गये। साँझ के साढ़े सात बजे थे। द्वार पर दस्तक दी, तो लाल साड़ी पहने हुए

सगभग पैंतालीस वर्ष की एक विधवा ने द्वार के पास आकर पूछा—
“कोन चाहिए?”

“कहिए कि नंजनगूड से श्रीनिवास श्रोत्रिय आया है। कात्यायनी
यहीं है न?”

भावाज मुनकर राज भीतर से दौड़ा आया। नजरें झुकाकर श्रोत्रिय
जी को प्रणाम कर पूछा—“अकेले आये हैं? आपका पौत्र नहीं आया?
टैक्सी कहाँ है?”

श्रोत्रियजी कुछ नहीं समझे! “मैं कुछ नहीं जानता। यों ही आप
सोगों को देखने के लिए आ गया हूँ।”

राज उन्हें भीतर एक कमरे में ले गया। परलंग पर मृत्युशय्या पर
एक महिला लेटी थी। “यही है कात्यायनी” राज ने कहा। उन्हें अपनी
आँखों पर विश्वास ही नहीं हुआ। पूछा—“क्या हुआ है?” राज
बोला—“पहले आप स्नानगृह में चलिए। सारे कपड़े भीग गये हैं, बदल
लीजिए। फिर बातें करेंगे।” स्नानगृह में जाकर श्रोत्रियजी ने भीगे
‘कपड़ों को निचोड़ा। आधी भीगी एक धोती पहनी। निचोड़ी हुई गीली
‘धोती को ओढ़कर बाहर आये। राज ने सूखी धोती लेने के लिए कहा तो
“नहीं, यही ठीक है”—कहकर वे कात्यायनी के पास गये।

परलंग पर सोयी कात्यायनी के अच्छी तरह कपड़े उड़ा दिये गये थे।
‘उसका सारा शरीर हड्डियों का ढाँचा-मात्र था। आँखें मूँदी थीं। मुख
‘सूजकर मुरझा गया था। सौंस धीरे-धीरे चल रही थी। श्रोत्रियजी ने
पूछा—“क्या बीमारी है?”

“डॉक्टरों के इलाज से ठीक होने वाली बीमारी नहीं है। पुनर्विवाह
‘नहीं करना चाहिए था। लेकिन वैसा नहीं हुआ। उसके मस्तिष्क में धर्म-
‘कर्म, कर्तव्याकर्तव्य का द्रव्य चलने लगा। लाख कोशिश करने पर भी
‘हम उसे रोक नहीं सके। उस वारे में सविस्तार से बाद में कहूँगा। डॉक्टर
‘ने बताया है कि आज की रात वह बचेगी नहीं। आपको और अपने बेटे
‘को देखकर मरने की इच्छा इसने शाम को व्यक्त की थी। मैंने तुरन्त
‘टैक्सी भेज दी। मैं नहीं जानता कि उसका बेटा आयेगा या नहीं। बाप
‘आ गये, यह हमारा सौभाग्य है।”

“मुझे है, वह अवश्य आयेगा।”

“मैंने सुना है कि उसका स्वभाव कुछ कठोर है। जब वह सरकारी कालेज में पढ़ रहा था, तब उसे मालूम हुआ कि यह उसकी माँ है। एक बार उसे घर भी लायी थी। इससे मेलजोल बढ़ने के भय से और शायद तिरस्कारवश उसने वह कालेज ही छोड़ दिया और दूसरे कालेज में प्रवेश ले लिया था। शायद यह आप जानते होंगे?”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। चीनी के कालेज छोड़ने का कारण यह हो सकता है इसकी कल्पना भी उन्हें नहीं थी। वे बोले—“नहीं, मैं नहीं जानता था। उसने कहा कि सरकारी कालेज में पढ़ाई ठीक नहीं होती।”

“लेकिन इसके कालेज छोड़ने का कारण दूसरा ही है। इस बीच तीन बार इसका गर्भपात हो गया। इसका यह विचार प्रबल होता रहा कि अपने पाप के कारण ही ऐसा हुआ। अंत में बेटे से भी तिरस्कृत होने के पश्चात् पूर्णतः निराश हो गयी। शायद सभी से इनकी सुप्त प्रज्ञा ने मरने का संकल्प किया है। मुझे नहीं लगता कि वह आयेगा। आप आ गये, इतना ही पर्याप्त है” कहते समय राज की आँखों से आँसू छलक पड़े। “मुझसे आपके प्रति बड़ा अन्याय हुआ है। आपसे एवं आपके व्यक्तित्व से परिचित होता तो मैं इससे विवाह ही न करता। आप मुझे क्षमा करें” कहकर उसने झुककर उनके पैर पकड़ लिये।

“यह सब विधि का विधान है। तुम लोगों की क्या गलती है?” उन्होंने राज को उठाया। कात्यायनी के कानों के पास झुककर राज ने जोर से दो बार कहा—“देखो, तुम्हारे ससुर श्रोत्रियजी आये हैं।” उसके चेहरे से प्रतीत हुआ कि वह समझ गयी है। आँखें खोलने की उसने कोशिश की, लेकिन पूर्णतः नहीं खुलीं। राज ने श्रोत्रियजी से कुर्सी पर बैठकर अपने पैर उसकी ओर करने को कहकर कात्यायनी को एक करवट मुला-कर उसके हाथों से चरण-स्पर्श कारया। शायद कात्यायनी समझ गयी होगी। उसकी आँखों से दो बूँद आँसू टुसक पड़े।

टैक्सी के रुकने की आवाज आई। कमरे के बाहर खड़ी नागलक्ष्मी दौड़ती हुई द्वार के पास गयी। टैक्सी से उतर, पृथ्वी चीनी के साथ भीतर आया। पृथ्वी का अनुसरण करता हुआ चीनी सीधा कमरे में प्रविष्ट हुआ। कुर्सी पर दादा को बैठे देख उसे आश्चर्य हुआ।

“आओ बैठे, कम-से-कम अब तुम्हें अपनी माँ की सेवा करनी चाहिए” श्रोत्रियजी ने कहा। चीनी पलंग के पास खड़ा हो गया। “पलंग के किनारे बैठ जाओ और अपनी माँ का हाथ पकड़ लो।” उसने वंसा ही किया। कात्यायनी की श्वास अब ऊपर की चल रही थी। राज ने कहा, यह शायद करवट बदलने की शकावट के कारण होया। श्रोत्रियजी ने अपनी अँगुलियों से खोजकर देखा, बाँयें हाथ की नाड़ी की जाँच की और बोले, “यह शकावट के कारण नहीं है, इसका अंतिम क्षण आ गया है। किसी डॉक्टर को क्यों नहीं बुलाते?”

“डॉक्टर को बुलाने से कोई लाभ नहीं। उसकी जीने की इच्छा ही नहीं है। तीन दिन पहले इसी ने डॉक्टर से कह दिया था कि अब न आये” राज ने कहा।

“हो तो गंगाजली में गंगा-जल ले आइए। नहीं तो शुद्ध जल भी चल सकता है” श्रोत्रियजी बोले। नागलक्ष्मी जल्दी-जल्दी चाँदी की लुटिया में थोड़ा शुद्ध जल और चाँदी की गंगाजली ले आई। श्रोत्रियजी ने कहा— “चीनी, इसे अपनी माँ को पिलाओ।” चीनी की आँखें डबडबा आयीं। उसके हाथ काँप रहे थे। श्रोत्रियजी ने कात्यायनी का मुँह खोला। पानी कात्यायनी के मुँह में चला गया।

तत्पश्चात् दस मिनट जोर-जोर से ऊर्ध्व श्वास-सी चलती रही। अनंतर वह अवरोह गति में बदल गयी। क्रमशः शांत होती गयी। शांत हो गयी उसकी श्वास। उसके जीवन में उत्पन्न, उसे पीड़ा के भँवर में उलझा, तड़पाता द्वन्द्व अब उसकी मृत्यु के साथ समाप्त हो गया।

राज आँसू बहाता बैठ गया। पृथ्वी और नागलक्ष्मी एक कोने में बैठ रोजें लगे। उन सबको श्रोत्रियजी ने सान्त्वना दी। इस समय आगे का कार्य नहीं किया जा सकता था। सबने मानो तय कर लिया था कि सुबह तक किमी को इस संबंध में न बताया जाय। श्रोत्रियजी ने शव के हाथ-पैरों को सीधा किया। उसके पाम एक दीया और एक छुरा रखा। फिर रंज का हाथ पकड़कर कमरे के बाहर बरामदे में लाये। नागलक्ष्मी कमरे में ही चितामग्न बैठे रो रहा था। चीनी एक बैठकर गहरे

विचार में डूबा था। चेहरे पर दुःख था, लेकिन रो नहीं रहा था।

राज को सात्वना देते हुए, उसके मन को दूसरी ओर मोड़ने के लिए श्रोत्रियजी बातें करने लगे। डॉ० राव की मृत्यु के बारे में पूछने लगे। उनके प्रथम और द्वितीय पत्नी के बारे में भी पूछा। राज ने भाई के बारे में सब-कुछ बताया। राज ने पूछा—“आप पहले कभी नहीं आये, कहाँ जा रहे हैं?” श्रोत्रियजी ने कहा—“संन्यास ग्रहण करने के लिए हरिद्वार या वद्रीनाथ जा रहा हूँ।” राज को विश्वास न हुआ। संन्यास-धर्म के सबंध में कुछ समय तक श्रोत्रियजी बताते रहे। रात के दो बज गये थे। रुलाई का आवेग छलम हो गया था। सब उनकी बातें सुन रहे थे। बात बढ़ाने का और कोई उपाय न पाकर उन्होंने प्रश्न किया—“आप कहाँ के रहने वाले हैं?”

“हमारा गाँव बेल्लूरु है। लेकिन बड़े हुए कुणियल में। वहाँ हमारे ‘मामा का घर था।”

श्रोत्रियजी के मन में अनायास एक प्रश्न उठा—“हाँ, आपकी तरफ ‘श्रोत्रिय वंश का कोई व्यक्ति है?”

“क्यों?”

“हमारे रिश्तेदार हैं। मेरे पिता के छोटे भाई का नाम है किट्टप्पा। नंजनगूडु से चले गये थे। अस्सी-नब्बे वर्ष पहले की बात है। उनके बाद उनका कोई पता न चला।”

“किट्टप्पा श्रोत्रिय!” कुछ याद-सा करके राज बोला—“मैंने सुना था मेरे दादाजी का नाम किट्टप्पा था। कहते हैं वे नंजनगूडु के थे। लेकिन पता नहीं कि वे श्रोत्रिय वंश के थे या नहीं!” इतने में कमरे के भीतर बैठी नागलक्ष्मी ने कहा—“हाँ, उन्हें किट्टप्पा श्रोत्रिय के नाम से पुकारते थे—यह बात मेरे पिताजी कह रहे थे।”

श्रोत्रियजी को आश्चर्य हुआ। उन्होंने तुरन्त पूछा—“आपका गोत्र कौन-सा है?”

“काश्यप गोत्र!”

अब उनके मन में कोई सन्देह ही न रहा। आश्चर्यचकित हो, वे बैठ गये। तब नागलक्ष्मी बोली—“किट्टप्पा श्रोत्रिय के चार बच्चे थे। द्वितीय को छोड़ सब मर गये। उनके साथ मेरी बुआ की शादी हुई थी। ये दोनों

उन्हीं के बेटे हैं।”

श्रीश्रियजी मूकवत् बैठे रहे। उनका मन अपने एवं इस संसार के संबंध में सोचने लगा, लेकिन इस दशा में वे कुछ भी समझ नहीं पा रहे थे। अनजाने ही उनके मुख से निकल पड़ा—“बड़ी जल्दबाजी की!”

“क्यों? क्या बात है?” राज का प्रश्न था।

“कुछ भी नहीं!”

“कहा न आपने कि बड़ी जल्दबाजी की?”

“बैने ही कहा था! खैर, कहता हूँ। हमारी जो जायदाद थी वह देकर घर से निकाल दिया। यह बात मुझे सात-आठ महीने पहले मालूम हुई थी। तत्पश्चात् उस वंश के लोगों का पता लगाने का पूरा प्रयत्न किया, लेकिन कोई नहीं मिला। इस विचार से कि अधर्म की जायदाद से उधार नहीं होता, अब कोई पन्द्रह दिन पहले मैंने और मेरे पौत्र ने मिलकर उस समस्त जायदाद को दान कर दिया। अगर पहले मालूम हो जाता तो आपके नाम लिख देता।”

श्रीश्रियजी के व्यक्तित्व के बारे में राज ने अपने भाई से सुना था। स्वप्न में कात्यायनी को बोलते हुए भी सुना था। लेकिन कभी इस बात की कल्पना नहीं की थी कि इनकी धर्मनिष्ठा इस स्तर तक पहुँची हुई है। अपने सम्मुख बैठे हुए व्यक्ति को उसने एक बार आँख भर देखा।

अनजाने में उसे एक तरह का भय हुआ। वह चुपचाप बैठ गया। अब कौवे बोनने लगे थे। श्रीश्रियजी ने द्वार खोला और बाहर आवाग को देखकर अंदर आये—“चार बजे का समय है। बर्षा भी दकी हुई है। अब आगे का कार्य कीजिए। मैं चलता हूँ।”

“हमें छोड़कर जा रहे हैं? नये संबंध की बात बतायी आपने। आप तो मेरे पिता के समान हुए” राज ने कहा।

“हाँ, संबंध कुछ वैसा ही है। लेकिन जो संग्राम के लिए निकल पड़ा है, उसका कोई संबंध नहीं होता। इस परिस्थिति में आप लोगों को छोड़ जाने में मुझे दुःख तो होना है लेकिन निश्चय किया है कि चार दिन में हरिद्वार पहुँच जाना चाहिए” इतना बहकर अपना पंछा गमछे में बाँध, बाँध में सटकाया और बाहर निकल पड़े। प्रणाम करने के लिए राज

उनके निकट पहुँचा। “इस हालत में प्रणाम नहीं करना चाहिए”—कहकर नागलक्ष्मी की ओर मुड़कर “अच्छा, जाता हूँ”—कहकर चल दिये। चीनी निद्रावस्था में था। वे फाटक पार कर गये। राज द्वार के पास खड़ा उन्हीं को देख रहा था।

वे लगभग एक फर्लांग चले। वर्षा के कारण मार्ग के दीप बुझ चुके थे। अँधेरे में मार्ग के मद्धिम प्रकाश को पहचानकर रेलवे स्टेशन की ओर बढ़ रहे थे। पीछे से चीनी की आवाज आई—“दादीजी!” वे रुक गये। हाँफते हुए उसने कहा—“शायद हमारी पुनः भेंट नहीं होगी! एक बात पूछने के लिए आया हूँ।”

“कहो बेटे, क्या बात है?”

“जो मर गयी है, वे मेरी माँ हैं! उनका जीवन किसी तरह चला और समाप्त हो गया। क्या मैं उनकी उत्तर-क्रिया करूँ? बस, इतना बता दीजिए।”

श्रोत्रियजी ने दोमिनट आँखें मूँदी, सोचकर बोले—“बेटे, दूसरों के पाप-पुण्य का निष्कर्ष निकालने का अधिकार मुझे नहीं है। इसके अतिरिक्त माता-पिता के जीवन को नापना महापाप है। अपने कर्तव्यों को निभाना ही हमारा कर्तव्य है। तुम अपनी माँ की समस्त उत्तर-क्रियाओं को श्रद्धा-भाव से सम्पन्न करो। अपने ससुर से भी कह देना कि मैंने ऐसा कहा है। कपिला के तट पर ही करो।”

चीनी वहीं खड़ा रहा।

“अब तुम जाओ। आज का शव-संस्कार भी तुम्हारे जिम्मे है।” वे आगे बढ़ चले।

सुबह होने से पहले गहरा अंधकार फैला था। जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने के लिए मार्ग साफ-साफ नहीं दिखाई दे रहा था। लेकिन वह ऐसा मार्ग नहीं था जो पहले कभी देखा न हो। अधिकार बीतने के पश्चात् मिलने वाला प्रकाश पहले भी था। अंधकार में डरकर विचलित होना श्रोत्रिय जी का स्वभाव नहीं था। आगे बढ़े बिना प्रकाश कैसे मिलेगा? मन में “तमसो मा ज्योतिर्गमय” का उच्चारण करते आँखें मूँदी करती-करती आगे की ओर बढ़ने लगे।

